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Humberto Mata (Tucupita, 1946 - Caracas, 2017). Narrador,
ensayista, critico de arte y profesor universitario. Formé parte de
los grupos literarios En Haa y Del Falso Cuaderno. Fue subdi-
rector de la Galerfa de Arte Nacional (GAN). Obtuvo el Premio
Conac de Narrativa por Pieles de leopardo (1978); también fue
merecedor del Premio del Concurso de Cuentos del diario £/ Na-
cional con “Boquerdn” (1992). Corredactor de la revista /magen;
gerente de produccién de Monte Avila Editores; articulista de E/
Universal, Economia Hoy, Ultimas Noticias y El Diario de Cara-
cas. Fue presidente de Biblioteca Ayacucho. Entre sus obras pode-
mos mencionar: Toro-toro (1991); Pie de pdgina (1999); Revela-
ciones a una dama que teje (2007), y La mujer emplumada (2016).

« En el Orinoco, Ferdinand Bellerman
Hacia 1860. Galerfa de Arte Nacional
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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BataLra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bouivariana oe VENEZUELA
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Nota editorial

La publicacién de su primer libro, Imdgenes y conductos (1970), propicié
una serie de comentarios favorables sobre la escritura y los temas a los que
Humberto Mata aludia. Por ejemplo, Orlando Araujo, en su Narrativa
venezolana contemporinea (1972), senalé que estos cuentos eran ensayos
de una obra mayor, y que solo el tiempo confirmaria esa sospecha. A decir
de Araujo, ese autor nos revelaria en el futuro una literatura insélita. Des-
de 1970 hasta 2017, Humberto Mata escribié alrededor de diez libros.
Un conjunto de relatos con sus particulares obsesiones —en las que se
muestran su aficién por la musica, las matemadticas, el arte— y en los que
predomina mayormente cierta filosoffa que se ramifica como los canos de
su Tucupita natal: entre la memoria, el olvido, la existencia y la continua

reflexién de una cotidianidad asombrosa.

Es imposible no mencionar en esta antologia algunas de sus obras mds
celebradas, entre las que se encuentran Boquerdn y el cansancio de A.
P Frachazdn, dos extraordinarios cuentos policiacos que ya aparecen
incorporados en antologfas y compilaciones de este género publicadas
en Latinoamérica, ademds de otros relatos de corte fantésticos o en los

que predomina la ciencia ficcién.
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Esta antologia, £/ otro Delta, fue publicada como homenaje por su re-
pentina partida, en el afio 2017. Los cuentos que la integran, como he-
mos dicho, comprenden una seleccién del conjunto de su obra, textos
inéditos y otros que aparecieron en revistas. En todos ellos se compren-
de claramente lo que para este autor significaba la literatura: la escritura
exacta que imita una respiracién precisa, un ritmo particular donde el
asombro y la reflexién quedan suspendidos como dos acontecimientos

a los ojos del lector.

La presente edicién ha sido tomada de la coleccién Continentes de
la editorial Monte Avila Editores Latinoamericana. En los casos nece-

sarios, se ha actualizado la ortografia y corregido las erratas advertidas.

LOS EDITORES



Sampiero o lo que podriamos llamar un cuento

I

Hablar sobre el cuento es de alguna manera reconocer una ausencia:
la del cuento, porque solamente puede hablar sobre el cuento quien
no lo estd escribiendo. En este medio, pensar sobre algo es carecer de
presencia. Pero no es este detalle el que interesa ahora. Ahora quisiera
ver el cuento como una forma de oscilar entre aquello que llamamos
realidad y aquello que llamamos ficcién, con la consecuente ida hacia el
limite, es decir, hacia el punto acaso inexistente en el que se encuentran
realidad y ficcidn, y se convierten en algo que es una suerte de agrega-
do, o producto mds bien, en el que una y otro son una cosa solamente:
hibrido extrafo y juguetén desencadenante de momentos a veces im-
posibles, otras necesarios, momentos que quizds puedan llamarse im-
plantaciones o cruces, como tomar una rama y cruzarla con otra. ;Qué

producto obtenemos?

Quiero escribir sobre ese momento, quiero hablar del nacimiento de
lo que es duradero y distinto, quiero llegar, y mds que eso escudrinar el
punto o el instante en que nace (o nacié para mi) la nocién de indeter-

minable que arrastra el cuento como ficcién y realidad y que hace que
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estas dos expresiones, contrapuestas en apariencia, comiencen a beber
del mismo licor y a dar frutos hibridos y deliciosos. Quiero, en otras
palabras, hablar sobre un antepasado. Solo en él reconozco la vida del
cuento, sus juegos, dolores y laberintos que van de la ficcién a la reali-
dad y que las esconden, burlan o implican con jolgorio aparente. Ojald
sea digno de él al escribir una historia, su historia posible, producto de
la juiciosa imaginacién y de sus limites; no su historia a secas, porque

esa jamds la aceptaria.

II

En diciembre de 1899 llega a las costas del estado Sucre un joven de
diecisiete anos; su nombre, ToussaintPierre Mercuci, habla de su ori-
gen; viene de la comuna de Gatti de Vivario, en el cantén de Venaco,
departamento de Cércega, Francia. Su padre, Henri Pietri, agricultor,
le ha concedido permiso para viajar; su madre, Marie Mercucci, no ha
podido comprender la razén del viaje, aunque entiende que el hijo debe
desprenderse de casa y comenzar otra vida. Venezuela estd lejos y es un
nombre extrafio, piensa la madre; pero otros, que han ido a ese pais, le
comentan sobre su bondad. En fin, Toussaint Pierre viene como agri-
cultor y llega a Cartipano. Es un joven espigado, de nariz fina y labios
delgados. Las muchachas del pueblo comentan a escondidas el buen

porte del recién llegado.

Dicen que los amigos de Toussaint Pierre, aquellos que viajaron con
¢l desde Francia y otros corsos que vivian en Cartpano, le ensefiaron
palabras nada adecuadas para ganarse los favores de las muchachas. El
las decia cada vez que pasaba una joven, en la creencia de que estaba
lanzdndoles floridos piropos. Luego de un tiempo, Toussaint Pierre se
dio cuenta de la broma. Siguié como si nada y cada vez que pasaba una

joven le decia todas las vulgaridades que sus amigos le habian ensefiado
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y otras que por su cuenta habia aprendido. Dicen que una muchacha
muy joven traté de hacerle saber que lo enganaban. El, por supuesto,
no le crey6 (o no quiso creerle) y hasta discutié con ella la pureza de las
palabras utilizadas. Ella se sonrojaba cuando él se las decia; y mds aun,
cuando trataba de explicarle el significado de cada una con sinénimos
atin mds vulgares que la palabra original. Esa muchacha, Maria Juliana

Guzmain, seria luego su mujer.

Por lo menos a partir de 1910 el nombre Toussaint Pierre se transfor-
ma en Sampiero. Y desde entonces el juego, el escondite, la duplicidad,
se hardn perennes; sobre todo cuando Sampiero llegue a Tucupita, capi-
tal del Delta del Orinoco. Esto sucede en 1918. Desde 1912 estd casado
con Maria Juliana. Tienen una hija. En Tucupita no es agricultor sino

panadero.

Ni agricultor ni panadero. Jamds Sampiero ejercié estos oficios. Al-
gunas veces fue cuidador, capataz de una finca, socio empobrecido de
agricultores y ganaderos. Marfa Juliana fue la panadera. El salfa en las
madrugadas deltanas llenas de neblina, montado en una curiara que
otro navegaba, a vender el pan en pueblos cercanos. Todos le decian
«Sampiero el panadero» y él, para demostrar sus profundos conoci-
mientos, daba aqui y alld férmulas de panes imposibles. Si alguien llegé
a ponerlas en préctica, guardé muy bien el secreto. ;Cémo reconocer

que habia sido engafado por un extranjero?

Sampiero nunca perdié su nacionalidad francesa ni los documentos
que garantizaban la pulcritud de su presencia en tierras venezolanas.
Sin embargo, muchas veces dej6 entrever la posibilidad de que su es-
tadia fuera ilegal, para angustia de Maria Juliana, celosa guardiana del
buennombre del marido. Algunos comentan que cierta vez, mientras
conversaba con un compatriota, Sampiero le asegurd a los presentes que

habian huido de Cayena, la isla prisién para asesinos franceses. El otro
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francés se moria del susto y de la indignacién mientras Sampiero reia
y contaba con exactitud los pasos que dieron ambos para escapar de la
isla. No falt6 la sangre en ese cuento. Un carcelero, dijo Sampiero, tuvo
que ser degollado. Apenas insinué que el otro lo habia hecho. Total, ese

hombre era un experto en tales menesteres, afirmé casi entre susurros.

Regresemos a Sucre. En 1904 Sampiero estd en Tunapuicito. Allf re-
cibe una comunicacién en la que le avisan que el ministro de Guerra
le permite permanecer en Venezuela y no presentarse para la guerra.
Sampiero dird en Tucupita, anos después, que esa comunicacién no lo
eximi6 de la guerra sino que por el contrario lo obligé a ir a Francia por
algin tiempo, que particip6 en varias batallas en la campina, las cuales
describié con su consabida exactitud, y que fruto de una de ellas era la
cojera que ahora exhibia, cojera que lo obligaba a usar un bastén. La
verdad es distinta, si existe. Una tarde Sampiero resbal6 en su casa, cayé
al piso y se lastimé una rodilla. Afios més tarde vinieron la dolencia

crénica, la historia del disparo, las batallas que nunca fueron.

Existe al menos un viaje real hecho a Francia a fines de los afios 40.
Desde alld regresé Sampiero lleno de batiles y con un caballo de hierro
para el tltimo nieto. Comenté que el caballo era de verdad pero que en
la aduana le impidieron pasarlo. Entonces lo hizo fundir en hierro, le
puso ruedas, asiento de comando y pedales. Asi lo trajo, y ahora el caba-
llo estaba en Tucupita, para asombro de todos los nifios. El caballo, por
supuesto, participé con Sampiero en una extrafa contienda, o mds bien
en una huida a través de campos de batalla llenos de tanques, soldados

muertos, aviones, metralla.

En 1957 Sampiero Pietri muere en Tucupita. La tarde de su entierro,
comentan, llovié muchisimo, porque siempre que muere alguien asi (y
no pregunten qué significa esto) debe llover a cdntaros. El cortejo estaba

precedido por una banda que intentaba tocar marchas finebres.
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A Sampiero le gustaba esa banda. Alguna vez llegé a decir que le agra-
darfa ser enterrado asi, porque quién sabe si la musica le trafa buenos re-

cuerdos y entonces no se iba. Le trajo buenos recuerdos, estén seguros.

III

Sampiero, como sospechardn, fue mi abuelo. He usado algunos mo-
mentos de su vida para ilustrar la manera como entro al cuento y a
su muy especial sabor. La multiplicidad de Sampiero ha atrapado mis
textos; sus viajes ininterrumpidos de la realidad a la ficcién y viceversa,
contienen el sustento de mi narrativa. No soy tedrico del cuento; pero
puedo sentir que existe un cuento en mi cuando empiezo a viajar de un
lado a otro y hago de la realidad ficcién y de la ficcién, realidad. Enton-
ces debo escribirlo, debo ser todos los personajes sin ser ninguno, debo
ser nadie. Entonces comienzo a viajar el magnifico viaje de la totalidad.
Yo aqui, en todas partes y en ninguna. Yo frente a una mdquina y al lado
de Sampiero. ;Qué historia quieres contarme? ;Qué historia quieres que

les cuente? ;Alguna vez me contaste algo o eres acaso mi ficcién?






Continuos

En realidad, no sé cémo explicarme, aunque haya explicacién. Si pu-

diera tan solo relatartelo. Veamos. Todo comenzé el mes pasado. Para
la noche, mam4 preparé la mesa en forma especial: era su cumpleanos.
Comimos y bebimos, y las cosas marcharon bien hasta que me senti
mareado y confuso. Y ya no estaban aqui ni nuestros padres ni nuestros
hermanos, sino una choza vieja y una isla solitaria; y el mar y la playa,
todos negros. Eso fue el comienzo. Dos semanas después se repitié el
mareo y la sensacién de soledad. En esa oportunidad la isla estaba roja
y desierta. El mar parecia no moverse y, sobre él, una embarcacién que
se acercaba. Veinte hombres desnudos, castigados por doce gigantes con
larguisimos ltigos. Afortunadamente, cuando pasé, junto a mi estaban
mamd y papd, muy asustados por mi comportamiento. La semana si-
guiente transcurrié sin novedad. Pero en la otra vino de nuevo el mal.
Esta vez no habia choza ni mar ni playa. Solamente una gran exten-
sién de piedras muy blancas que reflejaban la luz en todos los sentidos.
Mamd caminando hacia mi, y los hermanos y papd que se alejaban
molestos. Después, todo se hizo violeta, y yo estaba exhausto y sediento.

Mamd me besé la frente y, cuando todo pasé, hablé con pap4 algo de
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un médico, mientras los hermanos se agolpaban en la puerta del cuarto.

Nada ha sucedido desde entonces.

Nuestros padres estdin muy contentos —me lo han hecho saber— por
tu rendimiento en los estudios, igual que por el de los demds herma-
nos. Mamad no escribe desde el mes pasado. ;Se acostumbré a saberme

solo en esta hermosa isla...?



Los circulos

A Alexis

Es cierto, también en eso estaba equivocado. Eso fue lo que dijo y des-

pués, cuando todos esperdbamos algo, descendié la montana de piedras
ennegrecidas que siempre indican creptsculos, y se dirigié al otro lado
de la cabana, con el rio naciente entre los drboles. El rio que se desplaza,
flexible, como los sonidos de un solo de guitarra, con las negras piedras
y voces de otro tiempo. Y ese es cierto, también en eso estaba equivocado
que aun fluye, se confunde con la niebla que cubre la cabafa y cruza de
brazos a los compafieros, arriba, alrededor de la fogata que acuchilla
la niebla y las piernas blancas de la mujer blanca, entre los drboles te-
merosos de crecer y el rio que ain no decide senderos. Con ese estaba
equivocado que debe pertenecer a otro tiempo pero que estd presente,
alli, junto a él que descendi6 la montana. En cada molécula de cada
cosa, como si todo convergiera: espejos repitiendo la misma imagen
hasta el infinito, y las piernas blancas que algo denuncian. Testigos de
un es cierto adherido a las barandas de alguna casa o una fuente de soda,
en un lugar muy alejado, donde los sonidos son aplastados por el sol
y el creptsculo habilita los rios, como este que corre chocando con las

piedras negras y arrastra nieblay los recuerdos de un eszba equivocado,
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dicho hace apenas minutos pero que siempre vino del pasado, de los
almendrones y el ventilador de techo, de los sonidos secos, precisos, del
hierro y el sol que te reduce a hormiga. De unos brazos deseosos de dar
algo, en este momento, cuando todo es mds blanco y el rio recuerda los
crepusculos y los meses de hace ya meses, las horas de hace ya muchas
horas y aquellos minutos que se desprendieron con los sonidos y los
pasos féciles, como siempre en aquellas barandas amarillentas y las casas

que se siguen como insectos.

Después también abandond la choza, la niebla y el rio. Pasé los mis-
mos lugares que antes habia pasado. Canté lo mismo que cant6 cuando
nifo y todo fue igual menos el recuerdo. Menos ese es cierto que nada
significa y correparejo a una aventura, unas piernas blancas y el rojo del
cuchillo que corta la niebla. En un momento que puede ser cualquiera,
pero es este, sencillamente este, y cruza el puente y llega a los almen-
drones y las piernas blancas, llega al ventilador de techo y los sonidos de
los hierros. Un dia cualquiera que podria ser veintisiete o treinta, pero
que es imposible definirlo, con el sol tan rojo y las palabras viejas que
ahora usa. Como es cierto, también en eso estaba equivocado y 1a baranda
amarillenta y una fuente de soda. En un sitio cualquiera* pero conoci-
da, precisa, siempre acogedora y dos jugos que elevan por capilaridad.
Con esas piernas blancas que algo esperan y se superponen. Delante, la
calle oscura y los grandes caobos. Los mismos que vio la tltima vez, con
ramas que deben caer pero no caen; rios que deben crecer y no crecen
y sonidos irreconocibles, flojos y azucarados, que llegan de mds alld
de la calle, de mds alld de la ciudad. Sonidos que provienen de alguna
montafia cubierta por la niebla y las palabras dulces; por las piernas
blancas y los brazos cruzados. Fue entonces cuando Esteban observa los
peces en el agua traslicida. Estudia, con los ojos empequenecidos por
el sol, la hilera de piedras indescriptibles que acunan los senderos del

rio. Siempre deberia ser asi: estos peces en lugar de escapar se acercan
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a mi cuerpo. Se esconden detrds de las piedras eternas —que evocan la
vejez del puente y la chalana— y describen circulos en el agua que no
guarda secretos. Si siempre fuera asi: flotando. Dejdndose uno llevar
por las aguas hasta aquella isla donde la arena cede a los pasos. Y mds
alla, después de la isla donde me tendi bajo el sol abrasador. Mds alld
de los drboles de hojas marrones, en aquel espacio silencioso y reseco
que observé desde las piedras a los lados del rio. Las piedras que acunan
nuestro acuario por donde los peces se van en desbandada y todo es
aumentado y parece que todo se moviera. All4, en la lejania de las aguas
milenarias, se oy6 el pasar del tren eléctrico que alguna vez segé vidas y
manché de rojo los rieles hirvientes bajo el sol. Rieles que recorren las

tierras estériles por donde avanza el rio.

Después recurrié a los sitios ocultos: las hojas marrones sobre el suelo
marrén. Suelo humedecido que evoca la cercania del rio traslicido en
el cual se sumergen. Por el cual nada ella hasta la playa inhéspita y las
rocas eternas. Esteban fue conducido a un nuevo mundo y nadé hasta
la playa y las rocas. Hasta ella y la chalana envejecida —sobre tambo-
res metdlicos— y el puente que hace posible nuevas rutas y dilata los
caminos hasta el pueblo de zinc, la casa de las prostitutas y los paseos
de las mafanas, en las mafianas que se acumulan —como los peces en
el rio— y convergen en los senderos deshabitados. Todo esto deberia
serme util: sé que ahora nado porque ella lo exige. Y si no es ella pre-
cisamente, serd su figura huidiza que oscila en el agua y ahuyenta los
peces. Que de pronto emerge detrds de aquellas rocas, cerca de la playa
de arena caliente, y parece un diagrama que nunca serd procesado. De
allf, en adelante, el tiempo dio paso a los recuerdos y las comparaciones.
A las palabras, siempre lejanas, que alguna vez dijera en la niebla del rio.
Ese rio distante que nace en la cabana, tiene otro puente y nutre almen-
drones. Entonces encendieron el motor del carro blanco y polvoriento

y la tierra marrén ascendi6 hasta sus cuerpos. Atravesaron el puente y
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los rieles del tren que ocultaban la lejania del mandato eléctrico. Reco-
rrieron felices —borrando con los neumadticos todo resto que denotara
estadia— la carretera, primero polvorienta y luego negra, hasta la otra
chalana y el otro puente. Hasta el rio indeciso y los almendrones. La
ciudad silenciosa y aplastante, los jugos y la fuente de soda. Esteban
reconoci6 otra vez los sonidos del hierro e intuyé que nunca se habian
alejado de él, de las piernas blancas y los amigos cruzados de brazos bajo
la niebla. Intuyé que nunca mds podria escapar del circulo. Que en ade-
lante siempre se verfa forzado a completar la esfera, a regresar al mismo
punto y recorrer los mismos caminos. Se sinti6 feliz de su monotonia

porque también en eso estaba equivocado.



Conoidales

Marcelo estaba como extasiado mientras escuchaba la voz, neutra y bien

timbrada, que salfa de alguna de las caretas juntadas frente a él. El Co-
mité lo habia elegido, uno entre sus incontables millones de compo-
nentes. A él, que vivia una vida normal, alejado de todo. Un hombre
viejo y acabado. Y ahora estaba alli sentado, en ese salén lujosisimo y
barroco, en esa casa, artificio u hotel, en esa ciudad desconocida y fria. Y
tenfa que cumplir lo exigido. Recordé la quieta mafana en que recibié
el telegrama que lo hacia miembro del Comité. Junto al telegrama una
carta: El Comité te ha elegido para que forme parte de él. Eres dichoso.
Ahora ti, més que siempre, eres el Comité, eres la ciudad, eres el mun-
do. El Comité debe sentirse siempre orgulloso de ti; para ello, tendrds
que cumplir los deberes por él exigidos. Nunca trates de explicarte qué
es el Comité, condcete primero. Si lo logras, tendrés la respuesta en ti
mismo. Piensa, medita. Cuando estés a un paso de descubrirte —esto

nunca lo hards—, olvidalo todo. Ya debes comenzar.

Volvié del pasado. Ahora lo observaban, esperando una respuesta co-
nocida por todos. Su vista parpadeante se tendi6 hacia el infinito salén,

un salén del que ya nunca lograria salir.






El plan

Ahora Carlos volvia a los sitios infinitamente conocidos, a la casa blan-

ca. Por dentro la casa era oscura y en ella estaban los padres de Carlos:
la mam4 joven y el papd viejo. Y esa tarde se ofan solamente los pasos de
Carlos sobre el suelo con hojas. Pero todo estaba previsto, y la pequefia
luz en la casa era la sehal convenida. Como supuso, los dltimos pasos
fueron los més dificiles. La mente de Carlos era un solo pensamiento:
finalizado el amor en la choza, él tomaria el pufial —que ahora le pre-
siona el vientre— y correria sobre las hojas hasta la casa blanca, donde
ella estarfa para dar la sefial. Lo demds le pertenece a él, a Carlos: a esa
hora el viejo se bafia. Serd cuestién de segundos: entrar silenciosamente,
respaldado por el ruido del agua, y dirigirse al cuarto donde ella espera.
Y comprender que el pufal serfa utilizado en Gltimo caso, si los prime-
ros intentos no dan resultado. Pero ya no hay tiempo para pensar, pues
el ruido del agua ha cesado. En el piso de arriba todo estd preparado: la
mujer lista para el amor y Carlos que ahora se monta sobre ella y le abre
las piernas. Y en medio de los turbulentos movimientos, Carlos puede
oir perfectamente el ruido de las escaleras mientras el viejo sube. Y final-

mente, cuando este abre la puerta, la expresién de asombro y dolor, y el
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cuerpo que al no encontrar apoyo cae al suelo y se estira, como si estu-
viera recibiendo choques eléctricos. Entonces Carlos recuerda la visita
que, en dias pasados, hizo el médico a su casa, y las recomendaciones de
tranquilidad y reposo para el viejo...Pero el cuerpo de la mujer joven

exige movimientos, y las piernas presionan como tenazas el sexo erecto.



La decisidn

Pedro fue arrollado por un camién. Un camién gris que sigui6 por el

camino de tierra que lleva a la montana.

Corro y encuentro a Pedro, tendido boca abajo, sobre el suelo pol-
voriento. No logro, no puedo creer lo por mi visto. Una extrafia duda
cruza mi mente. Me apoyo en ella y afirmo la irrealidad, la falsedad del
dia, del camino, de Pedro y, en dltimo o primer lugar, de mi mismo.
Pedro, con la chaqueta ensangrentada, nada desmiente. Por lo tanto,
es improbable, imposible mds bien, que tenga yo algo que ver con un
accidente, una chaqueta o un hombre falso, muerto en una carretera
inexistente. Abordo el camién y me dirijo a la oscuridad, donde debe

comenzar la montana.






Guaniamo

El dia tiene tres horas; la noche es vacia.

PENSAMIENTO YANOAMA

~ El hombre abandoné el pueblo, los cafios, ahora desnutridos, del Delta
y se dirigié, dejando atrds la mujer morena y envejecida, los nifios mul-
tiplicados por las noches de plaga y ocio, hacia las minas que limitan
un rio: Guaniamo. El propdsito del viaje era inminente; la firmeza de
su decisién, temerosa. Se habia sefialado, hombre desolado por las ve-
leidades del terreno deltano, sofocado por la extensién alucinante de las
tierras del agua, una meta acotada por tres meses de tiempo complejo:

diamantes.

Los primeros pasos en las minas fueron incongruentes: alguna pie-
dra imperfecta, con rastros de carbdn; peleas nocturnas y necesarias
caminatas, a través de la selva castigada por el machete o el fuego, has-
ta los ranchos patolédgicos de las prostitutas, para él momentineas. La
rutina asfixiante del minero pronto fue acogida en su cuerpo: hombre
acostumbrado a las tareas remotas del agricultor. Pero el tiempo, esa
expresién ambigua, estaba en su contra. Nada, tal vez pensaba el hom-
bre, puede diluir este deseo producto de las infamias sucesivas: riqueza;
nada, se decia, podrd estrangular la decisién tomada; cada noche que

esté aqui soy inmortal y, por lo tanto, el tiempo debe ser secundario
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para mi proyecto. Cuando la primera hora del dia llegaba, el hombre
emprendia su trabajo: cortes rectangulares, profundos hasta alcanzar el

material, que iba construyendo con su pala tnica.

En la segunda hora comia y retomaba la faena que concluiria después,
a la tercera hora, cuando se dirigiera a su casa provisional (porque todo

en las minas es provisorio) o se acostara con una prostituta.

De aqui, en adelante, los pasos de la historia se expanden vertigino-
samente: sobre un hecho concreto se pueden crear infinitas hipétesis.
Varias de ellas me fueron permitidas; en todas, pude captar una cons-
tante: la mujer. Para ella, habitante de las regiones marginales del Delta,
el tiempo se limitaba a un paréntesis inalterable: tres meses. A los cuatro
meses de la ida del hombre, en su mente se agolparon peleas y sangre:
accidentes imprevisibles en las mutantes regiones del Guaniamo. Su
ropa de colores indigenas se vio sustituida por el despreciable negro
hasta que luego, a los dos meses de la primera duda, la aparicién del
hombre derrib6 una leyenda y consagré otras. Copio, a continuacidn,
dos historias (la primera ineludiblemente desechada) sobre un mismo

SUcCeso.

Cuando las esperanzas de la mujer eran precarias, el relato de un mi-
nero decepcionado e irreconocible destruyé toda luz. El hombre, dijo,
era inexperto para hacer los cortes: en las minas se aprende con la san-
gre. Una noche, fatigado por la jornada improductiva, el hombre se
emborraché con brandy seco. Desestimd, después de dar a conocer su
propésito temerario: dormir en el fondo del corte que habia terminado,
las advertencias de sus compafieros. A los tres dias fue rescatado de
la tierra que se precipitd sobre él: la muerte fue instantanea, jurd el
narrador.

La segunda historia, que también desestimo, me fue relatada, luego

de la aparicién del hombre, por un viejo que vivié muchos anos con
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los indios yanoama. Segtin esta, el hombre se adentré una noche en la
montana inexplorada: el machete cortante era su compaiero. Después
de caminar muchos kilémetros presintié el peligro: un animal desco-
nocido le acotaba el paso. Con la firmeza de su raza aborigen se pre-
paré para la lucha y se acercé a la fiera. Entonces, en ese momento, el
descubrimiento de algo inexplicable alteré sus musculos: dos trompas
dentadas conformaban la cabeza del animal. Humillado, mortal, bajé
el machete y se entregé a su fin; la fiera, sin embargo, parecia acercarse
interminablemente: la noche es vacia en esas montafias marginales. Fi-
nalmente (ese tiempo lo estipularfamos nosotros en horas, dias, meses)

la extrana figura oli6 al hombre y se alejé rugiendo.

Lo demds es conocido. El hombre regresé a la mina y de alli a su
pueblo: la vulgar palabra habia desaparecido de su lenguaje para el feliz

desarrollo de las leyendas.






Por la autopista anaranjada

Para Silvio Orta

Cuando el hombre llegé al pueblo triangular ya el cabello rozaba sus

hombros y el silencio era su lenguaje. Aparecié una tarde de nubes que
tenian el color del plomo, alguien dijo, y caminé por la plaza central,
a los lados del drbol multiforme, con la cabeza como si contara los
pequenos pozos y las manos blancas, delicadas, ocultas en los bolsillos
del pantalén tnico, abombado, con pliegues al lado de la relojera. Con-
testd, temeroso, un saludo indiscreto, con un movimiento inconcluso
desde el cuello hasta los ojos hundidos y la cara lampifa que alguna
vez fue suave y ahora arrastraba las manchas producidas por el sol, los
pliegues de una vejez sin edad, de un tiempo indeciso, flotante, y luego
se alejo, por la calle adyacente, hasta perderse en la oscuridad brumosa
del atardecer con lluvia. Una musica de voces y cuerdas llené la plaza,

los asientos rectangulares, la estatua.
All the lonely people,
where do they all come from?

La sefiora de la esquina rosada, la que vende alfileres y botones mo-
rados y de todos colores, menos azul eléctrico por estética, por digni-

dad, por recuerdo, lo vio pasar sudoroso, maloliente, repugnante, con
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el cabello pegajoso que le caia sobre los hombros redondos, la espalda
curva y la camisa de cuadros, con mangas hasta las mufecas, que dejaba
desnudas unas manos delgadas, huesudas, blancas, de dedos largos que
recorrian la melena sucia, brillante en la oscuridad préxima, en el decli-
nar de la tarde uniforme. Ella lo vio desaparecer hacia los sitios magicos
del pueblo, detrds de las dltimas calles de barro, silencioso, distante,
empapado, mientras se acodaba sobre el concreto saliente de la ventana

herrumbrosa, desgastada, de la tienda de quincalla.

Waits at the window, wearing the face that she keeps in a jar by the

door, who is it for?

Después (algunos opinan desde siempre) la presencia del hombre se
transformé en algo normal, repulsivo por el olor a orina pero normal,
cotidiano: quizds hasta necesario en un pueblo que vive de recuerdos y
conmemora batallas. Entonces lo vefamos: en un asiento de la plaza, en
los juegos de pelota, en las reuniones nocturnas. Lo observibamos, con
indiferencia, con respeto oculto, cuando se sentaba, con su intermina-
ble olor a orina, cabizbajo, siempre empapado, con los ojos castanos ex-
trafamente impasibles, casi tan suaves como sus manos sin callos, algu-
nas veces en los asientos rectangulares bajo una lluvia lenta y persistente
que le recordaba a la mujer de la esquina rosada (que luego murié por
fastidio, ahorcada), la tarde que lo vio pasar descalzo y dirigirse hacia
el cementerio y volver el otro dia y todos los dias desde entonces hasta
llegar al banco, enfrente de la estatua, y esperar con los ojos hundidos,
silencioso, solitario.

no one come near

Asi, en una espera indescriptible, pasaron los afios del hombre lam-
pifo, extremadamente delicado, hasta que una mafana, blanca por la
niebla blanca, el mismo diaque, horas més tarde, en el crepusculo, des-

colgaron a la mujer de la quincalla, lo encontraron en la acera de la
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esquina rosada, temblando sobre el suelo, con los ojos mds ausentes
que nunca y las facciones rigidas. Alguien, que ahora nadie recuerda
pero todos conocen, después de observar al hombre largamente, con
curiosidad inusitada, como si acabara de descubrir algo, lo llevé, en un
ocho cilindros, por la autopista anaranjada, hasta la ciudad, el hospital
blanco, los olores a formol y éter, las caras pdlidas siempre esperando.
Alli, en la sala rectangular, bajo dos mil voltios convertidos en luz, des-
pojaron al hombre de la camisa de cuadros y el pantalén abombado,
y observaron dos senos que caian, como pequefas gotas en un vidrio
vertical, y un sexo receptor, marchito como todo el cuerpo que otra vez
esperaba, la espalda sobre la fria camilla, con los ojos hundidos y las ma-
nos colgantes hacia el suelo, con un silencio mds alld de todo silencio y
las ufas largas llenas de tierra. Y no sé por qué en ese momento, al lado
de la mujer tendida, recordé una pelicula, un carruaje por una montana

que amanece y unas caras blancas, falsas, de magos y espfas.






Curiara

Para Elias Lacourt

Probablemente fueron la noche, las hojas cémplices y el fango, los so-

nidos selviticos y el inminente viaje a la ciudad: Tucupita, las causas
del brusco despertar. El hombre, Lorenzo Acosta Rojas, conocedor de
canos y bracero del caucho en las inmediaciones de Curiapo, tomé el
canalete con sus manos rotundas. Sintid, con los primeros movimientos
de la curiara, que todavia la noche estaba creciendo, que llegaria, antes
de la aurora propuesta; sin embargo, sintid, también, que postergar el

viaje serfa anular algtin mandato oculto.

Recuerdo que luego, cuando asimilé esta historia, fueron copiosas las
hipétesis y la magia del rio. Quizds Acosta Rojas, ahora robustecida su
figura por una muerte donde no falté ron ni machete de cauchero,
presintié estas lineas innecesarias y traté de brindarme situaciones opa-
cas. El rio, me dijo, estaba oscuro y envolvente, como la noche. Prédigo
en tecnicismos de navegante solitario, me permitié conocimientos que
nunca usaré: simétricos movimientos del canalete al desplazar el agua,
necesaria proximidad a la costa fangosa y el transversal cruce de las olas
continuas. La curiara, afirmé, era, en ese tiempo, en esos afos de du-

dosos recuerdos cuando atin el rio no estaba mutilado, el Gnico e indis-
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pensable medio de transporte: recordd, preciso, sanguinarias disputas,
en las mdrgenes del rio, por la madera curada y céncava. Finalmente,
luego de depurar un exordio excesivo, logré que Acosta Rojas retocara

el importante tema.

El hombre decidié llegar a Tucupita con la aurora. Sin embargo, por esas
razones ocultas propias de macheteros y agricultores, esa noche desperté
horas antes de la estipulada. Tomd el canalete y, con él, empujé la curiara.
Conocedor de la noche, decidié mantenerse préximo a la costa. Probable-
mente sus oidos se permitieron escuchar algin lamento indio, demasiado

cercano para ser externo, que el hombre imaginé entonar. Bogd.

Las noches deltanas, debo advertirles, son, aunque profundamente
oscuras, nitidas. Nunca conoci un machetero que anorara la luz: en
esas tierras no trafican las sombras: ellas estin ocultas en un lugar
secreto, inexpugnable, donde, segtin las leyendas, cohabitan fieras y
personas malditas. Esta historia tiene algo que ver con esas leyendas.
Acosta Rojas muri6 en su ley, cortado por varios machetes relucientes,
y nada me hace negar que su ultimo pensamiento no estuvo dirigido
hacia la noche que ahora nos ocupa. Incontables historias acaloran
mi pueblo; innumerables los momentos de magia que guardamos se-
cretos. Aquella noche Acosta Rojas pudo percibir el ruido de otro
canalete desplazando el agua; pudo, incluso, sentir el airado estupor
de los hombres de entonces cuando la mujer, sin mirarlo, le pidié un
pasaje y abordé su curiara, dejando la otra al azar de las aguas. Lo que
no pudo hacer, lo juro, fue observar su rostro. La mujer se senté, de
espaldas al hombre, en el peldano delantero de la pequefa nave: nin-
guna nueva palabra distrajo al hombre de su ejercicio. Algin tiempo
después, la mujer sefialé un lugar de la costa y alli desembarcé. ;Debo
decir que ese lugar impreciso era desconocido para el hombre? Acosta
Rojas, sin embargo, en ese instante multiple intuyé conocerlo; o, al

menos, intuyé una historia que le contd su padre: una mujer indes-
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criptible traficaba las aguas de ese rio en busca de tierras desconocidas

y vedadas para el hombre comun.

Y esa noche él, Acosta Rojas, quien murié no sin antes pelear brava-
mente, tal vez por temor incompatible, quizd por inocencia desechable,
transport6 a la mujer hasta aquella costa donde cohabitan ciénagas y
tigres, donde es probable encontrar escorpiones y culebras; alli, donde

estdn prisioneras las sombras del Delta.

Con breves movimientos del canalete, el hombre creyé rectificar la

ruta y navegé hacia Tucupita.






Ekida

“Mi vida en esta ciudad no ha sido ficil —escribi hace algtin tiempo—.

Carezco de esa cualidad o error que convierte a los ciudadanos en aut6-
matas. De nuevo estoy aislado y advierto que Daniela domina mi mun-
do. Los afios, los muchos afios sin saber de ella solo han servido para
que aumente su poder. Sigo viéndola en Scarlatti, el compositor que
tanto nos gusta (porque sé que ella no ha cambiado), y ahora también
puedo imaginar su figura encualquier pieza de algin musico contem-
pordneo o en un insélito libro de Klee, todos desconocidos para ella.
(Porque sé que Daniela ha llevado nuestra amistad, la suya en verdad,
hasta el extremo de rechazar todo cuanto nos fue desconocido.) Se hace

perentorio el regreso».

Eso fue, como dije, hace ya varios afios; ahora... De nada valieron mis
consejos y temores: Daniela Tobeina, madura, alucinantemente bella, ha

muerto. Asi, muere o nace de nuevo lo que pudo ser una historia de amor.

Nuestra amistad, confusa y oscilante, comenzd en la nifez, en un
pueblo y un rio. Juntos fuimos al colegio, paseamos por la plaza, ama-
mos silenciosos esa profunda y elemental vitalidad del Amacuro, que

solfamos comparar con el leopardo. Eramos diferentes a nuestros com-
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paferos: compartiamos sus juegos, pero con frecuencia afordbamos la
soledad y la nostalgia, el lejano silbido del aire entre los arboles y la
revelacion de una musica antigua. Crecimos en secreto con la intima
unién de quienes comparten inquietudes: una mirada, un disco o un
libro servian para evocarnos. Pronto nos dimos cuenta de que nuestras
relaciones cambiaban mediante la sustitucién del contacto directo por
el recuerdo a través de objetos, crepusculos, gestos y lugares. Al final,
meses antes de venirme a la ciudad, comprendimos que la palabra era
innecesaria: y con esa intuicién tuve conciencia de que la amaba. Senti
entonces que nuestras conexiones se debilitaban, porque abrir este nue-
vo camino significaba cerrar todos los anteriores. Con esa duda limi-
tante pasé los tltimos dias en el pueblo, dindole a entender que nada
habia cambiado, que de ella solo me interesaba la incesante conjuncién

de nuestros pensamientos.

De pequeno temf los regresos, quizds porque entonces, antes de des-
cubrir esa otra forma de contacto que brindan los objetos, todo regreso
significaba una separacién. Volver de clases, de la plaza o de los paseos a
orillas del rio (el leopardo que fluye, como ella lo llamaba), era perderla
por algunas horas. Esa vez, cuando fui al Delta, el antiguo temor se apo-
deré de mi. (Por imposible, por estar mds alld de toda palabra descrip-
tiva, nada comentaré de ese temor). Supongo que el primer amigo con
que hablé gané una de esas sérdidas competencias de pueblo. Daniela
se habia casado y enviudado, me dijo. Hablé también de un nifo y de
una casa en las afueras de Cocuina, a pocos kilémetros de Tucupita. En
adelante, debo desconfiar de los recuerdos porque estos confluyen como
infinitas rectas que se cortan en un mismo punto. De la ira inicial pasé
a la mds profunda y sorprendente calma. La visité una tarde (pienso que
hicimos el amor, pero no estoy seguro), hablamos acerca de domésticas
trivialidades, conoci a su hijo, pequeno y hermoso, y nos despedimos

con un beso: silencioso acuerdo de la total ruptura: aquellos firmes con-



EL oTro DELTA

tactos de nuestra infancia habian desaparecido. Al menos, eso pensé en-
tonces. Tres meses después me escribié a la ciudad: «El pasado —decia—
es mi Unica forma de vida. Alexander y yo pertenecemos a otro tiempo:
él es el fruto de un recuerdo y yo... Estuviste en mi como un amanecer
continuo: fuiste el Amacuro que inundé mi cuerpo. Sin embargo, com-
prendo que ahora estamos mds distantes que nunca. Alexander, sin ser tu
hijo, es lo mds bello que has podido darme. Completa, por favor, mi triste
coleccién de recuerdos para la vejez: quiero un leopardo, un leopardo
que sea como el rio, todo un Amacuro para mi...». Inhdbil contador de
peripecias, omitiré sensatamente los pasos que di para conseguir un joven
y salvaje leopardo y su sencillo lugar de reclusién. Tampoco hablaré de los
contratiempos que me causé el envio del animal al Delta del Orinoco. Sé
que Daniela lo recibié por un escueto telegrama donde me agradecia los
esfuerzos para satisfacer sus deseos. Puedo asegurarle al lector que durante
algin tiempo mi mente buscé resueltamente las posibles causas que de-
terminaron esa no poco extrafia peticién de Daniela. Al comienzo, pensé
que en su carta podria encontrarse la respuesta adecuada. Mas, dada mi
natural tendencia a sospechar de la palabra escrita, pronto deseché por
improbables todas las conclusiones a que me llevé el exhaustivo examen
de la correspondencia aludida. Sin otra ayuda que la imaginacién y el
tiempo transcurrido al lado de Daniela, formulé mil hipétesis descabella-
das no exentas, como era de esperar, de los detalles magicos que acompa-
fian a todo el que ha vivido en la tierra de los waraos. En las actuales cir-
cunstancias, reconozco mi incapacidad para abordar de nuevo tan triste y
delicado tema, aunque insisto en pensar que conseguirle una razén exacta
a la peticién de esa mujer extraordinaria—cuestién imposible, sin lugar a
dudas— mucho ayudaria a quienes, como yo, contindan una bisqueda
signada por la evidencia del fracaso. El lector, ese irreductible y dvido
personaje, quizds sea la Gnica persona capaz de coronar exitosamente esta

investigacion.
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Creo innecesario advertir que pasé muchos afios sin volver al Delta. Esto,
claro estd, no significa que permaneciera ajeno a la vida, forma de ser, es-
peranzas y anhelos de los habitantes de aquella zona. Una revista mensual,
Cocuina, impecable y abierta a todo tema, me mantenia (me mantiene)
informado de cuanto acontecia en mi tierra natal. A través de ella supe de
los trabajos que lentamente clausuraron las corrientes del cafio Amacuro,
convirtiéndolo asi en un inmenso lago sin vitalidad. De muchas otras cosas
me enteré (sirva este paréntesis para expresatles a los realizadores de Cocuina
mis sinceras felicitaciones por la perseverancia y erudicién que demuestran
con cada nimero). Como decia, Cocuina establecié un minucioso puente
entre mi vida y la del Delta: gracias a ella mantengo nitidas las multiples
visiones que abarcan calles, rios, un amor imposible y ahora legendario y la

imagen del nombre que ocasiond este texto.

Ciento cincuenta y seis niimeros han aparecido de la publicacién
mencionada. De esos, dos tienen especial significacién para mi: el cien-
to cuarenta y nueve y el ciento cincuenta y uno. En el primero, con un
pormenorizado andlisis del lecho fangoso que tiene el rio como conse-
cuencia de su citada obstruccidn, viene la noticia de una muerte: «El
sabado 19, en horas de la noche, fue restacado del rio el cuerpo sin
vida de un adolescente. Segun informes atin no confirmados, Alexan-
der Tobeina, de diez afos, hijo Gnico de Daniela Tobeina, murié por
inmersién al quedar atrapado en el fango que se acumula en el lecho del
cano Amacuro. Como es sabido, en repetidas ocasiones hemos puesto
de relieve la peligrosidad que encierra banarse en ese cafo, ya que desde

que finalizamos los trabajos del muro de contencién...».

Mi primera reaccién fue viajar a Tucupita. Sin embargo, por alguna
razén que no logro explicar, desisti de ese viaje y escribi una carta, una
carta para Daniela. Entre las muchas cosas que en ella decia, debo re-
cordar unas palabras donde expresaba mi temor por cualquier determi-

nacién dréstica que pudiese tomar Daniela.
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En el segundo ntmero, ciento cincuenta y uno —y con especial
mencién de la noticia aparecida en el ciento cuarenta y nueve— se trata
largamente un hecho que dejé sumidos en la incredulidad a los pobla-
dores del Delta y que dio pie a un sinntimero de interpretaciones y co-
mentarios. Dice Cocuina: «En esta tierra no son habituales las muertes
violentas. Que sepamos, desde que sale la revista inicamente ha habido
dos casos de asesinato y tres de suicidio. Esto, que podria ser una ha-
zaha digna de mencién, queda sin validez ya que el jueves 11 ocurrié
el mds fantdstico suicidio (;o accidente?) de que tenga conocimiento
la gente del Delta. En efecto, ese dia la sefiora Daniela Tobeina, viuda
desde hace varios afios y madre de Alexander Tobeina, el nifio que mu-
ri6 ahogado hace dos meses aproximadamente, se quité la vida de una
manera inelegante. Los campesinos que viven cerca de su casa cuentan
que el jueves 11, en la tarde, oyeron mds fuertes que nunca los rugidos
del leopardo que la sefiora Tobeina tenfa enjaulado en su patio. Vanas
han sido nuestras investigaciones para conocer la procedencia de tan
fiero animal y las causas por las que la nombrada sefiora lo mantenia en
su casa. Escuetamente podemos decir que la fiera fue traida hace poco
menos de nueve anos, pero desconocemos el nombre del remitente, en
el supuesto caso de que haya existido. Preocupados por la indiscutible
nerviosidad del animal, los campesinos decidieron ir hasta la casa de la
sefnora Daniela Tobeina: la impresién fue terrible, dicen. Cuando llega-
ron a la jaula ya la mujer habfa muerto despedazada. De aqui en adelan-
te, sabemos con absoluta certeza cuanto sucedié: la policia fue avisada
y el animal muerto a tiros: poca cosa qued$ de Daniela Tobeina. Segin
se nos ha informado, la victima llevaba consigo una pequena nota que
es guardada celosamente por la policia. Existe, con todo, una persona
que se enteré de su contenido y que recuerda, sin conexidn, algunas
palabras alli escritas: “El rio y el leopardo” o “El rio es un leopardo”,

<« » <« )
una; “Esto nos une nuevamente”, otra; “Alexander y yo estamos en ti
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(o algo parecido, dice el informante); “Nunca supe decirte que te amo”,
otra. Por supuesto, con tan escasos datos nos es imposible llegar a con-
clusién alguna de manera satisfactoria. Todo cuanto podemos pensar
por los momentos es en la existencia de otra persona, lejana, tal vez la

que envi6 el leopardo...». Daniela Tobeina, he regresado.



Baudelaire

Me han dicho que mi abuelo la heredé de su padre francés, que mi pa-

dre del suyo: yo no podré gozar —hoy he sabido— la tierna ansiedad de
los iniciados por la lectura de viejos manuscritos y originales olvidados
en sucesivas ediciones. No podré ya observar ese salén oscuro, tapizado
en andamios, pleno de conocimientos y mundos ambiguos, que hasta
hace poco tiempo contuvo la herencial biblioteca: una llamada teleféni-
ca ha logrado destruir mi sosegada esperanza e invade mi mente, ddctil

a las cavilaciones mégicas.

Mis primeros conocimientos sobre la obra de Baudelaire se remon-
tan a los dias de la infancia: en Tucupita, en la biblioteca de mi pa-
dre (no nuestra biblioteca: ahora no), descubri la edicién original de
un soneto del autor mencionado: «Los gatos»: Le Corsaire, 14 de no-
viembre de 1847. Ese breve soneto cambié mi percepcién del mundo.
Yo, que me crefa destinado a inagotables tareas cientificas, comprendi
entonces que ninguna labor es desechable, que igual belleza encierran
un riguroso teorema matemadtico y, por ejemplo, la armoniosa cadencia
del lenguaje warao. Me dediqué, por lo tanto, a este trabajo innecesario

que algunos denominan escritura.
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Doce afios de vida en la capital de este pais poco han influido en mis cos-
tumbres: aunque algo sedentario, afioro los cafnos que sostienen las ane-
gadizas tierras deltanas; veo, en algo que yo sé no es un suefio, las curiaras
veloces burlar el Amacuro, los waraos desnutridos caminar bajo el sol. Aun
ast, comprendo que estoy perdido: jamds lograré recuperar el asombro del
joven, nunca —alguien debe saber mi afliccién— podré nuevamente re-
correr con mi vista la silenciosa biblioteca de mi padre ni detenerme a ho-
jear esa revista polvorienta que contenia un soneto de Charles Baudelaire.
Ayer adquirf una edicién espanola de Las flores del mal. Como acostum-
bro, decidi reservar la tarde de hoy para la lectura de esa obra. En la ma-
fana hice los arreglos: compré cigarrillos y refrescos de frutas, anuncié mi
ausencia en el trabajo: un tio enfermo, dije. Previ todos los detalles fami-
liares: nada, les aseguro, logré interrumpir la lectura, aunque el suefio...
No me extran6 que la primera escogencia —la tinica— fuera ese soneto
minucioso: «Los gatos»: es imposible doblegar un recuerdo dichoso. Esta
tarde no era yo quien lefa: esta tarde era un joven agobiado por dudas que
caminaba por las calzadas de mi pueblo natal. Esta tarde fui aquel warao
escurridizo, sonoliento, mudo, que habité el incansable Delta, que pro-
fané rios, subié moriches y conocié el sabor de los gusanos; esta tarde fui
otro, otro que se ha perdido para siempre. Senti una extrana sonolencia:
estaba dopado de imdgenes brillantes. Coloqué el libro, abiertas las pagi-
nas en el soneto mdgico, sobre una mesa minima, al lado del cenicero
humeante. Dormi una hora, tal vez dos. Me despert6 un olor recono-
cible: papel quemado. Ya era, les juro, demasiado tarde: «Los gatos»,
el poema, estaba totalmente destruido por el fuego. Yo, el meticuloso,
habia dejado un cigarrillo encendido al borde del cenicero. Minutos
después son el teléfono con esa llamada de larga distancia, desde Tu-
cupita. Mi padre, entre lamentos, entre sollozos, me dijo la noticia: la
biblioteca, nuestra incomparable biblioteca, se habia incendiado. Uste-

des comprenden mi desdicha.



Las puertas de la montaiia

Como estadbamos sitiados y era imprescindible una decision favorable,

concluimos que abrir las puertas de la montafia (al menos esa que obs-
taculizaba el paso) podria ser, si no la mejor salida por el tamafio de la
llave y el tiempo que llevaba la montana cerrada, si la posibilidad mds
evidente. Beltrdn lo hizo con la ayuda de todos, menos la ninita de san-
dalias moradas que gastaba todas sus energias en alejar a los perseguido-
res con su llanto, aunque esto no fuera muy efectivo, realmente. Tal vez,
decidimos al pasar por la puerta, si hubiéramos reunido al otro nifo, el
de gorra de marinero, con ella, agrupados los dos hubieran producido
mejores consecuencias: es imposible atacar cuando alguien llora, dicen
los cédigos. Mas, estos atacantes eran distintos: vivian en ese lado de la
montafa. Sin embargo, logramos comprobar que alli también crecian
las flores: esto serfa muy importante cuando intentdramos explicar el

problema.

Finalmente nos introdujimos en la montafa (pensé que seria mds di-
ficil) y caminamos a través de ella hasta llegar a la otra puerta, Mildret
utilizé la llave, la que tiene estrellitas grabadas y color de frambuesa. No

fue un gesto malcriado dejar que una dama nos hiciera el trabajo: senci-
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llamente concluimos que si todos llordbamos dejariamos desarmados a
nuestros atacantes, y Mildret, comprobamos silenciosos hace tres dias
al negarle un helado de frutas, era insoportable cuando lloraba. Ella
abrié la puerta y lo hizo bastante bien porque todos pasamos. El camino
ahora se hacia mds ancho, circunstancia terrible ya que les daba opor-
tunidad de unirse a nuestros atacantes. Encontramos la puerta y Oscar,
que estaba exhausto de llorar, se presté para abrirla con la llave violeta.
Pasamos y nos encontramos con muchos caminos que conducian a una
misma puerta. Innegablemente nuestra situacién no podia ser mds in-
cémoda, porque ahora tendriamos que repeler ataques desde todos los
caminos y la posibilidad de llorar en grupo nos estaba decepcionando.
De todas maneras, logramos caminar hasta la puerta, la cual alguno de
nosotros abri6 ya sin mucha esperanza, y después muchisimos caminos
y otra puerta y mds caminos y puertas y caminos y puertas y llaves de
todos los colores hasta que alcanzamos la ciudad y los caminos y las
puertas se hicieron infinitos y estdbamos sumamente fastidiados con
tanto llanto, pero los perseguidores continuaban acechdndonos, ahora
desde todos los puntos imaginables, y esto nos ayudé a saber que eran

los mismos que vivian del otro lado de la montana.



El sustituto

La abuela ya estd bastante mayor y el abuelo murié recientemente. Vol-

Vver es un signo que nos atormenta, que siempre estd adentro, sigiloso,
burlén. La vida es un retorno: volver: recomenzar a cada instante. Pero
sin lugar a dudas (sacaso esto es cierto?) este regreso podria ser tan va-
ledero como cualquier otro. Claro estd que la abuela saldrd a abrazarme
y quizd alguna ldgrima evoque recuerdos que imagino lejanos, fuera
de mi, pertenecientes a otro que tumbé pomalacas y construyé trojas
con el abuelo; otro que siempre tiende a aprehenderme, a sustituirme
como yo hice con él; otro que atin se sorprende cuando presiente el rio,
el Delta evocable: canos que nunca terminan y colores puros: toda la

juventud imperecedera, sucesiva, extenuante.

La casa estaba como siempre, igual que antes de yo partir a la ciudad.
La abuela, mejor de lo que yo esperaba (;acaso esto es cierto?), me salu-
dé con indiferencia, como se saluda a alguien que vuelve de un paseo.
Después vino la cena y ninguna palabra del abuelo muerto: ninguna
evocacién que rompiera el silencio, el intranquilo canto de las ranas y
el calor sofocante: nada. Caminar hasta el club hubiera sido repetir la

ciudad, el tumulto; preferi, seguro, las calles marginales que se acercan
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al rio. Mafiana sera, me dije. En la comida ella me hablara, pensé.
Me mostrard las fotos: el abuelo mds palido que nunca entre sibanas
blancas, lavadas con granitos de bicarbonato, como ella dice, recuerdo.
Después los radiogramas y los servicios que la sefiora Rosa (la que vive
en el barrio y quedé viuda o nunca se casd) le prest6 en los momentos
mds dificiles, cuando trafan al abuelo en la ambulancia y ella, la abuela,
sufrié desmayos y crisis de nervios. Todo serd mafiana, en la comida,
y él abrazard a la abuela y le dird las palabras convenientes que pensé
cuando venia en el autobs, entre tragos de ron y canciones con cua-
tro: alguna ranchera necesaria para las madrugadas: cualquier cosa de
Chavela Vargas. Contesté, todavia inseguro, algunos saludos efusivos
de personas que, sospecho, fueron grandes amigos o simplemente sen-
tian necesidad de presentarse, de decir cudnto lo siento, todo el pueblo
acompané el entierro, yo cargué la urna desde la casa hasta el cemente-
rio bajo la lluvia, porque siempre que se muere una persona asi llueve,
aunque los padres digan que eso no importa y no hayan querido hacerle
los servicios a su abuelo, en la iglesia, porque era masén. Usted sabe,
cada quien puede pensar como quiera, pero su abuelo me dio veinte bo-
livares para medicinas cuando La Negra, ;la recuerda?, bueno, cuando
La Negra se enfermd y yo estaba sin trabajo en La Horqueta. Si, joven,
su abuelo fue muy buen hombre, aunque masén, claro estd. Yo varias

veces se lo dije, pero él siempre refa y se burlaba de los curas.

Jamds sin el bastén: ese tiro en la rodilla lo embromé muchos anos,
sobre todo cuando llegaban las lluvias. Y el dulce de lechosa que nunca
le faltaba, en las noches, antes de acostarse, recuerdo... Me acerqué al
rio y palpé las aguas hasta sentir lo mismo que el otro habia sentido: ese
vértigo que me atraia a ellas y me obligaba a hundirme en el fango (su
lecho) hasta el cansancio. La curiara inesperada, solitaria, me prometié
una salida, un pequefo escape y el momenténeo olvido (;acaso esto es

cierto?). Sobre ella, otro mds joven: el de los almendrones en la plaza
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y la retreta de los jueves. De nuevo caminé con el abuelo por las calles
soleadas; de nuevo le quité su bastén mientras él conversaba. Regresé.
Registrar el cuarto de atrds, el tltimo, entre miradas de aprobacién de
la abuela cuyo mundo niega las variaciones: levantarse a las seis, coci-
nar, caminar por los jardines laterales: repetirse, me produjo una sensa-
cién temible: el escalofrio de las cosas perdidas, de los suenos ya nunca
sonados. Esos deseos juveniles de convertirse en el abuelo, de imitar
su conducta, su cuerpo, su caminar impreciso, volvieron, ahora como
espasmos, como choques eléctricos, y me redibujaron una realidad en-
terrada por el tiempo, por los viajes innecesarios y las noches de amor.
Para entonces ya habia perdido toda esperanza de comunicacién. En
cualquier momento comprendi (;acaso esto es cierto?) que las palabras
convenientes, las tramadas durante el viaje, nunca serfan pronunciadas.
En algtn lugar (tal vez el rio) intui este final que habia sido tan claro
cuando nifo, cuando era el otro que ahora, definitivmente, me ha atra-
pado. Por eso no me sorprendi cuando la abuela me dijo, casi me orde-
né, después de la cena y las visitas: el bastén. Por eso no me sorprendié
que nunca le llevdramos flores a una tumba inexistente. Por esa razén,
repito, no puede sorprender a nadie que yo regrese a casa, por la acera
maltrecha, con este bastén que tanto ayuda a mi rodilla adolorida, sobre
todo ahora, cuando comienzan las lluvias, porque ya se acerca la noche
y la vieja me estd esperando con el dulce de lechosa que mucho me
gusta antes de dormir en la cama de hierro que compré hace ya muchos

afos cuando construi la casa, cuando atin este pueblo no tenia historias.






Ollas y pieles de leopardo

De existir una excusa aceptable, pensé, habria pospuesto: deportivo y

aséptico, esta visita que siempre serfa inoportuna, fuera de su diario la-
borar como vendedor de aparatos importados, porque él siempre comer-
ciaba con lo mejor, aquello que estaba de moda en las grandes capitales
y que usaba (todo bajo juramentos y genuflexiones: la motivacién del
cliente: imprescindible tictica inicial) la Primera Dama cotidianamente.
Dos dias desde la llamada del cliente, desde los primeros insultos que se
repitieron, sistemdticos, al atardecer cuando regresaba del trabajo luego
de convencer a otras compradoras de que, positivamente, la Condesa R.
aceleraba sus tareas hogarefas con los productos que él vendia: ollas y ma-
quinas incomprensibles, definitivamente de otros tiempos. Sin duda su
oficio era costoso, arriesgado, y precisaba de un pulimentado conoci-
miento de la sicologfa cotidiana, de los estados animicos producto de la
cocina y el televisor. Por estas razones, se decia, no era un gasto innece-
sario el laboratorio fotografico: ahora tenia pruebas materiales para sus
palabras: la Princesa de ]. con una pulidora-aspiradora-secadora que,
como si fuera poco, también fumigaba, desinfectaba el ambiente (esa

terrible contaminacidn: sus palabras preferidas), limpiaba cueros cabe-
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lludos, alfombras persas, pieles de leopardo extraidas en plena carrera
del animal (fotos de una cacerfa en Africa) y todo lo imaginable, ademds
de un radiorreceptor de fabricacién japonesa insertado en la mindscula
central de comando: diviértase mientras trabaja y sonria, sobre todas las

cosas sonria (nuevas fotos alusivas al tema).

—Usted vendrd, ;verdad? —fueron las palabras, a través del teléfono,
de ayer a las seis. Entonces decidié este paréntesis del mediodia. Llegaria,
profesional e interesado, y dirfa todo lo que tenia que decir de un solo
golpe, poniendo énfasis en las frases que considerara vitales, ineludibles.
—Incomprensible, si estdn aseguradas contra todo riesgo—. La ulti-
ma vez (una fecha remota, acordd) nuestra floreciente Compania con-
tratd, con cardcter de exclusividad, a expertos técnicos extranjeros que
discutieron, en incontables reuniones, los cambios indispensables —
inmediatamente puestos en prictica por la Compania— para asegurar
la tranquilidad de nuestros distinguidos clientes. ;Desperfectos meca-
nicos? Imposible: la Compafia tiene un departamento de dedicacién
exclusiva que revisa detenidamente todas las ollas antes de enviarlas al
mercado. Todo estd supervisado punto por punto, sistemdticamente,
por las tltimas computadoras conocidas. Esa posibilidad es tan remota
que, opino, debe ser descartada. Sobre todo si... Este trifico maldi-
to: seguro que se recalienta el motor. Bonita vaina ir hasta El Valle a
mediodia con los carros que salen de todas partes y el aparato de aire
descompuesto: el motor que no arranca me dijo Ludovico triunfante
luego de dos horas de revisién: el tiempo necesario para convencer a
un cliente. Son solamente dos mil quinientos por el juego completo,
incluido un ayudante de cocina obsequio de la Compania. Usted nunca
se arrepentird de esta adquisicién indispensable: la Compafia le ase-
gura un rendimiento 6ptimo en todas las condiciones previsibles. Por
supuesto, si sobreviene algtin desperfecto inesperado (algo imposible)

usted me llama a estos teléfonos: de inmediato vendré con dos técni-
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cos infalibles, extranjeros usted sabe: los mejores... Increible que esas
ollas exploten, pero eso fue lo que la clienta me informé por teléfono,
hace dos dias, cuando llamé por vez primera. Y luego, ayer a las seis, la
completé diciéndome que murieron dos nifas: eso fue descuido. Cémo
son las mujeres ahora: primero el cantante de moda y después la cocina.
Pero si alguien se los dice... Dejar la autopista es peor: en la Interco-
munal hubo un choque, dice la radio. Seguro que son dos ruleteros. Lo
que mds me molesta serd la escena: chillidos e insultos por todos lados:
demanda judicial posiblemente. De eso se encarga la Compafia: una
indemnizacién y listo: problema terminado y a buscar mds clientes,
a tratar de desviar el golpe, la publicidad adversa. Con unas cufias es
suficiente: Las ollas del mafana, hoy. Asi, con esas palabras y dos mode-
los vestidas con confecciones exclusivas Caballero L.: todo un impacto
con la cancién de moda como musica de fondo. La Compania, por
intermedio del Seguro, se encargard de subsanar los males, al menos los
males subsanables. Usted estd en sus derechos si intenta una demanda
judicial, pero le aseguro que ese procedimiento es innecesario. En el
caso anterior (de nuevo la fecha acordada) la Compania se hizo cargo
de todas las responsabilidades —aunque, ciertamente, esa vez no hubo
muerte— y el cliente quedé enteramente complacido: sin rastros de
temor utilizé una nueva olla que le regalé la Compania. Yo, personal-
mente, lamento profundamente el suceso. S¢é que es un dano irrepara-
ble, pero la dindmica de hoy estd por encima de todo. Si hasta llegamos
ala Luna y eso costé tres vidas: cifra bajisima si la comparamos con las
muertes que causaron el descubrimiento, la colonizacién, la misma in-
dependencia. Comprenda y sea razonable: todo se arreglard con entera
satisfaccién para ambas partes. Le aseguramos a usted que se dejard a un

lado el odioso trafico de influencias, etcétera. Al fin llego.

Si, es el trescientos cuatro, piensa ella. Que no se equivoque porque

llevo dos dias esperdndolo, deleitindome con este momento, escuchan-
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do innumerables timbres cada minuto: oliendo su presencia. Todo estd
preparado y estoy segura de que no habra escenas, ningtn gesto alar-
mante: nada que le prevenga. Qué fastidio si tuviera que escuchar sus
palabras, sus disculpas estpidas y luego la conveniente indemnizacién:
«Nos comprometemos formalmente a reembolsarle los gastos del sepe-
lio, de los sepelios, disculpe. Todo se arreglard a las mil maravillas sefo-
ra. Claro estd, es preferible entendernos con su marido: entre hombres
los acuerdos son mds rdpidos y, en este caso, menos embarazosos. No
se excite, razone. Esas son cosas que suceden, inevitables, aunque muy
escasas». Ahora viene en el ascensor: tercer piso. No temas que todo
serd rapido. Te juro que no sufrirds demasiado: el filo estd reciente: son
dos dias afilando este pufal y yo sé dénde queda tu corazén. Suena el

timbre.



Revelaciones a una dama que teje

Para Gonzalo Moreno

Yo no queria llamarla, Lucil. Le aseguro que no querfa hacerlo por-

que respeto su silencio, su lejania, su cansancio. Pero es imposi-
ble seguir ocultdndolo. Espero que me crea, Lucil, porque es us-
ted la dnica persona que puede hacerlo. Sé muy bien cémo adora
los animales, sobre todo si son blancos y son gaticos, ovejas o pe-
rritos. Comprendo lo inoportuno, e interrumpo el pullover que
teje para Andrés, pero tenia que llamarla porque a él no me atre-
vo a decirselo. Ayer caminamos por el parque y las hojas estaban
rojas de verano. Andrés y yo caminamos y charlamos de pintura, de su
exposicién en la galeria, y le ensené un relato donde hablaba de ove-
jas y se ri6 y las llamé carneros, y me dijo que a él le encantaban los
carneros, «sobre todo la carne». Asi, entre comillas, me dijo, y tenfa
la boca llena de saliva y yo senti ganas de correr y de no verlo mis.
Entonces decidi llamarla, aunque eso la moleste, y contirselo todo,
porque si usted comprende sé que me perdonard, ya que no tengo
otra salida. La semana pasada (el dia que se fue mamad) soné con las
ovejas. Eran tres ovejas pequenas, delgadas, blancas: las mds bellas que

jamds haya visto, que brincaban de un lado a otro, en la puerta del
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edificio, metiendo sus hocicos rojizos por entre los huecos de la puer-
ta metdlica. Desde alli me llamaron. No es que yo quisiera dejarlas,
pero ellas me llamaron, friamente, sin un sonido, con sus ojos blancos
que me miraban desde el sueno, y yo les tendi mis manos y corri ha-
cia ellas para abrirles la puerta del edificio y esconderlas en el ascensor
descompuesto. No me critique lo que hice después, Lucil, porque no
podia dejarlas morir de hambre y fui hasta el campo: les traje hier-
ba y cereales de la casa de abastos y les compré un tobo para el agua
que le cambiaba todas las tardes, al regresar de clases. Todo marcha-
ba tan bien, Lucil, que yo me sentia como un padre de familia y las
limpiaba con un cepillo de alambre y les barria su casa todas las no-
ches, entre la mirada de desconfianza del celador, desde la puerta, y los
sonidos de alegria de las ovejas al verme. Pero la otra noche, hace dos
dias, tuve pesadillas: ellas me llamaron con sus ojos frios, estdticos, y yo
corri para salvarlas y las subi hasta el cuarto piso, donde vivo. Allf las
dejé esa noche, junto a mi puerta, con dos cobijas y el tobo de agua.
Al dia siguiente estuve con Andrés, en la galeria, para ayudarlo con los
cuadros, con el montaje. El me dijo entonces que estaba usted resfriada
y yo recordé que tenia amigdalitis y no podia tragar, y que las ovejitas
tendrian hambre a esa hora. De regreso a la casa pasé comprando mds
cereales y madera que necesitaria para el corral en la casa, al lado de la
ldmpara grande y del tocadiscos. Por ahora las ovejitas estarfan en el pa-
sillo del cuarto piso, muy cerca de mi puerta que es la dltima, al fondo
de la galeria. Decidi después dormir en el dia con la esperanza de no ver
las ovejas y asi descansar. Pero al dormirme ellas volvieron, siempre tres,
con las orejas puntiagudas y el pelo blanco, y estaban asustadas en el
pasillo, con las trompas abiertas, jadeantes y mirindome nuevamente.
Yo las pasé hasta la sala y ellas brincaron sobre los muebles y rompie-
ron la ldmpara y las ceniceras. Luego me descubrieron acostado, con

la cabeza sobre la almohada, sohando, y me miraron como se ve a una
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persona mayor y respetable. Se acercaron y me despertaron. Entonces la
llamé, Lucil, para que usted le diga a Andrés que no venga, aunque yo sé
que usted no lo verd hasta la noche y él estard aqui dentro de poco; aqui,
en esta casa, junto a las ovejas blancas: esos seres preciosos que él llama
carneros y los come. La llamé también para pedirle que me perdone,
porque ahora mismo, cuando suene el timbre, yo colgaré el teléfono e
iré hasta la puerta, con el picapapeles en la mano derecha, y no tendré
la culpa si es Andrés quien llega, con saliva en la boca, a comerse mis

tres ovejitas.






Amphion

No explicaré por qué ese ano tomaron la decisién ahora olvidada: una
palabra tnica, profunda, que resuma las condiciones del pasado, parece
inexistente. Diré simplemente que ese afio (cuyo nimero intento desco-
nocer) se multiplicaron vertiginosamente los espectdculos para el gran
publico: circos extraterrestres, reproductores del pensamiento, juegos,

YRS 7 . 7.
mitines. Y todo, claro estd, en recintos herméticamente cerrados: no...

Estaba caminando, tratando de alejar el fastidio, cuando vi el anuncio
luminoso: «Reproductor del pensamiento: funcién gratuita para jévenes sin
empleo». También yo, que me jactaba de ser indiferente, conocia las pala-
bras del ministro: «El Estado, ese organismo impersonal y 16gico, estd en la
obligacién de exterminar el tedio. Como medida transitoria, revocable, crea-
remos salones especiales para la diversion del pueblo. Es preciso encontrar
férmulas que erradiquen, definitivamente, el desempleo...». Entré. Bien-
venidos estimados jévenes. La voz salia de las paredes decoradas, asfixiantes.
El ministro, amigo de todos, los saluda, Quisiera ahondar en explicaciones,
pero ello serfa tergiversar los objetivos fundamentales del espectdculo: diver-
sién y comodidad. Los dejo, por lo tanto, con el apreciable senor Gracioso,
el cual les explicard el funcionamiento de los instrumentos que cada uno
de ustedes puede ver a mano derecha del asiento respectivo. Gracias, sefior

ministro. El mecanismo es simple: los anteojos oscuros, bastante dtiles y
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de perfectas simetrias, les servirdn para observar, en maravillosas imagenes
tridimensionales y a colores, los pensamientos, en conjunto homogéneo,
de cada uno de ustedes. También, entre los instrumentos, se encuentran
audifonos cuadrafénicos y mascarillas gustativas. Todo serd colocado co-
rrectamente, de acuerdo a las elementales normas del sentido comun, y ase-
gurado con los broches que se abrirdn tinicamente luego de finalizada la fun-
cién, cuya duracién estd calculada para cinco minutos. Si alguno de ustedes
siente nduseas durante el especticulo debe cerrar los ojos inmediatamente
y, en caso extremo, tratar de no pensar. Repito: los broches que aseguran
la mascarilla gustativa, los audifonos y los cinturones de seguridad —re-
querimiento inapelable del Estado, estos tltimos, en su afdn por garantizar
la integridad fisica— no podran ser retirados, por més esfuerzos que hagan,
hasta el final del entretenimiento. Les recomendamos, por lo tanto, no per-

der energfas en empresas inutiles. Felicidad y extrafios pensamientos.

Delicioso jugo de frutas frescas uno dos tres uno dos tres soldados
a la guerra explosiones sabor a tierra humedecida hierba muchachas
desnudas sexo a la derecha eres un imbécil por qué no aceptaste el tra-
bajo musica antigua campo de fresas para siempre adolescentes un rio
colores colores arcoiris aviones bombas el ministro es bueno trabajo
golpe cierra la puerta tiene un bonito culo convidalo amiga es el mds
grande que he probado mamad dice otra vez escribiendo leche con mal-
ta estds desafinando es do do do con impetu yo arriba a las doce uno
dos uno dos izquierda vendidos ministro pendejo leopardos leopardos
reunién no volveré correr correr bombas estoy entumecido qué fasti-
dio y solo pienso en leopardos dgiles que se desplazan uno dos de to-
dos lados piel cobriza sacrificio piedra todos deben morir todos deben
morir leopardos indio, pensé, dcido 4cido trompetas amarillas rosadas
azules violetas raiz cuadrada de canones 4cido todos deben morir, pen-
sé, monjas una dos tres mano pieles de leopardo caras de necios tienen

que morir, pensé, horrible fastidio agua rio que se hunde embarcacién



EL oTro DELTA

desierto coche paraguas uno dos uno dos marchen final final deben
morir deben morir toda la sala llena de granujas pintados, pensé, carne
Bach J.S.].S. somos demasiados deben morir tienen que morir veneno
veneno mascarilla dcido amargo pedn cuatro rey pedn cuatro rey rio in-
vertido salto cascada hacia el espacio caballo tres alfil rey ataque caballo
tres alfil dama uno dos uno dos flanco izquierdo alfil cuatro alfil flanco
derecho alfil cuatro alfil orden trabajo muchos muchos pedn cuatro ca-
ballo dama deben morir gambito de Evans dcido mascarilla amargo los
broches que hacen tras antes de tiempo y quedo en el vacio, en la escala
con decoraciones multiples y cuerpos sin vida. Veneno, pienso. Asi nos
eliminan sin que nadie se entere y recuerdo que Elena, Radl, Gonzalo y
tantos otros no han vuelto por la casa. Y recuerdo los avisos: se solicita,
se solicitan, desaparecido Antonio, Carlos, Pedro: tantos nombres aho-
ra sin cuerpos: «Es preciso encontrar férmulas que erradiquen...». Us-
ted. Usted. Deténgase. Esta es mi ruina, malvado adolescente, infeccién

de la sociedad. Deténgase. Qué desastre. Horrible, horrible, horrible.
(El sefor Gracioso?

Si, muchacho necio. Ustedes se imaginan que pueden cambiarlo todo,
gsverdad?, todo. Contésteme: ;por qué no murié como los otros? ;Qué
mal le he hecho para que me arruine de esta forma? Todo el especticulo
perdido. Horrible, horrible. Ahora me despedirdn y quedard descartado
el trabajo de toda mi vida: calamidades, sufrimientos, lucha. Porque yo
he luchado por la vida, por esta tierra amada, por los alimentos, por

todos nosotros. ..

Oh, perdéneme —contesté—. No sabe cudnto lo siento, pero fue in-
voluntario. Supongo que pensé demasiado en selvas, muertes y leopar-
dos. Eso fue. Algunas veces debemos simplificar las cosas. ;No le parece

a usted? Y me alejé hacia el sitio por donde habia entrado.






El lector

Un hombre pequefio, inadvertido, la olvidé hace anos; tantos, que nadie

osarecordar sus facciones. Poco importa si este decir se encuentraapoyado
en la veracidad; lo cierto —e indudable— es que la obra progresivamen-
te fue cobrando vigor y fama y que de objeto curioso o repulsivo pasé a
ser recipiente de nuestros destinos. Abundan comentarios acerca de este
paso; todos modifican el prolijo comienzo, pero acuerdan en agregarle

a la obra poderes ilimitados de prediccién.

Aristides Raindorf es un nombre que se ha repetido por generaciones;
asi han llamado a mi bisabuelo, a mi abuelo, a mi padre; asi es mi nom-
bre y el de mi hijo. El primer Raindorf (el primer Aristides Raindorf),
como los hombres de su época, fue agricultor; también manejé una po-
sada de camino en las proximidades de su pueblo; era honesto, sin gran-
des pretensiones, dispuesto para morir en el lugar donde nacié. No pue-
do saber si fue bajo o alto, delgado o grueso, sereno o irritable; sé que en
la posada de ese Raindorf aparecié la obra y sé que la obra no es un éleo
ni una acuarela ni un dibujo ni una escultura, y que por su capacidad de
mutacion podria aceptar el nombre de boceto, aunque no es un boceto

en su estricto sentido. La obra es #lgo que puede sentir —o transmitir un
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sentimiento—s; es a/go incapaz de distinguir entre diversas situaciones del
deber ser: su caracteristica mds especifica, aparte de la plasticidad y la
prediccidn, es la amoralidad. Imagino que el primer Raindorf se rubori-
z6 ante la indefinicién de la obra y que por prudencia la tuvo escondida

hasta su muerte.

Mi abuelo fue distinto; no despreciaba el campo, que con ¢él floreci6
extraordinariamente, pero a diferencia de su padre tenfa apetitos de
poder y nunca imaginé morir en el pueblo del primer Raindorf y mu-
cho menos en su posada. En el pueblo, sin embargo, se encuentra su
tumba: mausoleo repleto de evocaciones vegetales. Este Raindorf des-

cubrié el poder y utilidad de la obra; inicié la gloria de mi pueblo.

Todos saben que fuimos un pais pequefo, sumido en arideces. Antes
de la obra, nuestra historia carece de palabras que indiquen abundancia:
varias fanegas de cacao era una cosecha signiﬁcativa, y quien lograra re-
coger el arroz, el trigo o el maiz, obtenia de inmediato el respeto de los
hombres. Mi abuelo padecid esta situacién por muchos afios, pero de
una estacion a otra su suerte vario. El maiz de sus campos, sembrado
cuando todos sembraron trigo, prosperd hasta el escindalo: nunca el
pueblo de ese Raindorf —ni el pais— habia sido testigo de una reco-
leccién tan provechosa. Y al afo siguiente, sus hortalizas merecieron
exclamaciones, y después el café, y después el cacao, y después el arroz.
Aristides Raindorf se convirtié en ciudadano opulento, digno de una
alcaldia o gobernacién de provincia. Todos aplaudieron su suerte, sus
vastos conocimientos de la tierra, su temerosa seguridad al seleccionar
la semilla para la siembra y el dia y hora precisos para iniciarla. Aristides
Raindorf, sin contrincantes, fue designado gobernador de su provincia:

y la opulencia se hizo colectiva y el pais se aliment6 cabalmente.
El gobierno central condecoré a mi abuelo; saludé su provincia, su

casa, su familia. Pero esto no fue suficiente para ese Raindorf. Un dia,

entre los aplausos de sus compatriotas, llegé a la ciudad y hablé con el
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ministro. Tengo el secreto de los campos, de los frutos y de las cosechas
—dijo—; mi padre, Aristides Raindorf, me lo dej6 a su muerte. Puedo
hacer de este pais el mds rico y prospero del universo; puedo hacer que
sus gentes sean respetadas por todas las gentes y que su gloria traspase
el horizonte. Solo pido, para mi y para mi descendencia, un cargo ho-
norable que nos exalte a los ojos del mundo. El ministro quiso pruebas
y las obtuvo; con su séquito y Raindorf viaj6 a la zona productiva y
estuvo en la casa de mi abuelo y logré ver la obra. Dicen que sus ojos se
desorbitaron, que un breve mal cardiaco lo molestd, que sali6 de la casa
sin pronunciar palabra y que jamds mencion la obra en sus conversa-
ciones. Dicen que Raindorf, como prueba de sus poderes a través de la
obra, mandé sembrar batatas en un campo previsto, y fij6 el dia y la
hora de la siembra, y fij6 el dia y la hora de la cosecha, y sostuvo que el
tamafio de los tubérculos seria el mds grande conocido en estas tierras y
en las otras. Asi se hizo y asi sucedié. Aristides Raindorf fue nombrado
Lector de la Obra y se le autorizé para escoger a uno de su descenden-
cia, el cual ocuparia el mismo cargo una vez retirado o muerto el Lector,

y a éste para seleccionar a su reemplazo, y asi sucesiva y eternamente.

Lleno de titulos que aumentaban con la admiracién: Lector de la
Obra, como especifico; Primero en Sabiduria, Sabio en Vegetales...,
como derivados, Raindorf abandoné su provincia y se instalé en la ciu-
dad. Pronto el pais fue cantera del mundo y hasta sitios distantes llegé la
fama de mi abuelo y de la obra secreta que ocasionaba tanta prosperidad
y dicha. Fuimos invadidos por lenguas extranas, envidiosas de nuestro
triunfo, y nuestras armas, torpes, parecian destinadas al fracaso. La obra
nos salvd, indicdndole al Lector las estrategias precisas para el contra-
taque, las horas y sitios exactos, los implementos necesarios. Aristides
Raindorf sumé su gloria: la casa donde residia fue duplicada; sus guar-
dianes y sirvientes, elevados en nimero y rango; se le concedié el titulo

de Regazo del Pais y la Cultura, y medallas, galones y vestidos le fueron
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entregados. .. Igual que otro mortal, mi abuelo fallecié: duelo, ligrimas.
Fue enterrado en su pueblo, a peticién de Aristides Raindorf, mi padre,

Sabio en Vegetales y muy pronto Propulsor de los Fuegos.

Raindorf dijo: Debemos proteger el pais de nuevas invasiones; so-
mos un pueblo pequefo, vulnerable; que el mundo sepa de nuestra
fortaleza para que nadie —ni reyes ni gobiernos, ni imperios ni cul-
turas— rompa nuestras fronteras. La obra se erigié en directora de las
construcciones; aprobd, modificé e invalidé disefios que Aristides Rain-
dorf le presentaba; en ocasiones sugirié —ordené— sutiles y mortiferas
bombas, proyectiles indestructibles, fortalezas, aviones, tanques. Nos
llamaron Armada Protectora y nuestros soldados, pocos pero invenci-

bles, fueron respetados a distancia.

Mi vista se ha gastado. Hace un afo, yo, El Sabio Invasor, El Lector
Imperial, El Nitido y Estricto, El Amado de las Proteinas (aunque este
titulo, que indica la abundancia del ganado bajo mis lecturas, pronto
fue tumbado por la gloria del primero), hace un ano abdiqué en favor
de mi hijo. Aun podia cumplir mis funciones de Lector de la Obra,
porque el entrenamiento que tuve fue tal que me permitié sentirla; mi
padre, Propulsor de los Fuegos, se esmeré al prepararme, igual que yo
hice con mi hijo; pero cierta pasién perfectiva y cierto temor (o espe-
ranza) precipitaron mi alejamiento. Nadie puede dudar de mi grande-
za: acrecenté el pais hasta territorios insospechados, y hoy no bastan
ni nueve ni diez dias para cruzar el imperio; aplasté lenguas, sofoqué
subversiones, hice de los conquistados stibditos apacibles. La obra me
guié con inteligencia, porque siempre fui capaz de captar sus fugaces
estabilidades. Alli radica el éxito —y el fracaso—. Si me estuviera
permitido —si me lo permitiera—, tampoco podria describir la obra:
su esencia es fluir, sin referencias duraderas; por momentos es un dia,
una hora, un lugar; por momentos un drbol, una armada, un solda-

do; por momentos una estrategia. Digo que la obra es una ventana:
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y esto no es mentira ni verdad; afirmo, nuevamente, que es algo con
ilimitado poder, pero sujeto a los hombres, a un hombre (Aristides
Raindorf) que la descifra. Confio en mi hijo y no puedo envidiarlo.
Desde pequefio me acompandé en cada lectura, en cada sufrimiento.
Técnicamente, su procedimiento es perfecto; quizd superior al mio.
Pero hay algo confuso en sus lecturas: Aristides Raindorf no sien-
te la obra; se detiene en el momento injusto —y ya sabemos que
un segundo antes o después la obra es otra cosa—. A lo largo de
este afo, Unicamente yo he captado las irregularidades del Lector:
la gloria es tanta —y han sido tan secundarias las campafas— que
nadie toma por equivocacién un paso en falso: simplemente olvidan,
simplemente temen poner en duda el rigor de la obra. Confio en
mi hijo, y espero que con ¢l finalice nuestra sumisién. Tal vez en
el futuro nuestro pais no sea tan grande ni tan rico ni tan préspero
como es hoy; pero tendrd (debe tener) lo que la obra le ha negado: un
principio moral sano y constructivo. Con afliccién y dicha, anhelo la
caida del imperio. Yo, Aristides Raindorf, el tercer Lector, el padre del
Lector de la Obra, el hijo del Propulsor de los Fuegos, el nieto del Pri-
mero en Sabiduria; yo, el mds grande y aplaudido, El Sabio Invasor,

predigo la destruccidn.

Mis alld de la lejania habita un pueblo insignificante; colinda con
nuestro imperio en las secas tierras del oriente y su lengua es tan fragil
e imperfecta que ninglin escrito recoge sus costumbres. Ese pueblo,
escasamente extenso —y ni siquiera numeroso—, ha sido seleccionado
por la obra para sucumbir. Nuestros soldados no tendrdn que moverse;
bastard con pulsar dos o tres botones en las secas tierras del oriente. El
Lector de la Obra ha fijado el dia y la hora para emprender la conquis-
ta. No necesitamos de ese pais, insatisfecho de minerales, rios o inteli-

gencias; nada cambiard al conquistarlo, pero el Lector ha dicho y serd

obedecido...
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Ese pais inculto no serd conquistado. De alguna manera que nadie
logra imaginar, nuestras armas caerdn humilladas y la inquietud se har4
colectiva. De alguna manera, que no logro imaginar, esa campana irri-
soria, mencionada apenas por nuestros diarios, anunciard el final del
imperio y la obra. Tal vez Aristides Raindorf, el tltimo Lector, sea re-
cordado como El Gran Impreciso; no importa. Yo espero, humillado y

feliz. La hora se aproxima.



Vibrafono

Tenia cinco anos cuando murié Mauricio Angarita. Mauricio Angarita

habia llegado de una isla cuyas playas omiten las publicaciones turisticas;
por anos trabajé con ardor, tuvo amores pasajeros que le dieron hijos poco
conocidos, acumul riquezas no siempre bien vistas (trifico de negras tri-
nitarias, asesinatos en los pantanos menos frecuentados —fueron algunos
de los reparos—), hasta que un domingo lluvioso, cuando el cura bendecia
los ramos, se aparecié con una joven tan delgada que la gente temié se
quebrara bajo la lluvia, tan joven que pudo haber sido comparada con una
hermana menor —y no falté quien lo hiciera—. Haciendo caso omiso a
todo comentario impio, y a las amonestaciones desde el pulpito, Mauricio
Angarita se dedicé a vivir con esa mujer; transformé su vida radicalmente
(sus antiguos amigos dejaron de tratarlo); tuvo varios hijos, y cuando ya
gozaba de reputacién positiva, tanto que se vefa con malos ojos a quien
recordara el pasado de Mauricio Angarita, murié de una perforacién intes-
tinal. Durante la noche velatoria, él, que contaba cinco afos, pudo verlo:
su barba blanca estaba bien peinada, su frente semejaba metales (tuvo que
darle un beso de despedida), sus manos sostenfan un crucifijo del que nun-

ca fue devoto, sus oidos y su nariz estaban taponados con algodones.
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La atencién del nifio se concentré; ¢l sabia, porque esas cosas se
saben desde pequeno en un sitio donde la muerte es tema esencial de
toda conversacién, que pronto su bisabuelo se deformaria, que den-
tro de algunos dias sus carnes estarian descompuestas y que en pocos
meses solo quedarian los huesos de ese ser infinito que habia sido
Mauricio Angarita: pensé en los algodones, en cuatro o cinco tapones
solitarios que quizd (suposicién insélita) serfan testigos de la fractura
del dltimo hueso, de la muerte del dltimo gusano. Entonces lloré con
afliccién: y la gente nunca pudo imaginar el significado real de las
palabras que acompafiaban al llanto, porque solo una profunda con-
vulsién de los sentimientos podia explicar el que ese nino, en vez de

mencionar al bisabuelo, se refiriera a unos algodones mientras lloraba.

La noche transcurrié entre lamentos, hojas medicinales, historias
que invariablemente terminaban en muertes: atn el pueblo se de-
batia entre conservar los restos de una tradicién supersticiosa y las
posibilidades de un progreso abstracto, evidenciado si acaso en una
sala de proyecciones destartalada y en el casi sagrado secreto de cierta
agrupacién de ciudadanos que, influenciados formalmente por miste-
rios masénicos (eso crefan, al menos), habian fundado una asociacién
de amantes de la musica, bajo el nombre de Club Musical: recinto
hermético, béveda inaccesible, lugar para el distanciamiento y la me-
ditacién, escondite de los elegidos: hijos dilectos del pueblo, como el
abuelo del nifo, que un dia a la semana se reunian en ese Club para
intercambiar opiniones, hablar de la dltima pieza escuchada o leer
en voz alta la vida de algiin compositor aplaudido. Y esta nueva cos-
tumbre, en otras circunstancias menos significantes, sirvié para sumar
otra sorpresa al llanto del nifio; porque nadie se atreveria a olvidar
que aquella noche el hijo de Mauricio Angarita escuchaba cierto disco
poco conocido, mientras su padre reposaba rodeado de mujeres y con

un ramo de geranios sobre su urna.
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No fue dificil para el nifio descubrir el disco secreto en los archivos del
abuelo. Suponemos que desde entonces su atencién se concentré en los
sonidos del vibrifono, porque al escucharlos volaban sus pensamientos

cargados de geranios, algodones y muertes.

Muchos coinciden en afirmar que desde aquella noche el abuelo y
el nieto estuvieron mds unidos que nunca; el viejo, con devota sereni-
dad, instruyé al nifo en el gusto por la musica: hoy este puede decir
que nada le estuvo vedado, salvo lo que por aquellos dias no llegaba al
pueblo y cierta pieza que ninguno de los dos mencionaba pero que él
ofa en secreto, cuando el abuelo iba al Club —o cuando salia por las
mafanas y la abuela se perdia en el jardin cortando geranios—. Asi pa-
saron seis afnos desde la muerte de Mauricio Angarita; nada cambié en
el pueblo, porque siempre los destellos de progreso se vieron sofocados
por esos diques que el pasado construye cuando advierte un peligro. El
nifo, aislado de otros nifnos, fue creciendo como el abuelo envejecia: en
una rutina asfixiante solo quebrada por la primera audicién de alguna
pieza (escogian una tarde tranquila, préxima al crepisculo: todo era
armonia en ese cuarto lleno de sombras) o el especticulo de la muerte
de algtin animal doméstico; entonces la abuela, con igual maestria a la
demostrada cuando cortaba geranios, degollaba las piezas que pronto
se convertirfan en alimentos... El descuido del nifio era proverbial; su
falta de asidero con la realidad, objeto de conversaciones, y su encierro
por horas en su cuarto —o en el estudio del abuelo—, tema inagotable
para las suspicacias. En esas oportunidades, la gente del pueblo escucha-
ba un vibrifono: y muchos aseguran —yo no lo hago— que con esos
sonidos venian otros; gritos como de impotencia, apenas ahogados por
las puertas y paredes macizas. Por eso, a nadie extrané demasiado lo que

el nifio hizo.

Todo sucedié una tarde. El desenlace se lo debemos al azar, porque

nada hacia prever que aquella tarde el abuelo se sentiria indispuesto
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durante la reunién del Club Musical, y mucho menos (asi pienso) que
al volver a casa escucharfa, proveniente de su estudio, aquel sonido de
vibrafono que tanto lo habia subyugado la noche en que velaron a su
padre. Nadie conoce los pormenores: a un nifno no se lo interroga sobre
esas cosas; solo sabemos la historia de los primeros en llegar al estudio.
Y esa historia, en realidad, es simple: el viejo estaba muerto; habia sido
degollado, y a su lado se encontraba el nieto, absorto mientras escucha-
ba una obra que tenia la particularidad de trasladarlo a sitios no reco-
mendables. Cuentan que esa noche el nino asisti6 al velorio del abuelo
y que, hacia la madrugada, hablé de algodones mientras observaba la
barba blanca del hombre acostado. Cuentan, también, que la muerte
del viejo fue el desenlace de una oscura venganza. Segun esta versién de
poco crédito, el nino nunca le perdoné a su abuelo que oyera musica
mientras velaban a Mauricio Angarita: por eso lo degollé una tarde,
justo cuando escuchaba la misma pieza que el viejo escuchd. Pero esas
son historias laterales que solo sirven para demostrar la intransigencia
del pueblo a cualquier cambio. Lo tnico absolutamente cierto es que la
gente comenz6 a silenciar aquel suceso, especie de venganza colectiva
de un pueblo escandalizado por una actitud poco piadosa; lo tnico
absolutamente cierto es que la gente evitaba mencionar aquella tarde, al
extremo que solo por descuido rédpidamente desechado, algunas veces el
nifo —ya hombre, ya cambiado y con una vida libre de antiguas culpas
y pesares— podia escuchar ciertas palabras que, como susurros anéni-
mos, le hacian recordar vagamente la noche en que velaban a Mauricio

Angarita y su abuelo...



El cansancio de A.P. Frachazan

No era importante; ni siquiera tercamente habitual, como sucede con

los que se complacen con una existencia acomodaticia, ondulante.
Frachazdn tal vez anhelaba esta meta —y hasta es posible que hicie-
ra esfuerzos por conquistarla—; pero la vida lo habia sumido en una
pesadilla; pero su vejez conspiraba contra una voluntad poco firme a
primera vista. Un pasado remoto —y malamente olvidado, segtin Fra-
chazdn— contaba con aquellos detalles. Vivia en una pensién cercana
al centro de la ciudad. Desde ese sitio fue testigo de cambios abruptos:
el que cercené bellisimas manzanas en favor de dos torres y un tinel
patridticos, por ejemplo, y luego dos edificios que intentaban imitar la
opulencia de sus antecesores y asumian sin orgullo el nombre de nuevas
torres. Estas variaciones lo desequilibraban porque, para algunos la de-
tenida tiene mds importancia que la marcha, sobre todo si esta implica
destruccién de lugares que traen viejos recuerdos y se consideran inalte-
rables. ;Cudntas calles y manzanas esconden con sus deformaciones un
ordenamiento severo y magistral? ;Cudntas, picadas sin respeto, mani-
fiestan como en un ensuefio aquel plan inicial que las hizo orgullosas?

Seguramente Frachazdn sabia que, asi como los cambios auguran un
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caos, guardan en sus entrafas detalles salvados que deslizan como ser-
pientes. Pero en ocasiones este saber no basta. Y asi, furioso por un error
que insistia en negar lo que él consideraba indiscutible y por una des-
mesurada ansiedad de modificaciones que mutilaba el ayer como una
bomba, A.P. Frachazdn, soltero, pasaba sus tltimos afios como teniente

de una divisién detectivesca.

Habia conquistado ese titulo, menos por valores propios que por mo-
vimientos del azar. Cuando una bala callejera detuvo al detective de su
divisién, el hombre indicado para sustituirlo disfrutaba una temporada
vacacional. Ante esta ausencia, Frachazdn, con una hoja de servicios
limpia pero insignificante, resulté seleccionado. No hubo felicitaciones
ni brindis ni obsequios: simplemente le pasaron un memordndum con
su nombramiento y, por olvido o burocracia, ostenté el cargo de tenien-
te hasta su muerte. Hubo envidias, eso si; enojos por demds justificados
y cierta presién que cada dia aumentaba, amenazando reventar el reci-
piente. Nadie podia decir que Frachazdn era especialmente torpe en el
manejo de sus hombres y en los procedimientos policiales; tampoco,
que se distinguia por su conduccién y astucia. Quizds sea mds sensato
afirmar que tomaba su cargo como una pasantia, con excesivas dudas
e indecisiones; igualmente, que de alguna manera se sentia usurpador.
Esta situacién creaba otro problema (o el mismo): parece dificil ayudar
a un hombre que se niega a sobresalir, ve su puesto como una usurpa-
cién y es incapaz de detener su condicién de usurpador. Si alguien en-
tiende esto como existencia acomodaticia y ondulante, comete un error
tipico de mentes no incisivas. Dejar hacer y amoldarse a las situaciones
es una cosa; pero hacer (o tratar de hacer) y sentirse fuera de lugar y no
modificar nada, comido por una furia interna que en el mejor de los

casos produce soledad, es otra.

De esta manera vivia Frachazdn: con un sentimiento de impotencia,

con una tendencia a la soledad, con un desprecio que era, sin lugar a
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dudas, desprecio hacia si mismo: por no modificar lo que crefa incorrec-
to, supongamos. Pocas cosas lo llenaban: y entre ellas no ocupa lugar
secundario el paisaje de la ciudad, cercano a su cuarto. A pesar de todo,
segufan siendo hermosos ese orden olvidado, esa sucesién cortada aqui
o alld por obras incultas y esa plaza cuadrada que servia de base a una

torre-observatorio: atalaya histdrica para Frachazdn.

Aquella manana, primer dia de marzo, A.P. Frachazdn se levanté a la
hora de siempre e hizo los movimientos que por muchos anos habia
practicado sin modificaciones: vestirse con ropas fuera de moda, ver
el almanaque, decir algo para si mismo, salir sin apuros. Su expresidn,
sin embargo, no era la habitual: habia algo de triunfo en esas faccio-
nes. Se sentia radiante, orgulloso, por la decisién que habia tomado.
De ahora en adelante cambiaria, se haria respetar por sus detectives,
vestirfa diferente, serfa un hombre seguro, enérgico, total. Pensaba en
el hombre que debi6 ocupar el puesto de teniente; pensaba en Alfredo
Querales. Era el detective que mds lo despreciaba y el més inteligente
de su divisién. Tenfa que ganarse la confianza de Querales; hacerlo, si
no su amigo, su compafiero y mano derecha. Si, todo seria diferente.
Frachazdn apuré el paso, observé a lo lejos la torre de la plaza, solicité
en una tienda ropas novedosas. Calles vagamente perfectas y aceras de
manzanas rectangulares, soportaban sus pasos. Habia mucha gente en
las calles. Si Querales llegaba a comprenderlo, todo cambiarfa: era un
detective disciplinado y distinguido, el inico con real mando sobre sus
hombres. Pero Querales no aceptaba sobornos ni se complacifa en adop-
tar actitudes neutrales; al contrario, se oponia a sus procedimientos y si
al final los ejecutaba, era solo por respeto hacia su superior. Frachazdn se
internaba en un tubo humano que corria las aceras. Alguien lo saludé,
pero no se detuvo. Si, Querales serfa su mano derecha desde hoy. Una
sombra empujé sus espaldas. El ruido de un disparo. La sombra cayé re-

torcida. De pronto, el hombre se sinti6 otro centro del circulo. Sigan su
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camino, dijo a los curiosos. Miré la sombra anterior: una bala la habia
humanizado. Todo era como un suefo. El procedimiento, Frachazdn,
sigue el procedimiento. Hizo un examen rdpido y certero del sitio: nadie
habia visto nada: solo el sonido, solo el cuerpo sobre la acera. Se incliné
nuevamente... y entonces aquella cara desapercibida cobré significado.
Qué azar, qué magnifico azar. La mafiana se habia roto para obsequiarle
la muerte de Segura, el asaltante mds fino que conociera la ciudad, el
que habia tenido en jaque a su divisién por tanto tiempo y habia sido
causa de comentarios negativos para Frachazdn. Qué azar —pensé—,
qué magnifico azar. La muerte de Segura abria nuevos rumbos, era el
indicio de su cambio. Todo serfa distinto. Segura habia muerto: y con
él se iba el lujo de los robos planeados, indescifrables. Sin saber exac-
tamente por qué, sinti6 pena y nostalgia. No era sencillo encontrar un
ladrén como Segura. Ahora todo carecia de virtud e inteligencia. Regis-
tr6 las ropas del caddver. ;Quién tir6 del gatillo? El asesino debia estar
desesperado. Pudo haber dado muerte a cualquier otro; incluso a él, que
se encontraba delante de Segura. Un papel doblado sedujo su atencién.
Ley6 una palabra, una cifra y otra palabra: Faltan 63 dias... Todo se

dobld, como una esquina.

Llamen a Querales —dijo el teniente—. Jugaba con un papel, arru-
gandolo con sus dedos. La muerte de Segura cambiaba muchas cosas.
Una: nadie le recordaria la impunidad de un asaltante famoso. Dos:
tenia que pensar... Ah, Querales...Siéntese, siéntese usted. ;Supo lo
de Segura? Todo el mundo habla de lo mismo, y dicen que usted estaba
cerca cuando lo mataron. Si, estaba delante. Querales lo miré. ;Quién
pudo hacerlo? Cualquiera, sefior; un hombre asi tiene enemigos, mu-
chos enemigos... ;Sabia usted, Querales, que yo admiraba a Segura?
Era un hombre distinto; era, si me permite el término, un delincuen-
te... distinguido. No es que aprobara sus actos; nada de eso. Pero en

este oficio aprendemos a distinguir un ladrén vulgar de otro virtuoso. Y
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Segura era eso: un virtuoso de su oficio. Jugaba con un papel. Aunque
le parezca extrano, lo que nos mueve no es un contrapunto moral coti-
diano; no es el bien contra el mal, ni mucho menos: es el reto. Y Segura
fue nuestro mayor reto. Recuerde cémo se burlé de nosotros, cudntas
veces nos puso en ridiculo con sus delitos matemdticos o histdricos.
:Acaso podemos olvidar las irrisorias sumas de dinero que extraia de los
bancos, tomando en cuenta las fechas de muerte de prelados desconoci-
dos y las tardes que pasé en los archivos cristianos indagando nombres y
fechas de curas antiguos? Frachazdn se quedo silencioso. Estaba distrai-
do. Cualquiera dirfa que pensaba en algo muy lejano... Si, Querales, no
trabajamos por el pais ni nada de esas cosas abstractas; trabajamos por
el deseo de ser superiores, de mostrarnos mds capaces que el otro. Tengo
demasiados afios en este puesto como para conocer esa verdad. Rodé
sobre la mesa una bola de papel. ;Qué piensa usted...? No sé, senor, en
este momento no podria responderle... Hablo demasiado, discilpe-
me... pero son tantas cosas acumuladas, tantos recuerdos. Comenzé a

desdoblar el papel. Ahora viene la lata —pensé Querales—.

Si Querales, muchas cosas han sucedido desde que se fundé esta ciu-
dad. ;Qué se traerd entre manos el viejo? Me han dicho que usted es
un excelente tirador. Yo fui muy bueno en mi época de detective, no lo
dude Querales. ;Por qué me dird todo esto? Como le decia, nuestra moral
es diferente: acepta el triunfo y solo el triunfo. Yo no sirvo para pensar
asf; arrastro un pasado excesivo. Te jodiste, Querales. ;No le habia dicho
que uno de mis antepasados fue fundador... verdadero fundador, para
ser mds exacto...? Seguramente si: lo digo a veces... Bueno, Querales:
lo mandé llamar para ensenarle este papel. Algo planeaba Segura. Fijese
lo que escribi6 aqui... {Qué me dice? Un asalto, probablemente... Eso
pensé. Pero ahora estd muerto, sefior teniente, y lo que haya planeado no
tiene importancia: la banda de Segura no es nada sin su jefe. .. Tal vez por

eso lo mataron —concluyé Querales entre dientes—. ;Cémo...? Que
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posiblemente Segura sacé de su golpe a un antiguo compinche, y este
lo maté por venganza. Ah, claro, por supuesto, siempre ocurre asi: en
todo oficio existe la envidia y el rencor; de eso nadie se salva. ;No es asi,
detective? Asi es, sefior, asi ha sido siempre. Querales copié una palabra,
una cifra y otra palabra. Momentos antes del disparo alguien me saludé,
pero pasé tan rdpido que no creo haberlo distinguido. (Quien seria...?
Si usted quiere, puedo investigar; tal vez encontremos alguna pista. No,
Querales, no tiene importancia. Segura murid, por venganza, por lo que
sea... ya todo carece de interés. En la mente de Frachazdn se dibujaba
una idea, pero adn carecia de lineas precisas. Sin embargo, sefior, el que lo
saluddé... Yo insisto en investigar; nada nos dice que no sea. .. Cualquiera,
Querales: usted lo sabe perfectamente. ;Qué pensara este viejo? Mire,
usted es un hombre inteligente y preparado. Voy a pedirle que investigue,
pero no el saludo de un posible anénimo; investigue qué significa este pa-
pel: y hdgalo por su cuenta. Tiene plena autoridad para seguir el procedi-
miento que se le antoje. Simplemente inférmeme. Puedo creer lo mismo
que usted, pero en esta profesion solo vale lo seguro: y ni usted ni yo lo
estamos.... ;no es cierto? Si, teniente. .. Eso es Querales, usted todavia es
joven y llegard muy lejos. Ah, no olvide lo que le dije; recuérdelo siempre,
porque quizds un dia tenga oportunidad de comprobarlo. Querales sali6
de la oficina. Una sonrisa aguda se dibujaba a sus espaldas. ;Qué pensard
este viejo? —se decia Querales—. Qué carajo, ya nada importa —dijo
suavemente el teniente Frachazin—, mientras sacaba de una gaveta su
cuaderno de anotaciones. Comenzé a dibujar. Sobre el escritorio repo-
saba una bolsa con ropas nuevas. ;Y si fue...? ;Y si fue, de verdad, un
error...? Cofo... no voy a ser otro por esta vestimenta; eso no. Frachazdn
tenfa una idea. De ahora en adelante, Querales lo secundaria... Ya Que-

rales verd lo que es bueno.

Marzo es un mes hermoso —pensaba Frachazin—. Era nueve de

marzo. Como siempre, y a pesar de su determinacién, de sus deseos
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de cambio, se sentia cansado. Pero ahora la causa se ubicaba en cier-
to ejercicio que produjo numerosas tensiones. En cuanto al cansancio
histérico, al peso del recuerdo, estaba mds tranquilo. Si, marzo es un
mes hermoso, a pesar de todo. Se arrugé sobre la cama. Al poco tiempo

estaba dormido.

Para mi que el viejo estd loco. Pero aqui cualquiera surge y llega a
cualquier puesto. Teniente... si ese tipo es teniente yo soy... Y eso de
llamarme joven, como si me fuera a consolar con esa vaina. De bolas
que soy mds joven que él, pero eso no cambia la situacién... él estd
donde yo debo estar. Bueno, pero asi es la vaina: ni modo... A joderse
se ha dicho. Ocho dias en esto y no avanzo ni un paso. Como si fuera

fécil saber lo que quiere decir faltan

63 dias. Segura. .. pobre pendejo. Cualquier cosa puede ser. Una cita,
un asalto... cualquier cosa. Si el viejo fuera menos bolsa... Qué impor-
ta. Le paso un informe y fuera cacho; y si insiste, otro informe, y si quie-
re, uno cada semana, y si se pone duro, invento cualquier vaina. Ese lo
que quiere es joderme. Estas calles son un peo tremendo... Unayotray
casi nada cambia. Si no fuera por los edificios y los cines. Y con lo sucias
que estdn. Y todavia quedan estas casas viejas. Si yo fuera gobernante...
Y para completar, los drboles que botan las hojas y ensucian todo el piso
y hasta... Esta es una vaina. Ese viejo estd loco. Los otros creen que yo
puedo ir ante los superiores y decirles que el viejo estd loco. Pero no es
fécil. Hacen falta pruebas y firmar papeles y quién sabe qué mds. La
verdad es que serfa bien bueno mandarlo a la mierda. Adids, solterén
del carajo. Cofo, qué bueno seria. Pero entonces dirdn, usted lo que
quiere es el puesto, y la verdad es que no me caerfa mal, y ademis yo soy
el que debe tenerlo. Bueno, tal vez se muera rdpido ya que no pude... Y
de repente uno se resbala con tanta porqueria que hay en el suelo, como
aquel tipo que se cayd, y uno pone la comica y la gente se caga de la

risa... (Aquel que salié corriendo no es...? Un grito sacudié la tarde.



86

Humserto Mata

Se formé un circulo. Querales apresuré el paso, rompié el circulo, vio
el cuerpo. Un cuchillo hacia perpendicular con el caddver. Observé el

reloj. Ya no tendria que preocuparse por un informe para Frachazdn.

Que un hombre muera no puede tomarse como noticia importante;
tampoco, que esa muerte se produzca una tarde de marzo: el nueve de
marzo exactamente. Nada de esto preocupaba al detective Querales;
ni siquiera la coincidencia numérica guardada en el papel: ¢/ 9 es clave.
Iambién el 8. Otro pensamiento lo nadaba. Podia asegurar que lo ha-
bia visto correr; si, podia asegurarlo. Pero era tan absurdo, tan irreal,
que prefirié ahogar esa sospecha. Un hombre se parece a muchos en la
multitud; y abundan los casos de personas que creen ver a otra, porque
estan pensando en ella —digamos—, cuando en verdad se encuentra a
mucha distancia del sitio donde el pensador imaginé distinguirla. Defi-
nitivamente, esta sospecha no entrarfa en su informe (;a quién lo desti-
narfa, en caso contrario?): «<El 9 de marzo, a las 5 de la tarde, un hombre
murié acuchillado en Dr. Padl. Fui testigo indirecto de esa muerte.
Ningtin transetinte pudo suministrar informacién precisa sobre el su-
ceso. Algunos afirman que un hombre salié corriendo del lugar; otros,
que el hombre era viejo; otros, que era alto y gordo; otros, que era flaco;
otros, que nadie sali6 corriendo. Dada la variedad, no le di importan-
cia a esas afirmaciones. El asesinado, sujeto sin antecedentes, empleado
bancario, llevaba en un bolsillo de su chaqueta un papel con el escrito
siguiente: £/ 9 es clave. También el 8. La letra corresponde a una md-
quina eléctrica, de oficina presumiblemente, de esas que utilizan bolas
tipograficas. Me parece oportuno decir que el papel encontrado en el
caddver de Segura también estaba escrito a mdquina y que esa mdquina
era con toda seguridad eléctrica. Si en un primer momento no se le dio
importancia a este hecho, supongo que ahora, con la nueva evidencia,
podriamos disponer una investigacién pormenorizada del asunto, aun-

que no se me escapa la dificultad de conseguir pistas firmes, dada la
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variedad tipografica de estas mdquinas y lo factible que es desechar...».
Es un buen detective, de eso no cabe duda. Frachazdn alzé la vista hacia
Querales. ;Qué mds puede agregar? Es un caso confuso. En realidad no
estoy muy seguro. ;Y del que salié corriendo? Nada. Todo fue muy ri-
pido. No creo haber visto correr a nadie. Se miraron fijamente. Estaban
nerviosos. Muy extrafo —dijo el teniente—; primero yo cref ver a al-
guien, mejor dicho, alguien me saludé... y ahora usted dice que no estd
seguro y otros dicen que vieron a alguien. Y otros —interrumpié Que-
rales— que nadie salié corriendo. Asi es la vida, Querales. Unos creen
ver lo que otros no quieren. Tengo un trabajo para usted. Investigue ese
escrito; puede tener relacidn con el de Segura: usted mismo lo ha suge-
rido, si no me equivoco. Fijese: van diez dias desde la muerte de Segura,
es decir, ayer iban nueve —y ayer era nueve— y el segundo escrito dice
que el nueve es clave. Puede ser pura coincidencia, pero... Y no olvide
al que sali6 corriendo. Tal vez usted lo vio sin darse cuenta. Lo mismo

pudo sucederme la otra vez... Estoy a la expectativa, detective Querales.

El 18 de marzo una mujer dejé de existir. Caminaba sin excesos por cier-
tas edificaciones (las nuevas torres) cuando un disparo sacudié su cabeza.
El tiro fue dado a quemarropa. En su bolso, un papel doblado con un
escrito a mdquina. La secuencia se suma (43 + 32, etcétera). Debajo de ese
escrito: NE= 4. E = 3. SE—3. Querales se rascé la cabeza. ;Qué significa
todo esto? Tal vez por la bala. Era un arma prohibida para el ciudadano
comun. Era un revélver policiaco. También el arma que mat6 a Segura, le
recordé Frachazdn. En efecto, pero las marcas son distintas; quiero decir,
las senales. Ahora que recuerdo, teniente: en el informe sobre Segura no
se apunta este hecho, el tipo de arma utilizada. No lo consideré necesario.

:Usted lo sefalard en el suyo? Creo que no, sefior.

Aunque estdn vedadas, todo el mundo las tiene. Lo unico que gana-
riamos serfa constatar que un arma perdida hace cierto tiempo fue uti-

lizada para matar a la mujer. Y otra, Querales, para matar a Segura, ;no
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es cierto? Si, por supuesto, por supuesto... No. Mejor no le menciono

nada de esto a Frachazin.

Dio vuelta en la silla giratoria de su escritorio. Debia realizar el in-

forme.

La reunién fue solicitada por los companeros de Querales. Se senta-
ron alrededor de una mesa. Era temprano. Tanto, que apenas se distin-
gufa un rayo de luz; tanto, que Frachazdn comenzaba a levantarse, para
seguir, como todos los dias, el ritmo metddico que se habia impuesto.
Ahora estd frente al almanaque. Dice algo. Esto es insoportable, Que-
rales, es un insulto. Ya son tres los crimenes y lo tnico que se le ocurre
al teniente es que investigues letras y nimeros. Yo creo que debemos
denunciarlo. Esto nos involucra a todos. Cuando digan, no serd de Fra-
chazdn Gnicamente, serd de todos. Estoy de acuerdo —sostuvo otro—.
Ya hemos soportado demasiado al viejo. Frachazdn se puso la chaqueta.
Sentia cansancio, y fastidio. Tantos afos en lo mismo, esperando algo,
y cuando se presentaba, esta lentitud. Que él, un hombre con pasado,
se consumiera en tedio (porque hasta la accién se le antojaba tedio),
le parecia absurdo. Hay un pasado que encierra gloria y él es su repre-
sentante, su justo descendiente. Poco importan los siglos de rechazo si
una ventana permanece abierta y alguien sabe usarla para lanzarse al
mundo. Tampoco importa que la caida sea dolorosa, definitiva, si lleva
consigo la esperanza de un reconocimiento. Era impostergable sacar a
buena luz su talento y, sobre todo, la gloria de otro. ;Y si firmamos una

carta? De poco serviria.

Yo conozco a esa gente. Dirdn vamos a investigar, no se preocupen,
pronto tendremos una respuesta, y nos dejardn esperando meses y me-
ses. Entonces, anda td directamente y denuncia el caso. A ti te escucha-
ran. Si una carta de todos no sirve, menos una persona sola. Ademds,
esto lo discutimos el otro dia, y no sirvié... digamos que se cometi6

un error. Mala suerte. Que yo sepa, habfamos decidido que Querales
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presentara el caso, ;no es asi?, pero el detective no lo presentd, ;verdad?,
y ahora estamos en lo mismo, y te pedimos nuevamente que presentes
el caso. A mi no se me ha dicho nada sobre ese error que menciona
Querales. ;Y a ti? Yo no conozco nada. Mejor es que te expliques. No,
no me hagan caso... Con estos asesinatos estoy confundido y a veces
digo tonterias. Pero lo cierto es que los superiores pensardn que voy por
el puesto y que siento envidia. Mira, nosotros estamos contigo para lo
que salga. Piensen entonces algo mds seguro. Un largo silencio. Cada
uno pensaba por el otro y todos los pensamientos se dirigian a un solo
objeto y a una misma accién. ;Quién...? Otro silencio. Si nadie estd
dispuesto, no vale la pena recordarlo. También es verdad que no es para
tanto —comenté alguien—. Eso pienso. Pero... (y si todo sigue igual?
(Y sinada cambia? ;Qué vamos a hacer, Querales...? El hombre ob-
servé nuevamente el almanaque; abrié la puerta de su cuarto. Las calles
estaban tranquilas aquella manana de marzo. Este es un mes hermoso
—se dijo—, y mayo mds. Suspiré al entrar en el casco de la ciudad. A

lo lejos, una torre muy alta.

Los informes de Querales eran rutinarios. Ningtn adelanto significa-
tivo. Sabia que la culpa no era solo de Frachazdn, sino que buena parte
de ella recaia en su persona. Aunque el viejo estuviera loco; aunque
él sospechara ciertas cosas, y aunque el viejo sospechara otras, debia
reconocer su derrota parcial. Hasta el presente, habia demostrado una
perfecta incapacidad de accién. Ademds, necesitaba tomar en cuenta
ciertos cambios. El viejo no era el de siempre. Ahora tomaba decisiones
con firmeza. Si no fuera por su eterno cansancio y esa manera antigua
de vestir, cualquiera dirfa que otro hombre lo ha sustituido. Querales ya
no estaba dispuesto a objetar tajantemente las disposiciones del detecti-
ve. ;Qué otra cosa podia hacer, aparte de investigar las notas? Esa era la
Gnica pista, y Frachazdn —con mucha légica segin Querales— habia

dispuesto que se insistiera. Acd el viejo se mostraba razonable y seguro.
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Soné el teléfono. Estd bien, que no lo muevan ni lo registren. ;A una
cuadra de la plaza? ;En Pajaritos...? Ahora salgo. Otro caddver; y si
no me equivoco, otro papel. ;Qué dird? Decia: Secuencia 43-32-21-10.
Decia: §= 2. §O= 2. Los nimeros, ;qué quieren decir los niumeros? ;

las letras? Sumé la secuencia: 106.

Era 27 de marzo. Querales no podia dormir. Tenfa en sus manos el
papel del dia y copia de los otros. Dentro de aquel orden aparente, algo
carecia de l6gica... y daba miedo. Todo se presentaba perfecto, sin em-
bargo; llevaba a una relacién numérica tal vez mdgica. Mas, la primera
muerte... Pensaba: las letras deben tener una significacién concreta:
NE, E, SE, S, SO. Las letras (claro, ;por qué no?), las letras representan
los puntos cardinales: Noreste, Este, Sureste, Sur, Suroeste... y siguen
una direccién. (Buscé un plano. Estuvo largo tiempo observando el cas-
co de la ciudad). Por supuesto: el segundo crimen fue en direccién Este,
el tercero Sureste y el cuarto Sur. Doctor Padl. Nuevas torres. Pajaritos.
Por supuesto, el asesino estd dando una clave, y parte de ella son los
ndmeros: 43-32-21-10. Ocho ntimeros, en orden decreciente; bueno,

no rigurosamente decreciente.

El nueve es clave. También el ocho. Cada nueve dias un crimen, y en
total... ocho crimenes. (Escalofrio). ;Qué busca este asesino? ;Quién
es? Las ciudades estdn llenas de locos. Gente inocente. No es venganza,
porque hasta ahora ninguno de los muertos guarda relacién entre si;
ninguno conocia al otro. De eso estd seguro Alfredo Querales. Enton-
ces, ;qué es...? Unicamente un loco puede salir a la calle con el propé-
sito de matar gente inocente —y Querales lo sabe—. Pero este asesino
no es uno mds: estd guiado por el rigor, por los niimeros y las letras.
Quiere seguir pensando: 106, hasta ahora, nada significa. Lo Gnico que
me interesa es el préximo crimen, en SO. Debo suponer que el asesino
no saldrd del casco. ;Por qué? Bueno, algo tiene que ser estable, de al-

guna inspiracién debo partir. ;Y el escrito a mdquina? ;Y el tipo de le-
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tra? Esas bolas se desechan, simplemente. ;Y las armas utilizadas? El
cuchillo no tiene senales particulares y los revélveres... ustedes saben,
cualquiera pudo robarlos. ;Qué piensas de Frachazdn? Evidentemente
no es el mismo; serfa injusto calificarlo como loco o timorato. Eso no
impide, por supuesto, que tenga mis dudas sobre él y que, en el fondo,
desconfie de sus movimientos. ;Acaso ya olvidaron el segundo crimen?
Pero no nos alejemos, la préxima accién debe ser en el casco central (es
un asunto de orden, de procedimiento), en un punto suroeste del casco
central; pero, sen cudl punto? SO= 2. Si pudiera saber lo que significa.
Vigilaré la linea suroeste. Pero tengo que hacerlo solo. Si le digo a los
otros, pensardn que me estoy contagiando con el viejo... (Una sonrisa,

mds nerviosa que satisfecha).

El 5 de abril, en el Suroeste, sucedié el quinto crimen. Nadie vio,
porque la muerte se produjo en la madrugada. Cuando Querales llegd
a la vigilancia el caddver comenzaba a endurecerse. Una joven, en la es-
quina de La Bolsa. La registr6: 0=7=F 0= 1. NO= 1. Esta informacidn,
aparte del indescifrable juego inicial de letras, solo agregaba lo que ya
el detective estaba en capacidad de deducir: que los préximos crime-
nes tendrian lugar en el Oeste y el Noroeste. Mas, ;cémo evitarlos?
:Mediante una batida? ;La situacién habia cambiado tanto como para
pedirle a sus companeros que corrieran un riesgo dificil de explicar? No,
Querales lo sabia. Este trabajo tenfa que hacerlo solo. El teniente podia
ayudarlo, pero no era probable que Frachazdn dejara su cansancio a un
lado y ademds, él no deseaba su ayuda; menos que nada, queria depen-
der de un hombre que atin no habia borrado por completo la imagen
turbia que recordaba Querales. Por otra parte, se sentia responsable de
aquellas muertes numéricas; sentia herido su honor de detective expe-
rimentado y comenzaba a sospechar que él, y solo él, estaba a cargo de
la divisién. Una mafana lleg6 antes que Frachazan y escribié algo en la

mdquina del inspector. No, por ese lado no vas a conseguir nada. Es tan
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fcil cambiar de tipos. Ademds, no puede ser, me estoy dejando llevar
por una sospecha demasiado débil. El 14 de abril en el Oeste. ;Solis,
Munoz, Las Monjas? ;Qué puedo hacer yo solo? ;Qué significa 1? Un
buen detective sabe esperar su momento: y el mio se acerca. ;Qué dird
la préxima nota? El sexto caddver, en Mufioz, revelé poca cosa: £/ 9
multiplica el resultado. Ni siquiera se habia tomado la molestia de vigilar
la linea Noreste. Como Frachazin (Estoy a la expectativa), Querales;
como al jefe, lo consumia el sentimiento de imposibilidad, la sensacién

de fracaso... y la esperanza.

Hemos dado pasos significativos, detective Querales. Sabemos, por
ejemplo, que el 23 de abril habrd un crimen y que si no lo evitamos, el
2 de mayo habrd otro, el dltimo, segin su teoria de las ocho muertes.
Sabemos, también, que el primero se efectuard en el Noroeste y el se-
gundo en el Norte. Lo que nos falta por investigar es el significado del
1 y, si no estoy equivocado, del 0, porque la secuencia termina en 0 y el
tltimo crimen debe ser en N= 0; también, qué resultado multiplica el 9.
Tengo una inspiracién, y me dice que los niimeros después de las letras
son lugares. ;Nunca se puso a pensar en la divisién de las manzanas del
casco central? Usted vio el plano. {Conoce algo de historia? Olvide-
lo... esa historia nadie la cuenta. ;Qué piensa de la moral? Como le
dije hace algtn tiempo, nuestro trabajo exige una moral distinta. Si us-
ted es sincero, no me negara que este asesino es un gran virtuoso, digno
sucesor de Segura, y hombre admirable. Si, tengo una inspiracién. Supe
que se reunieron y hablaron de mi. La delacién también estd en noso-
tros. Espero que usted haya sido el centro de esa reunién. ;Sabe una
cosa, Querales...? Usted es mi dltima esperanza, mi Gnica esperanza.
Supe también que me creen incapacitado para resolver estos crimenes
y hasta llegaron a insinuar algo, ;cémo decirle?, algo... poco académi-
co. No se preocupe. La vida es menos importante que la verdad. Tengo

una inspiracién. El 23 deben vigilar la primera manzana del Noroeste.



EL oTro DELTA

Solo una cosa me preocupa: la muerte de Segura no encaja dentro del
concierto y, sin embargo, le sirve como punto de partida. Pero alli hay
algo forzado, fuera de lugar, ;no es cierto...? Sus informes han sido
fructiferos, dadas las circunstancias: era dificil encontrar algo de Segu-
ra. Y en cuanto a los otros crimenes, ha actuado sensatamente, como
esperaba. Algunas veces el criminal, aunque ofrezca parte de su método
e indicios de sus préximos pasos, no permite ser descubierto hasta ver
concluida su obra maestra. Asi es este asesino. Pero sefior, /)y el motivo?
Ninguno convencional, Querales; ninguno convencional. Ya basta de
asesinatos habituales, por celos, robos, venganzas; basta también de cri-
menes locos. Ahora, si estoy en lo cierto, es el crimen por la pasién de lo
exacto y la causa trascendente. Esta es parte de mi inspiracién. Querales
estaba sorprendido. Una mezcla de rechazo y atraccién se anidaba en su

mente. Por momentos desed borrar para siempre el 1° de marzo.

La primera manzana del lado noroeste, donde se encuentra la cuadra
de El Conde a Principal, fue cubierta en su totalidad el 23 de abril. La
plaza se observaba desde algunos dngulos. En cada esquina habia va-
rios agentes, llevados al sitio por Querales. Algo le seguia diciendo que
desconfiara del teniente, pero también que era preciso tomar en cuenta
sus instrucciones. Los agentes estaban nerviosos, porque desconocian
la razén del desplazamiento y, tal vez, por temor al ridiculo publico.
Conversaban répidamente; se hacian chistes estdpidos; se empujaban y
refan. Uno de ellos se desplomé frente a la esquina de Principal; habia
una flecha en su cuerpo. Querales corrié dando gritos: ;De dénde dis-
pararon? ;Alguien vio...? Una sospecha lo detuvo. Observd la torre en
la plaza, y entonces corrié como nunca. En el mirador de la torre estaba
una ballesta abandonada; en la flecha que maté al agente, un papel con

esta nota: Resultado: Los dias y la secuencia deben sumarse. N= O.

Pasaron tres, cuatro, cinco y hasta ocho dias. Todo era silencio e in-

dignacién. Hasta el teniente se mostraba mds sombrio que de costum-
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bre. Se lo podia ver en su oficina escribiendo a mdquina constantemen-
te. Querales, ante la imposibilidad de descubrir algo nuevo, ya que las
pruebas dactiloscépicas en la ballesta fueron negativas, pasé ese tiempo
inquieto. Se preguntaba, entre otras cosas, coémo habia adivinado que
la primera cuadra noroeste era esa, al lado de la plaza, y no otra. ;Por
qué no le pregunté a Frachazdn? ;Por qué, desde el primer momento,
vio con claridad lo que no estaba explicito? ;Qué extrana comunién se
estaba deslizando entre él y Frachazdn? Pero tanta duda era exagerada.
A pesar de Querales, la deduccidn se presentaba necesaria. Observé un
plano detenidamente y estuvo al tanto de todos los pormenores. Era
primero de mayo, dia libre para muchos. Querales fue a las oficinas y se
encontrd con Frachazdn. Mafana es el dia, teniente. Si, Querales, ma-
flana es el dia. Estaban al acecho, esperando que el otro hiciera el primer
movimiento. Usted y yo, detective, hemos sido testigos de una historia
terrible, que afortunadamente estd por terminar. Lo que ha sucedido y
sucederd no tiene explicacién moral posible para los hombres comunes.
Usted y yo hemos desconfiado. Yo cref ver y usted también, aunque
insista en negarlo. Yo sé que usted me ha despreciado; tal vez tenga ra-
z6n. En esta época, los hombres como yo sobran. Porque despiden un
cansancio que desespera, porque carecen de la actitud vital que podria
hacerlos reconocibles, habituales. He pasado demasiados afios en este
punto, seguramente sin merecerlo. Solo me tranquiliza haber adopta-
do dltimamente procedimientos adecuados que dieron las conclusiones
esperadas. Ahora estoy cansado, deseoso del manana. Teniente, tengo
conmigo todas las notas: 1) Faltan 63 dias; 2) El 9 es clave. También
el 8; 3) La secuencia se suma (43 + 32, etc). NE= 4. E= 3. SE= 3; 4)
Secuencia 43-32-21-10. S= 2. SO=2; 5) 0=T=FE 0= 1. NO= 1; 6) El
9 multiplica el resultado; 7) Resultado: Los dias y la secuencia deben
sumarse. N= 0. Realicé las operaciones indicadas: me dio 1521. Pero no

sé qué significa esa cantidad. A mi me dio lo mismo. Tengo un pequeno



EL oTro DELTA

plano, es una figura geométrica, un cuadrado, con las dos diagonales y
las otras dos rectas que lo dividen en partes iguales. Obtuve, en total,
ocho tridngulos inscritos dentro del cuadrado. Acérquese, Querales, vea
el dibujo. Acd estdn los puntos cardinales y sus derivados: Norte, No-
reste, Este, Sureste, Sur, Suroeste, Oeste, Noroeste. Como verd, cada
segmento se encuentra dividido en cuatro partes iguales; uno de los
puntos de esa divisién corresponde a un vértice, o a la mitad de un lado,
del cuadrado; otro, que no tomaremos en cuenta, al centro. Ahora, si
estudiamos la secuencia (43-32-21-10) y los lugares donde han ocurri-
do los crimenes, veremos que todos, menos el primero, se corresponden
con algin punto de las divisiones en los segmentos. E= 3 quiere decir,
tercer punto, del centro a la periferia, del segmento Este, que en el pla-
no del casco indica la manzana donde se encuentra Doctor Padl; SE=
3, tercer punto del Suroeste (nuevas torres); S= 2, segundo punto del
Sur (Pajaritos); SO= 2, segundo punto del Suroeste (La Bolsa); O= 1,
primer punto del Oeste (Mufioz); NO= 1, primer punto del Noroeste
(El Conde a Principal)... Fijese en el gréfico: forman grupos binarios,
con puntos consecutivos, en donde cada niimero (punto) final de un
grupo indica el comienzo de otro. Hay mds: cada grupo tiende hacia
un centro comun, el del cuadrado, y el dltimo lleva directamente a ese
centro. Si mi razonamiento es exacto, el octavo crimen se realizard en
el centro del cuadrado. Por supuesto, y acd volvemos al problema ini-
cial, usted podria indicarme que el primer crimen no se lleva con este
grafico, porque Segura no murié en NE= 4, como es del conocimiento
general. Murié en Llaguno —susurré Querales—. Y tiene razén. Esa es
la nica falla de mi razonamiento. (Querales se miré las ufias). Pero ante
la ausencia de otra explicacién... Teniente, usted trata de decirme que
la préxima operacién serd en el centro... (En el centro de qué? En el
primer centro de esta ciudad, Querales; alli donde comienza el rigor ol-

vidado de calles iguales y manzanas cuadradas. ;La plaza, entonces? Mds
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que la plaza. Una de las claves es O=T= E La primera letra (o niimero)
indica el centro del cuadrado; T, la torre... ;Y F teniente? Final, posi-
blemente... Quiero decir que la tltima muerte tendrd por escenario la
torre, y todo es tan légico que el asesino nos dio esa sefal en el séptimo
crimen... Eso es lo que me molesta, teniente; todo parece muy preciso,
sin fisuras, sin el error habitual. No, Querales... recuerde la muerte de

Segura. Hay algo de imprevisto, de sorprendente, en todo esto...

Frachazdn observé el reloj. Manana es dentro de pocas horas. Todos
debemos estar en la torre. Digale a los detectives que nos vemos en la

plaza a partir de las once de esta noche...

Frachazdn tomé una bolsa que ain reposaba sobre su escritorio y sali6
de la oficina. Rehizo lentamente el circuito de los asesinatos. Se dijo
que no pensaria: y cumpli6 su palabra. Eran las diez cuando llegé a la
torre. Habia poca gente en la plaza. Tocé uno de sus bolsillos; luego,
el arma de reglamento. Todo estaba en orden. Se senté en uno de los
bancos y puso sobre sus piernas la bolsa. La torre parecia una atalaya de
castillo: alta, simétrica, libre de frisado. En cada una de sus caras, una
letra desgastada indicaba la orientacién cardinal. Reprodujo en su men-
te la escalera de ladrillos desnudos de aquella torre. Todo era antiguo...

y acogedor.

Querales estaba sentado ante su escritorio. Varios puntos lo preo-
cupaban: aquella persona que salié corriendo y ¢él creyé reconocer; la
muerte de Segura, por la falla que significé y por su extrafa relacién con
los otros crimenes; una letra (;F?) que bailaba sin sentido; las conversa-
ciones con el teniente y su insistencia en una moral policiaca; aquella
referencia a un verdadero fundador y a su calidad de pistolero y, como
una aguja, las palabras: Usted es mi dltima esperanza. Algo profundo
planeaba Frachazdn, pero por ahora no podia saber qué era. Llamé a los

detectives y les explic el plan con mucha rapidez. No deseaba entrar
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en detalles, porque ni él mismo entendia cabalmente el razonamiento
de Frachazdn (aunque, como sabemos, parecia compartirlo, o no lo re-
chazaba). Esta es una locura, Querales, una locura. El teniente estd mds
loco cada dia. ;Cémo puede solucionar siete crimenes por un dibujo y
pretender que el octavo serd en la torre? ;Cémo puede, si tiene razdn,
exponernos a que el criminal nos mate como hizo con el companero? Yo
no comparto esa idea ni estoy dispuesto a correr el riesgo. Nosotros te lo
dijimos. .. Frachazdn estd loco, hay que quitarlo de ese puesto. Es un vie-
jo, Querales, un viejo fantasioso. Si te hubieras decidido. Si hubiéramos
acordado lo que pensidbamos. Si Frachazdn estuviera fuera de esto...
Habia odio en aquellas palabras, deseos de venganza por lo que aquellos
hombres consideraban una afrenta: ser dirigidos por un teniente ya can-
sado, que jamds sobresalié nile dio a su divisién motivos de orgullo. Todo,
en Frachazdn, era para el rechazo: hasta su manera de vestir, anticuada,
vulgar, sin toques. Mejor se callan —hablé Querales—. Dentro de toda
su confusién, algo se presentaba ahora claramente. Tenfa que defender
a Frachazdn, porque era el Gnico capaz de llevarlo al asesino y, sobre
todo, tenfa que eliminar a ese asesino. Recordé a Segura rdpidamente.
El asesino tenfa que morir. Este no es momento para expresar lo que
sabemos. Si hay algo que hacer, yo lo haré. Ahora prepdrense, que falta

poco para las once. Habia triunfo (confusién) en su cara.

A las once y veinte llegaron a la plaza. Frachazdn, ain en el banco,
los esperaba. Ya podia recordar: aquella manana habia visto el alma-
naque y tachado con equis el nimero 2. Todo llegaba a su fin. Con
él estaban esos hombres que tanto lo despreciaban. Saludé con un
gesto. Nadie, salvo Querales, contesté su saludo. Bien —se dijo—;
estd muy bien asi. La torre se presentaba premonitoria. Alguien qui-
so revisarla, pero Frachazdn lo detuvo estrictamente. Solo yo voy
a entrar... Ustedes vayan por este lado, ustedes por este otro y los

restantes por la parte de atrds. Manténganse alejados de la torre. El
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detective Querales y yo vigilaremos la entrada, acd en el lado norte.
Frachazdn acentué las dos dltimas silabas, como quien desea dar re-
lieve o disculpar una referencia innecesaria: el Gnico acceso estaba al
Norte. ;Qué hora es? Las doce en punto, sehor. Estd bien Querales...
Cuide usted desde aqui, voy a subir al mirador. Hoy atraparemos al
asesino. Llevaba el paquete bajo su brazo izquierdo. Querales tomé
su revélver cuando el teniente se meti6 en la torre. El instinto le hizo
mover la cabeza en varias direcciones. Todo estaba tranquilo. Todos es-
taban en sus puestos. Pasaron varios minutos de tensién silenciosa y
agria. El ruido de un disparo salié de la torre como mil ecos super-
puestos... e inmediatamente un hombre armado y con traje brillante,
elegantisimo, aparecié en el umbral. Querales no vacilé un segundo
(el asesino tenfa que morir) e hizo dos disparos contra aquella figura.
Corri6 hacia la torre, subié varios escalones de ladrillo y se maldijo
al ver lo que alli estaba... Sobre un escalén, las ropas del teniente; y

encima de las ropas, un sobre cerrado, y en su dorso: Para el detective

Alfredo Querales.

El teniente aun podia ver las caras asombradas de sus agentes. Sus
ojos buscaban a Querales con desesperacién. Sabia que le quedaba poca
vida y que debia hacerle dos preguntas. Querales se acercé al cuerpo
horizontalizado: llevaba el sobre en sus manos. Teniente, teniente...
(por qué...? Digame, Querales, digame dos cosas... Pero acérque-
se mds... Digame, ;usted maté a Segura...? ;Esa bala era para mi...?
Silencio... Sefior, no puedo jurarlo, pero estoy casi seguro de que fue
usted el que salié corriendo cuando mataron al empleado del banco.
Los dos hombres, rodeados por un circulo que cada vez les parecia mds
lejano, se vieron a los ojos detenidamente. Existia una comunicacién
secreta entre esos ojos profundos que parecian interrogar y responder
a la vez. Querales sintié que lo miraba un muerto y cerré sus parpados

con fuerza.
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Algunos temas requieren revelaciones numerosas: si usted abre
un signo debe explicarlo, y esa explicacién conlleva casi siempre in-
cluir nuevos signos y por tanto nuevas explicaciones. ;Cudl es el li-
mite? —pareciera preguntar el que aborda esos temas—. Podria
responderle que no existe y que solo la benevolencia —y el cansancio—
aceptan un término (inicio) conveniente. Desde joven me senti im-
pulsado al acto narrativo; y si puedo recordar mis afos anteriores, ellos
me traerdn un deseo no cumplido: abordar campos vedados a mis ca-
pacidades. No es precipitado decir que mi situacién actual (mi car-
go) se debe a la esperanza de conseguir en una realidad lo que otra me
negd. He sido recompensado con creces. Acd encontré la materia: algo
que partié de un supuesto indemostrable, para confirmarlo, y que no
podemos desechar sin un sentimiento de injusticia. Es evidente que mu-
chas de las situaciones de este texto corresponden a la inventiva (simple
aproximacion) y al deseo de cumplir un ejercicio literario que excede los
limites del informe ortodoxo. ;Cudnto logré en este campo? Nadie podrd

decirlo, aunque tal vez el veredicto seguiria los pasos de mi investigacion.

Ahora es otro calidoscopio. Desde aquellos sucesos han transcurri-
do tantos afos (y silencios), que parece temible destapar el nostalgi-
co horror de un hombre solitario. No lo hago por piedad. Me impul-
sa iluminar una posible verdad que otros, por razones desconocidas,
han logrado ocultar a los ojos del mundo. Frachazin, Querales, Se-
gura, son personajes de una historia antigua: cien anos la separan de
mi. Quizds por ello varié algunos detalles. Si en algin momento me
he excedido, sobre todo al dibujar los personajes y las muertes (los si-
tios, las notas deducidas de otro texto), sospecho que esos desmanes
me serdn perdonados. Piensen que Frachazdn fue testigo de la historia
y no precisaba detenerse en detalles superfluos. Piensen que esta re-
construccién ideal espera la intervencién del lector experto para resti-

tuirse a su justo nivel. Piensen, finalmente, que solo contaba con unas
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notas de A.P. Frachazdn. Necesito dar otras explicaciones: hace dos
afnos ascendi a teniente (un fracaso abre otros caminos). La muerte del
anterior teniente me permitié ocupar su puesto. Ese teniente habia
sustituido a otro y este a un tercero que sustituyé a Querales. Alfre-
do Querales, por supuesto, ocupé el lugar de Frachazdn. Mis prime-
ros movimientos se limitaron a revisar archivos y presentar un informe
sobre el estado organizativo de la divisién. Estudié todas las carpetas
de mis predecesores. En una de Querales consegui las notas de A.P.
Frachazin. ;Por qué guardé ese sobre? ;Tenia, acaso, alguna deuda con
su antiguo jefe, compartia su inquietud o simplemente su disciplina
lo indujo a conservar las notas? Es dificil (imposible) saberlo: de alli
la inseguridad del personaje, que lentamente se va dirigiendo a zonas
ocultas y que espera, como en una corte, el veredicto de los magistra-
dos. ;Es culpable...? ;Por qué, también, sus sucesores no vislumbra-
ron el problema, si es que no lo hicieron (Frachazdn advierte sobre
una confabulacién)? Digamos, para simplificar, que fui elegido. No
me importa la necedad de otros ni su limitado espiritu histérico. Lle-
vado por las notas de Frachazdn, indagué (no su muerte, de la cual
caben pocas dudas en hecho y modo) la conviccién del autor sobre
un fraude. Sostener que 46 afos antes de la fecha aceptada hubo una
fundacién, parece aventura temeraria; mas, la imposibilidad de conse-
guir algin documento que reforzara esa afirmacién, antes que desilu-
sionarme, me fue convenciendo de su verdad, al punto de hacerme im-
pertinente y manidtico. Hoy aquella fuerza ha desaparecido. Hoy acogf
la duda (;lo mismo hicieron mis predecesores?). Los Archivos Reales
sobre las provincias sometidas eluden drdsticamente cualquier referen-
cia nacional en el afio 1521. Se nota con facilidad que algunos docu-
mentos fueron alterados en fechas remotas, sobre todo los protegidos
por el sello secreto. Me han dicho que las Indias obsequiaron historias

fantésticas a los viajeros y que tales historias merecieron la intervencién
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de mentes cuidadosas. Pero este informe no priva del desprecio a la
falsificacion innecesaria. Varios documentos indagados carecen del sello
real acreditativo; otros lo imitan sin éxito. Ademds, hay paginas tacha-
das, ilegibles, o el indicio de papeles arrancados. Una relacién sobre
las luchas del conquistador aplaudido (;debo mencionar el apellido de
Losada?) comienza en la pdgina cinco: borrosa. Alli se puede leer, sin
embargo (transcribo al castellano actual): «...indic6 que se levantase
una empalizada alrededor de la ciudad, para proteger a los guerreros y
preservar las construcciones que alli hubieren, asi...». Si esta relacién,
como todos afirman, corresponde a la llegada del conquistador, ;no
resulta absurdo hablar de una ciudad y de construcciones que deben
protegerse? Esto nos lleva a pensar que las proposiciones de Fracha-
zdn son exactas. Mas, ;cémo demostrarlo? En varios documentos de
los Archivos, se habla con ira de un tal Fractuasidn. Segun noticias,
este hombre, reservado, habilidoso en materias de construccién y con
ciertos conocimientos de nimeros y geometrias, era lugarteniente de
un conquistador de otras tierras. Fractuasidn, por causas descono-
cidas, alzé armas contra su jefe y fue a vivir a paisajes no vistos. Un
escribiente dice que sangré los cuerpos de sus companeros y traté
sin piedad al conquistador malherido. Todos juraron vengar la deser-
cién, pero nada indica que el rencor fuera cumplido. Hasta aqui, los
comentarios archivados en el exterior. He sacado algunas conclusio-
nes. Tal vez la palabra Fractuasidn degenerd hasta convertirse en Fra-
chazdn, pero no es sencillo que sucediera. Si ocurrié, A.P. Frachazin
podria ser descendiente (el Gltimo) de aquel desertor; mas el teniente
no indica este cambio: previene ante la posibilidad de una lectura du-
dosa. Esto nos lleva a considerar que Fractuasidn nada tiene que ver
con un policia ya muerto o que los relatores copiaron el sonido de una
palabra que nunca vieron escrita. Imaginemos que Fractuasidn estd vin-

culado por la sangre con A.P. Frachazdn. ;Podemos seguir? Solo un gran
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esfuerzo nos permite otra suposicién. ;Como afirmar que un desertor
fundo6 la ciudad 46 afios antes? ;Con qué hombres? ;Con qué permi-
so o convenio como para mantenerla abierta sin sufrir el embate de
los aut6ctonos? No, hemos imaginado demasiado. Pero estdn las no-
tas de A.P. Frachazdn, con su enigmdtico final. ;Iba a sacrificarse por
nada? ;Estaba loco, como supuse crefan sus detectives? Hay excesivas
preguntas sin respuestas, muchos olvidos: la absolucién de Querales,
en el supuesto de que el caso fuera presentado a sus superiores (tenga-
mos en cuenta que los compafieros de Querales odiaban a Frachazdn
y pudieron esconder los pormenores de su muerte; también, que las
notas del inspector tal vez permanecieron ocultas a otros ojos, aun-
que pronto se verd que no debié ser asi); mi imposibilidad de localizar
alguna documentacién guardada por Frachazdn, aunque cien anos es
un lapso respetable y la maquinaria...; la hilaridad de los historiadores
nacionales consultados y su rechazo a una fundacién anterior; la ira
de los prelados cuando me negaron el acceso a ciertos archivos poco
visibles; y, sobre todo, el monumento que vi construir cuando aun
era joven: la torre fue trozada varios metros de altura, recubierta con
mdrmol; desde entonces, sirve de base al porfiado monumento ecuestre
que celebra el arrojo de un hacedor de patrias... Mi duda, que también
es olvido, puede basarse en varias convicciones: nadie estd capacitado
para garantizar la legitimidad de documentos tan antiguos como los
que debi revisar y mucho menos para sacrificarla en favor de una his-
toria guiada por la moral, la venganza o el estupor ante un arquitecto

adelantado y traicionero.

Hoy finalizo esta indagacién. La duda sigue en pie y temo que asi con-
tinuard para siempre. Es posible que no crean esta historia, pero actué
llevado por el razonamiento vy el hecho posible. Si existié (y existe) una
confabulacién, no soy el indicado para descubrirla: y nadie afirma que

lo hice. Pronto estas consideraciones reposardn en mis archivos: carezco
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de valor para enfrentarme a la maquinaria. Mis tltimas palabras brindan
un saludo a A.P. Frachazdn y un reconocimiento a su ingenio y entereza.
Para ello, nada mejor que copiar el contenido de sus notas. No incluyo el
grafico que hizo Frachazdn, porque cualquiera (el que me sustituya) pue-
de reproducirlo y porque ese dibujo continuard archivado. Nunca mds
podré ver la ciudad como antes. Al caminar por ciertas calles (ain mds
deterioradas que en tiempos de Frachazdn, pero todavia sugerentes) y
al observar el monumento que se yergue en la plaza, un sentimiento

inexpresable se apoderard de mi.

Solo pretendo erigir la verdad. Seré estigmatizado para siempre. No
importa. La historia que contaria estaba decidida antes de yo nacer.
Mi soledad no es esta, viene de hace siglos: es la historia de un hombre
muerto por celos en 1567. Mi odio es el odio del otro por el descono-
cimiento de su hazafa imperecedera. Desciendo de Frachazin, supre-
mo arquitecto, porque un hijo suyo escapé a la matanza del fundador
aceptado. Mi muerte cierra un apellido, pero si he tenido éxito eterniza

a Frachazin.

En julio de 1567, luego de intensas luchas cerca de la ciudad abierta,
Frachazdn murié trozado por la espada usurpadora. Los viles festejaron
esa victoria, hicieron de la ciudad escenario de crimenes meticulosos,
rompieron todo —salvo la arquitectura y el nombre—, amurallaron la
ciudad. Esos conquistadores, cuya gloria festeja la gente entretenida, qui-
sieron ser sistematicos en la destruccidn de ciertas senales denunciantes, al
punto de crear fama indigna de Frachazdn —adjudicdndole un asesinato
que nunca cometié— y requerir de seres traicioneros la alteracién en los
Archivos Reales de ciertos documentos redactados por un cronista hidal-
go. He sabido que lograron estos propdsitos. Pero su éxito no fue total.
La espesura de la selva, donde se refugiaron algunos sobrevivientes; una
marca grabada en la torre y unos escritos de Frachazdn, salvados del

exterminio por sus seguidores y aflos mds tarde puestos a resguardo
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sin duda subrepticiamente, se confabularon contra los usurpado-
res. Yo, A.P. Frachazdn, ain escucho el disparo de los arcabuces en la
selva y el grito de la sangre sorprendida. Después fue la historia que

todos conocen; la historia que no contaré.

Desde que descubrila sustitucién, graciasa documentos olvidados en la
didcesis arquiepiscopal (entonces investigaba uno de los casos més inteli-
gentes de Segura), he intentado declarar la verdad. No necesito decir que
mis esfuerzos fueron vanos. Este trabajo lo hice lejano a toda publicidad,
en la creencia de que la razdn triunfaria finalmente. En lugar de eso, una
magquinaria perfectamente dirigida se ha dado a la tarea de borrar los dlti-
mos vestigios: pareciera que aiin vive el espiritu que ocasioné la muerte a
Frachazan. Los documentos de mi ascendente, donde se indica el em-
plazamiento de la ciudad, su nombre —que repite el de una espiga
montafosa—, arquitectura, fecha de fundacién y fundador, ya no re-
posan en los archivos hurgados. Pero tuve el cuidado de copiar algu-
nas pdginas y de no mencionar a mentes delatoras una sefial que nadie

conoce: la senal de la torre.

Mi afirmacién es simple: sostengo que 46 anos antes de la fundacién
reconocida, esta ciudad comenzé a gozar de una arquitectura perfec-
ta y que el autor de ella fue Frachazdn; que la ciudad actual retiene
suficientes ejemplos deesa arquitectura: la plaza y varias manzanas a
su alrededor, modificadas por la accién de los hombres; que la gloria
de mi antepasado sufrié la usurpacién de conquistadores tardios y que

aun subsiste esa tendencia oscurantista.

Frachazin ide6 y puso en practica este plan: su ciudad seria un cua-
drado perfecto, creciente alrededor de una plaza central. Alli habria una
torre de observacién y referencia, ya que culminaria en plazoleta y ten-
dria marcados en sus lados —y visibles desde mucha distancia— los
puntos cardinales. Cada manzana de la ciudad serfa cuadrada, como

la torre, y del mismo tamano que la plaza. Esto daba por resultado
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una organizacién tipica de la geometria tradicional: ocho cuadrados
alrededor de la plaza, luego dieciséis, luego veinticuatro, luego...
Pero lo mds curioso no era esa arquitectura; era la forma para indicar
las direcciones, consecuente con un orden cardinal y numérico. Las
manzanas que, partiendo de la plaza, se dirigian perpendiculares hacia el
Norte, se llamaban N1, N2. N3..; las que se dirigfan al Sur, S1, S2..;
las del Este, E1, E2...; y las del Oeste O1... Las demds manzanas obte-
nian su nombre por unién: N1-E1, una diagonal a la plaza. N1, N1-El,
El. E1-81, S1. S1-01, 01, 01-NI, las ocho primeras manzanas. Como
cada manzana tenia la misma orientacién que la torre, bastaba antepo-
ner la letra correspondiente para sefialar una cuadra: O-N4-E4. Obvia-
mente, no existia nomenclatura para las calles: era duplicante. Fracha-
z4n habia concluido ochenta y un cuadros cuando sobrevino su muerte.
Los falsos fundadores acogieron el mercado exético y, con los afos, la
nomenclatura perfecta fue sustituida por nombres de santos, doctores,

animales y otras palabras.

Aqui estd mi tristeza; aqui la soledad de un hombre envejecido que ve
pasar los afios sin distincién. Cudnto ha debido sufrir ese hombre al ha-
cer un descubrimiento y constatar que revelarlo significaba luchar con-
tra titanes. Luego del rechazo, intenté calmarme mirando el almanaque
todas las mananas, llevando cada ano la cuenta regresiva del tiempo que
faltaba para la fecha verdadera; y esa observacién metédica, artificio de

solitario, me dio la clave un dia de marzo.

Segura, hdbil Segura: ;Qué deseabas recordar con aquel pa-
pel que consegui en tus ropas? Te debo demasiado: un descubri-
miento y la primera clave, los datos necesarios para mi jugada...
Aquella manana 1° de marzo, antes de abandonar mi cuarto revi-
sé el almanaque y vi que faltaban 63 dias para la fecha conmemo-
rativa. No mencionaré el asombro ante la coincidencia, pero si la

duda que generé tu muerte: momentos antes de ti caer abatido
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crei recibir el saludo de alguien que llevaba en mi mente y con ayuda del
cual pensaba reconducir mi vida, olvidar esta presién del tiempo que me
acompana. Ya nada importa, detective Querales. Si usted lee estas notas
significa que yo estoy muerto y que usted dispar6 contra mi'y que ese dis-
paro fue otro error. El hombre que sali6 de la torre no era A.P. Frachazdn,
teniente de una divisidn, sino un hombre lleno de orgullo y esperanzas.
Usted, detective Querales, que desde siempre me ha despreciado y re-
clama la usurpacién de un puesto, usted es mi cémplice. No piense que
le hice una mala jugada. Simplemente lo elegi, porque en el fondo creo
en usted y pienso que es el Unico de la division capaz de comprender
las causas que me obligaron a tomar la ruta conocida. Pero merece una
explicacién. Usted estuvo cerca de descubrir al asesino, y hasta es posi-
ble que lo haya visto en el escenario de uno de los crimenes (era légico
que dudara, como yo dudé cuando murié Segura); mas usted no podia
descubrir la verdad sin tener conocimiento exacto de la organizacién
que encierra el teatro de los eventos. Yo lo tengo, por supuesto, y mds

adelante se lo ofrezco.

No deseaba causar tantas muertes: no soy un asesino. Mi interés re-
sidia en llamar su atencién para que me sirviera de altavoz. Tenfa que
llevarlo a la plaza y ensefarle la torre. Pero usted no hubiera creido
la historia si se la presentaba sin antecedentes irritantes. Entonces tra-
cé mi plan: usted irfa a la torre, pero un dia determinado y por una
causa determinada: descubrir un asesino. Todo hombre echa niimeros
al azar y no es extrano que alguna vez esas operaciones le den cifras
con significado externo. Eso me ocurrié. Vi que si sucedia un crimen
cada nueve dfas, comenzando por el de Segura, el octavo guardaria
correspondencia con la fecha fundadora. Faltaba mds: esos crimenes
debian acercar progresivamente a Querales al lugar escogido. Para lo-
grarlo, me vali de la copia que hice en la arquididcesis y de un pla-

no de la zona en su estado actual. Fui sefalando, sobre un cuadrado,
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los puntos donde podrian producirse las muertes, hasta encontrar la
secuencia 43-32-21-10. La suma de esa secuencia con los sesenta y
tres dias y la multiplicacién del resultado por nueve, deben su gloria
a una carrera enloquecida por encontrar mas significantes en las ci-
fras. Una ansiedad terrible se apoderé de mi. Frachazdn —me dije—-
, todo es perfecto. Sin embargo, me faltaba un detalle: relacionar
los crimenes con la muerte de Segura. Opté por las notas, de mane-
ra que fueran sefialando una continuidad inexistente con el primer
crimen, aparte del lugar de los asesinatos y la fecha necesaria. Fue
un riesgo calculado. No quise repetir la nomenclatura de Frachazdn,
por temor a que algin funcionario de la maquinaria descubriera la
coincidencia y arruinara mi plan. Di, en su lugar, equivalencias, tenien-
do en cuenta que el plano de Frachazdn contiene cuatro manzanas hacia
cada punto cardinal y que las diagonales a la plaza podian indicarse
NE-= 4 (o NE4), SE= 3, etcétera. La relacién es sencilla: NE4= N4-E4,
en la nomenclatura de Frachazdn. Por supuesto, la muerte de Segura
(;accidental?) no fue en el sitio donde comienza mi secuencia. Ese deta-
lle puede olvidarse... Yo también, detective Querales, pasé por alto un

detalle que usted conoce.

Deseo concluir. Le he dicho algunas veces que la moral policiaca com-
pite con la del asesino; y mds, se abraza con ella. La tnica diferencia
consiste en que el asesino estd de un lado del escenario y el policia de
otro. Para que el policia triunfe, debe proponer un plan superior al
del asesino, y este excluye cualquier indicio de moral cotidiana: es un
procedimiento 16gico. Esto no salva mi situacidn, entre otros factores
porque hice trampas y tomé el puesto del asesino en la seguridad de
que podia dirigir los pasos del policia. Pero esa es una consideracién
de segundo orden: lo importante es el triunfo. Si usted estudia los
gréficos que copio mds adelante y. sobre todo, si usted me compren-

de, habré triunfado. En la escalera de la torre hallard la fecha buscada:
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se encuentra, exactamente, debajo de mis ropas: mayo 2. 1521. Los
signos estdn desgastados, pero aun, al lado de esa fecha, puede leerse
el nombre del arquitecto. No se confunda. No lea Fractuazdn, o algo

cercano al apellido verdadero.



Toro-toro
A Silda Cordoliani

...yo necesitarfa lectores que conocieran los
motivos de mis actos, lectores clarividentes,
justicieros, feroces, casi divinos, que no vacilaran
en escupirme si llegara a mentir.

Josk Bianco

Sabia que ella no debia venir. No pregunten cémo; yo lo sabia, y siem-

pre inventaba excusas para postergar el viaje; agregaba detalles impo-
sibles para dar verosimilitud a mis excusas, nada eficaces, si de quedar
en buenas condiciones se trataba (buenas condiciones ante Marisela,
se entiende), pero convincentes. Porque lo cierto de todo —y oja-
14 sirva esto para apurar el discurso— es que ella se sentia —o fingia
sentirse— convencida con mis alegatos: y asi, nuestro viaje nunca se
consumd. Ni se consumard, por supuesto, como cualquiera de uste-
des podrd comprender. Eso creo, al menos... Después de tantas vueltas
que quieren ser comienzo, ni siquiera sé, a estas alturas, si aquello de
quedar en buenas condiciones resulta la expresién adecuada para re-
ferirse a algo que tiene que ver menos con la ética que con otra cosa.
Mas no estoy dispuesto a perder mi tiempo en problemas morales.
Puedo ser amoral, pero ahora soy un hombre asustado. Tampoco

yo debf realizar el viaje.
Cuando en mi trabajo me ordenaron una investigacién sobre cier-

ta cesterfa de la Regién, un repentino temor se apoderé de mi. No

era nerviosismo por la posible severidad del tema; era desazén ante
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una propuesta que sin dudas tendria la indeseada virtud de destruir
todas mis excusas —ya que inclufa un viaje, el viaje que yo trataba de
evitar—, o cuando menos de dar pie a una contraexcusa habilidosa,
en manos de ella. Ta siempre has tratado de evitar este viaje —dirfa
Marisela—. Como ahora debes ir, por asuntos de trabajo; ahora iremos,
irremediablemente. Ella nada dijo, es verdad; pero todo fue como si lo
hubiera hecho. Asi lo senti, al menos, cuando llegué con la noticia y
ella, simplemente, sin decir una palabra, cerré su mano derecha, con
suavidad, como si estuviera tomando con esta algo muy delicado —un
recuerdo temido, quizds—. En ese instante supe lo que debia hacer: y lo
hice. Ahora estoy acd, en la Regién. Nada nuevo podré investigar acerca
de la notable cesteria. Conozco de su colorido, versdtil; he dado prue-
bas, que siento irrefutables, de la precisién del tejido, tanto con sehoro
como con moriche, asi en la técnica de sarga, asi en la de enrollado; ad-
verti, en varias ocasiones, sobre la capacidad de adaptacién del tejedor,
que puede fabricar una cartera admirable, o una cesta decorativa, con
similar disciplina a la que antes se imponia para realizar un Uhu, una
Bihi, un Yami, o el Toro-toro. ;Puedo acaso decir algo més?... Si. Puedo
afirmar que desvario. Rectifiquemos: ;no era, en verdad, un Uisidatu
—y nunca un tejedor comtin—, el encargado de realizar el Toro-toro?
¢<No estaban restringidos a €l ese privilegio y el otro: abrir el Toro-toro
para penetrar en el gran mundo del arte mayor, arte de lo posible, de
la sustancia desencadenante: mundo en donde nada estd definido y en
donde sin embargo lo estd todo? ;No es él hoy, finalmente, el Uisidatu,
un intermedio entre los dos niveles/realidades y el Toro-toro su puerta

hacia el misterio? Dejemos esta disquisicién. Otra tarea/duda me limita.

Fue dificil volver, luego de veinte anos, seguramente mds. Hice el tra-
yecto, todavia excesivo, en un autobus de Expresos de la Costa, como
siempre, dado a los desperfectos. Ahora existe también otra linea, me

han dicho; pero yo no concibo esa existencia. La llegada. Era la madru-
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gada cuando entré a la Regién. Casas pequenas, vegetacion constante,
presencia invasora del agua, como otra piel o como la tinica, la verdadera;
algunas personas a los lados de la carretera. Todo iba bien. Yo, hombre de
la Regién, regresaba a ella, luego de tantos anos. Me reconoci en
tantas caras, en tantos gestos me reconoci, en tantas expresiones es-
cuchadas al azar, que estuve tentado a olvidar mi huida del dia an-
terior. Hasta luego; vuelvo dentro de un rato. Y Marisela chao. Y yo
un besote. Y ella no demores. Marisela cerré la puerta. ;El Toro-toro?
Y yo (ahora como pensamiento): esto ya sucedié en otra parte, quizd
en algiin cuento: él se marcha por un dia o dos, méximo una sema-
na, tal vez mds, y regresa luego de veinte anos. No hay regreso, en mi
caso; no debe haberlo. Yo no soy ese ser especial, el Uisidatu. Todo
ocurrié asi. Yo, hombre de la Regién, regresaba a ella luego de tantos
afos. Me reconoci en tantas caras, en tantas expresiones: en las del mu-
chacho aquel, pongamos por caso, que no capté un cambio inesperado,
una perturbacién del tiempo tal vez, y de repente me vi en dos momen-
tos, como por producto de un embrujo o de su destruccion: en el mo-
mento de la Regién de ahora y en el de la de hace mds de veinte anos; y
en esa perturbacion yo era, a la vez, o alternativamente, el que creo ser
ahora y el que tal vez fui hace mds de veinte afios; y a mi lado estaba ella,
Marisela, fruto de este misterio, pequefia como yo, y los dos nos encon-
trabamos sentados, en un banquito frente al rio, en pleno verano porque
el malecdn estd descubierto, en un dia de la Semana Santa, precisamente,
viernes sin dudas, como lo indica la procesién que por alld se acercay que
no puede ser otra sino la del Sepulcro: delante de este, la banda, in-
terpretando algo que juzgué delicioso (ahora, si acaso soy el de ahora,
reconozco en las notas inseguras de aquella algunos compases del Po-
pule Meus); a sus lados, las Hijas de Maria, con Segunda a la cabeza
(qué linda fuiste, Segunda, con tu sonrisa y una cayena adornindote

el pelo) y algunas monjas perfectamente guarnecidas de toda mirada
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bajo un exceso textil que acaso les permite identificar a dos mucha-
chos que alld, a lo lejos, sentados en un banquito, acaban de modificar
el nicleo de atraccién de sus miradas, y pasan del rio a la procesién,
hoy dirigida, como siempre desde que existe la memoria, por el cura
Alvaro (en este tiempo envejecido y a punto de morir, me dijeron
apenas llegué a la Regién); la procesién formada, finalmente, por una
cantidad fluctuante (de acuerdo al cansancio, los pecados y la fe) de

presumibles pecadores.

Dos momentos, dos personas, coexisten en mi. Aci, en la Region,
puede triunfar el momento de antes: el de aquel que conoci6é a Mari-
sela cuando ambos eran ninos. Rolddn, el nifo, el que siempre esperd
a Marisela. Marisela... Pero qué digo. Marisela no existe; es, también,
una construccién. Marisela. Nunca quise que vinieras, porque presentia
que algo irfa mal. Nunca lo quise, Marisela. Pero qué digo. .. Ese querer
tampoco pudo ser posible. Nada de lo sucedido en los tltimos afios

pudo suceder.
Ac4, frente al rio, sentado en el banquito del malecén, ella a mi lado...

Los varones juegan Quimindufie; las hembras, Barquito a la vela. Si
ti eres varén y ganas, puedes obtener un nimero par o impar de pa-
raparas, pero no podrds saber la cantidad exacta hasta que las cuentes.
Si td eres hembra, y ganas, sabes, sin necesidad de verlas, el nimero de

paraparas que has ganado.
—Quimindune — dice el varén.
—Abre el pufio —acepta alguien.
—Sobre cudnto? —pregunta el primero.

—Sobre pare (o sobre none) —responde el segundo. Asi juegan los

varones en Semana Santa.
—Barquito a la vela —dice una muchacha.

—A la vela va —replica otra.
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—:Con cudntos marinos? —pregunta la primera.
—Con nueve (o cinco, o 7) marinos —responde la segunda.
Asi juegan las hembras en Semana Santa.

Cuando deben jugar un varén y una hembra, es cosa de ponerse de
acuerdo. Si no lo hacen, pueden recurrir al no alineado Morrocoy pare
o none. Pero Marisela y Rolddn no han tenido esos problemas. Jugarin
como si lo estuviera haciendo el grupo de Marisela. Lo que van a apos-
tar es muy importante; y mientras mds importante la apuesta, mds pre-
ciso el sistema. Van a apostar, en definitiva, para definir a quién de los
dos tocard lanzar primero las paraparas. El blanco, por demds conocido,
es la calva incipiente, o el corte de pelo prescrito, del cura Alvaro. Estan
preparados. Saben todo cuanto deben saber los nifios de la Regién. Por
ejemplo, que nadie —o la menor cantidad posible de personas— debe
verlos cuando realicen los lanzamientos. Por ejemplo, que no deben
acercarse demasiado al Sepulcro. Por ejemplo, que si Segunda los descu-
bre nadie los podrd salvar luego de la procesion; a ella le pegard Segunda
directamente, y a él, Jests, el del botiquin Punta Brava, en el cruce de la
Manamo con la Delta. Segunda meterd a Marisela detrds del mostrador:
Eso no se hace, hay que respetar, en estos dias el diablo anda suelto,
cuando venga tu papd se lo digo y entonces quién lo aguanta como
se pone ese hombre de furioso, en vez de eso por qué no te vienes a la
bodega y asi me ayudas, ya td eres grandecita y ademds para qué an-
dar con ese carricito de Rolddn que de alli no puede salir nada bueno,
dyeme bien lo que te digo, a Jests yo lo estimo mucho pero tiene un
botiquin y ningtin hijo de botiquinero por mejor que sea puede servir
para mucho, asi que aléjate de ese Rolddn o se lo digo de verdad verdad
a tu papa para que veas. Jestis también serd directo, ya lo sabemos.
Pero para qué puede servir una carajita que se la pasa con varones co-
rriendo por las calles y saltando cercas, Rolddn, ten en cuenta eso, mien-

tras sea juego de muchachos no importa tanto, pero mds no sé, no me
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parece. Saben, por ejemplo, que la procesion acelerard el paso cuando
se acerque a cierta casa, porque alli desde hace tiempo no vive nadie
vivo y sale una visién. Por eso, cuando Jesus, que ahora como siempre
ayuda a cargar el Santo Sepulcro, sienta que se aproximan a aquella
casa, apurard el paso, junto con los que le acompanan en la procesién,
para dejar lo antes posible ese lugar, tal y como hacen ellos, Marisela y
Rolddn, cuando deben pasar por alli de regreso a sus casas: la bodega
de Segunda y el botiquin de Jests; y este apurar el paso significard una
enorme fatiga para Jesus, ya un hombre mayor, con fuerza declinan-
te. Saben también, por ejemplo, que el ganador tiene el privilegio de
consumir todas las paraparas antes de que el otro comience a disparar
las suyas. Conocen la lentitud, muy distinta al paso por aquella casa,
con que se desplaza el Sepulcro en su recorrido por las calles del pue-
blo, asi como conocen los itinerarios (que ofrecemos como regalo a
la memoria): salir de la iglesia, justo en la esquina de la Manamo con
la Arismendi; tomar la Manamo, pasar la calle La Paz, seguir derecho
hasta la esquina de la Delta, donde se encuentra el botiquin de Jesus;
continuar aun derecho hasta la avenida. El Cementerio y llegar por ella
a la calle Petién; o en otros casos, como en este, tomar la calle Delta
hasta la Petién, y desde esta hasta la Plaza, donde el Sepulcro es obliga-
do a recorrer varias veces las calles del cuadrado; de la Plaza contintia
la procesién, por la calle Bolivar, bien hasta la 5 de Julio, bien hasta la
calle del cafito; otras veces baja por la Bolivar para tomar la Manamo y
concluir en el punto de partida. Hasta aqui este regalo, recorrido ideal
por un plano ideal, que puede corresponder a la realidad. Lo normal, en
esos casos del Sepulcro, es que la procesién baje por la calle del canito y
de alli hasta la Manamo, y desde alli hasta la iglesia. Lo normal, en los
Viernes Santos, es que la procesion cruce en la esquina de calle Delta,
donde ellos se encuentran, porque atin estdn sentados en el banquito.

La lentitud, el proceso de cruce, beneficiard sus propésitos. Cuando la
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procesién esté en eso, ellos sabrdn el ganador. Entonces, este comenzard a
disparar contra Alvaro, mientras la procesién ejecuta el cruce, a paso len-
tisimo: los que estdn debajo del Sepulcro, Jesus entre ellos, dardn medio
paso hacia adelante los de un lado y medio paso hacia atras los del otro,
varias veces hasta completar el medio giro que los ubique en la gran exten-
sién de la calle Delta, con Jests tan cansado luego de pasar la casa donde
todos van apurados. Rolddn y Marisela estdn conscientes de que no es
bueno ni conveniente ni correcto acercarse tanto al Santo Sepulcro que se
puedan ver los cargadores escondidos tras la oscura cortina que cae des-
de los bordes de la madera sobre la que reposa el Sepulcro hasta cercano
al suelo. Ellos conocen las limitaciones; la parte exacta que les corres-
ponde y la que no deben solicitar. Marisela y Rolddn ven, atn lejos, a la
gran banda con aquella musica que tanto gusta a Rolddn; ven, adn sin
precision, la figura de Segunda a la cabeza de las Hijas de Maria; mds
tarde Rolddn ve, porque él no puede equivocarse en esto, unos zapatos
que brillan bajo la tela del Sepulcro, y que son los de Jests, su padre;
presiente Rolddn el caminar inseguro de Jests, tanto peso para su edad.
Rolddn y Marisela saben, en definitiva, justo lo que deben saber y si
nunca se han acercado tanto al Sepulcro no es por miedo a nada, si a ver
vamos este nunca ha caido, sino por respeto a Segunda, que tantas veces
se los ha dicho cada Semana Santa: no es bueno que uno se acerque mu-
cho al Sepulcro, el diablo anda suelto y de pronto cae y ocurre una des-
gracia; y por respeto a Jests, que ayuda a cargar y se molestaria mucho
si los viera, desde la cortina que lo esconde, aparecer alli: dos carricitos
que no me gustaria ver alld abajo cuando esté llevando el Sepulcro, que

no te vea, Rolddn. Estd bien papd. Ellos saben todo esto.

Ahora, a las cuatro de la tarde, sale la procesién del Santo Sepulcro.
La banda del pueblo entona los primeros compases del Popule Meus.
El padre Alvaro, las monjas, Segunda, Jesus, y tantos otros, todos co-

nocidos, todos de un lugar comtn y con destinos previsibles, acom-
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panan la procesién. Rolddn y Marisela esperan, pacientemente, en
un banco del malecén, frente al Punta Brava. La procesién se aproxi-
ma, con asombrosa lentitud. Marisela toma nueve paraparas y cierra su

mano derecha:
—Barquito de vela.
—A la vela va —dice Rolddn.
—;Con cudntos marinos? —pregunta Marisela.

—Con cinco marinos —pierde Rolddn. A ella le toca. Atn tiene
tiempo para disfrutar anticipadamente el momento que vendrd. No
hay prisa. All4 estd el padre Alvaro, tan recto, con su cuidada barba, sus
lentes metélicos, su mirada esquiva. Alld, cargando el Santo Sepulcro,
se acerca Jests, padre de Rolddn, con sus zapatos brillantes de tanto
sacarles pulitura. Viene del mismo lado de Segunda, préximos los dos
al malecén descubierto de aguas porque es verano y el rio estd seco.
Todos vienen con el Santo Sepulcro. Rolddn piensa que la préxima
vez, aunque la apuesta sea muy importante, jugardn al Quimindufie.
Pero, en el fondo, no importa. Cuando Marisela termine, o antes de
eso, €l comenzard. La procesién estd muy cerca de la casa desocupada,
y todos, sin que nadie lo ordene, apuran el paso. Marisela y Rolddn
pudieran reir, pero también ellos... Todo estd listo cuando se acercan
al Punta Brava. Marisela, con las nueve paraparas, presta para dispa-
rar. Si las paraparas chocan contra el vidrio del Sepulcro, hacen tac.
Si chocan contra una cabeza también suenan tac, pero la onda es me-
nos fuerte. Si alguien, Rolddn, por ejemplo, va corriendo en bicicleta
y deja caer una parapara, esta, al golpear contra el pavimento, también
suena tac; pero lo hace dos, o tres veces a lo sumo, y después continta
su recorrido, girando lentamente, hasta caer en la cuneta, tac, donde
finaliza la calle y comienza la acera. En invierno la cuneta de la calle

Manamo se llena con agua de rio, y Rolddn y Marisela, entre otros,
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juegan a los barquitos: bien frente a la bodega de Segunda, bien frente
al botiquin de Jests. Ahorita, sin embargo, no es invierno; la cuneta
se encuentra vacia y si acaso van por ella algunas ratas y quizd un gato
en su persecucion. Estamos en verano, en plena Semana Santa, al final
del viernes, y la procesién del Santo Sepulcro, con la banda del pueblo
en primer plano: Tineo y el clarinete, Perucho y el bajo, Semilla y la
trompeta, Pellin y el saxofén, y otros que no logramos reconocer; con
el padre Alvaro, los lentes metélicos sobre la punta de la nariz, rezando
ininteligiblemente, su paso tan lento como lento es el desplazamiento
del Sepulcro, la procesién ya se acerca a la esquina de la calle Delta, y
los cargadores se preparan para la rutina del cruce: medio paso hacia
adelante unos, medio hacia atrds otros. Justo en ese instante, ante la mi-
rada de Segunda, aténita, Marisela comienza los disparos contra Alvaro.
Uno que suena tac al chocar contra el vidrio. Uno que suena tac contra
Alvaro. Van dos. Otro que se pierde hacia la cuneta. Van tres. Ma-
risela se acerca mds y mds, peligrosamente, al Sepulcro. Ya pasa al lado
de Segunda. Ojald nunca vea su mirada. Ya estd casi al lado de Alvaro.
Ojald tampoco vea su mirada. Una nueva parapara, de tan cerca que no
puede fallar, y Alvaro que se dirige hacia ella. Van cuatro. Marisela, solo
para escapar, se aproxima al Sepulcro y sube la cortina que esconde a
los cargadores. Alli puede ver, entre otros, a Jesus, indignado y tamba-
ledndose por la curva y el peso. Entonces, sin poder detenerse, Rolddn
comienza su descarga. Una para Alvaro. Otra para aquella monja (aun-
que la parapara no haga tac en tal blanco). Otra para cualquiera que
se atraviese en su camino. Y justo se atraviesa Jesus, el de los zapatos
relucientes, el que tiene en estos momentos a Marisela como acompa-
flante y sin poder mds suelta el Sepulcro, que cae y choca con ruido
espeluznante. Todo se detiene, en este instante. La banda, incrédulos
sus integrantes, lanza una Ultima composicién sonora, suerte de glis-

sandi, donde se mezclan y superponen fragmentos de la obra de Lamas
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con asombros timbricos. Las Hijas de Maria, sus cuerpos ain en po-
sicién de rezo, manifiestan su pesar con unos ah no unisonos que se
van apagando como los sonidos de la banda. Asi podriamos ir diciendo
de los demids. Basta con esos ejemplos. Regresemos al Sepulcro. Como
hemos adelantado, estd en el suelo. Mas no estd solo. Desde debajo de
él, una mano pequefa asoma a la luz. Marisela, en su ultimo esfuerzo,
o como accion refleja, abre esa mano y deja rodar varias paraparas,
probablemente cinco, que lentamente y ante la mirada estipida de la
concurrencia, van girando hasta caer en una cuneta. Tac. Tac. Tac. Con

cinco marinos, puede pensar Rolddn.

Este hoy, el del hombre, me recuerda que todo fue tragedia aquella
tarde. Marisela, muerta. (Sin lugar a dudas, muerta). Yo, dando carreras
y deteniéndome. Los demds, enloquecidos de dolor, asombro y miedo.
Después, cuando pasaron muchos dias, cuando pasaron meses, cuando
pasaron aflos, después me fui de la Region y estudié con desvelo su
cesteria y creencias. Supuse irme, con el mal olvidado, hacia una nueva
vida. Supuse irme, en verdad, para dejarla, pero cada vez que inves-
tigaba, y mds aprendia sobre la Regién, mds me aproximaba a ella, a
Marisela, y mejor entendia la posibilidad de recomenzar, los dos, ahora
mayores pero juntos de nuevo, en otros sitios y andanzas, pero unidos.
Y mientras mds comprendia y unidos estdbamos, mds se me aclaraba
que era inaceptable, desde todo punto de vista, una visita tuya a la Re-
gién, Marisela. Por eso, tuve siempre a mano la excusa necesaria, como
cuando le menti diciéndole un besote y me vine a la Regién. Y ahora,
a mi, tiene que sucederme esto, como si no estuviera preparado y fuera
un ignorante de los saberes del Toro-toro... Ahora, el recuerdo que me
hace ser el otro: aquel que quise despedir de mi, el de las paraparas y las
salidas con ella, Marisela nifa... Cémo podrd esperarme, ahora, Mari-
sela. Cémo podré salir de la Regién si ya no tengo dénde llegar. Cémo

marcharme. Cémo tocar a la puerta de nuestra casa, Marisela, si sé que
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nadie abrird, porque del otro lado ya no vive nadie. El Toro-toro estd
cerrado. Cémo hacer, ahora, cuando de nuevo he perdido a Marisela. Y
qué decirle, qué decirte, Marisela, si otra vez logro que abras la puerta 'y

de nuevo el Toro-toro...
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Los ensueiios de Adriana

A Maria José Gonzilez

A pesar de todo, la oficina seguia igual a como la dejé. Todo permanecia
en el lugar de siempre. Adriana sonri6. ;Debia esperar algiin cambio? Sabfa
que no y sin embargo entrd sobresaltada a su oficina, porque durante la
noche, en medio de un dormir ligero, agitado a veces, tuvo un sueno. No
podria decir desde cudndo lo conoce. Si se lo preguntaran, no podria decir-
lo. El es tan retraido, distante, suyo... Un mediodia, Marcos se asomé a su
oficina, como siempre, y le dijo, con la misma entonacién que ella recorda-
ba, con el mismo misterio que si acaso era descuido y seguro era pena, con

una voz bajisima, respetuosa del silencio: Salgo a almorzar...

El siempre salia a almorzar, en algin lugar que ella desconocia y no
tenfa por qué conocer. Pero aquella vez, Marcos la llamé. Desde un teléfono
cualquiera le dijo una direccidén precisa y una hora exacta. Allf se verian,
y ella fue incapaz de rechazar la oferta... Los escritores deberfan volver a
idear formas especiales para ciertos encuentros y determinadas situaciones.

Adriana lo esper6 cerca del lugar acordado y él levant6 un brazo al verla, en

senal de saludo.

En las dltimas reuniones de trabajo se habia mostrado mas gentil que

de costumbre; asomado alguna expresién que ni siquiera tuvo la vez en
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que Adriana le regalé aquella franela insélita que él decidié no usar ja-
mds, pero se puso apenas llegd a su apartamento: un dibujo en el frente,
dos signos sjaponeses? a la espalda. No era desagradable, en verdad. Tenia
algo que no le disgustaba, salvo el hecho de ser excesiva, definitivamente.
Si no fuera por el dibujo, tal vez. Era diciembre y las reglas indicaban el
amigo secreto y Adriana sacé el papelito con su nombre y el dia del inter-
cambio le dijo Para usted, muchas felicidades, y él entonces ni siquiera
sonrié y dijo solo Gracias, Adriana. Ahora era diferente. Ahora, alguna
vez, pero casi siempre de pasada, como hecho muy secundario, mencio-
naba una blusa, cierta combinacién, y Adriana sonrefa ligeramente, sin
dudas turbada, halagada sin dudas, y a Marcos este halago y aquella tur-
bacién le producian cierta inquietud, acaso dominada para retirarse ra-
pidamente a su oficina, si estaba en la de Adriana, o hacer un gesto que
indicaba volvamos a las tareas, si estaba en la suya, o cambiar violenta-
mente la direccién de la mirada y fijarla en cualquier otra persona, si
estaban en una reunidn, aunque esas reuniones eran cada vez mds dis-
tantes. Adriana habia asistido a dos o tres con los jefes de secciones y sus
asistentes: el jefe literario, el de produccién, el de disefo, el de correc-

ciones —que es Marcos.

Adriana no podia olvidar un momento. Sucedié que entonces €l se la
quedd mirando fijamente: y ella no pudo soportar esa mirada y se retir6

a su oficina. ;Qué tendrd? —pensé recostada del escritorio.

La efusién del saludo escondia nerviosismo. Adriana también lo escon-
diay atin no lograba comprender por qué habia aceptado la oferta, aunque
mis que oferta fue un mandato. Pudo haber dicho ahora no puedo, tengo
que cumplir con las indicaciones que usted me dio durante la mafana,
no debo dejar sola la oficina porque pueden venir, usted sabe, y si no hay
nadie..., o peor, si llaman de otra seccién, de los talleres por ejemplo,
para que usted revise alguna galerada o el estilo de un original traido con

urgencia; o peor si llaman de la direccién y es el mismo jefe el que desea
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hablar con usted y no estoy ni siquiera yo para decirle que usted no estd,
o peor si me llaman a mi, precisamente, de la gerencia, de la direccién, de
los talleres, de mi propia casa, mamd siempre tan enferma y muchas veces
casi no puede respirar y habla quedito como si estuviera hablando usted,
o peor si llama alguno de mis hermanos y resulta que no estoy y qué le
digo yo en la noche, que salf para los talleres no puedo decirle, porque el
que baja a los talleres es usted que es quien conoce de esas cosas, el que
corrige o lee 0 qué sé yo lo que hace; que sali para la direccién tampoco
porque jamds he llegado a la direccién, para la gerencia mucho menos
porque ni siquiera a usted lo llaman de la gerencia, y eso que yo considero
deberian llamarlo de la gerencia porque es usted tan importante, pero si
llaman alguna vez de la direccién y yo le aviso y usted pone esa cara de
fastidio y me sonrie ligeramente, con esa sonrisa que me gusta tanto, o me
dice asi suavecito Gracias, Adriana, con esa suavidad que tanto me gusta,
0 me mira y es tan tierna su mirada sefior Marcos y su voz tan querida y
su sonrisa tan buscada que todo esto son solo pensamientos mientras nos
sentamos en este café y no sabemos por dénde comenzar y usted comien-
za a darme explicaciones para su llamada, a decirme que estd cansado de
la oficina, que quizds debiéramos trabajar algunas tardes en este café o en
el que se encuentra en la esquina de abajo, y yo sé —y usted sabe— que
esas palabras esconden la pena (es usted tan penoso) que le produce el
haberme llamado y que yo no haya puesto ninguna de las excusas que
pensé... Y por qué, por qué le estoy tomando ahora una de sus manos,
seflor Marcos, y por qué acaricio sus dedos con los mios, sefior Marcos,
y por qué me acaba de importar un pito que la oficina esté vacia y llame
el director, el mismo gerente si le da la gana, sefor Marcos, y por qué te
estoy diciendo sefior Marcos si acabas de convertirte en Marcos simple-
mente, y por qué de una buena vez no me dices Adriana, con esa voz que
tanto me gusta. No gracias, Adriana, o Adriana haz esto o lo otro, sino

Adriana... y por qué...
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No irfa, definitivamente. Dos o tres insinuaciones no eran suficientes,
después de tantos anos sin decirle nada. Por supuesto que le gustaba
la manera de ser de Marcos. Por supuesto que se emocionaba con solo
verlo. Por supuesto que inclinaba su cabeza para que él no descubrie-
ra alguna sefial en su mirada y abreviaba las conversaciones para no
perderse para siempre en su hechizo. Pero no irfa. Eso pensé Adriana
antes de cerrar la comunicacién y tomar la cartera para salir a encon-

trarse con Marcos.

La oficina podia quedar sola por algunas horas. Casi nunca los llama-
ban, y cuando lo hacian era por banalidades que bien podian atenderse
en otro momento. Marcos era tan cumplido, tan exacto en sus cosas
(relativamente exacto, en verdad, casi cumplido realmente), que aun
sus demoras podian significar eficacia, porque siempre, absolutamente
siempre... Entonces, ;por qué preocuparse...? El no habfa dicho nada
cuando Adriana le regalé aquella prenda insdlita. Solo Gracias, Adriana,
y después ni una sola palabra. ;Se la habrd puesto, alguna vez? ;Cémo
se verd con esa franela...? Y la combinacién que lleva Adriana, jes la
misma que Marcos alabé el otro dia, en la oficina, y ella sinti6 placer
y temor, sonrié levemente, sin dudas turbada, sin dudas halagada, y a
Marcos aquella turbacién y este halago le produjeron una inquietud

desesperante...? No lograba recordarlo.

Va al encuentro con Marcos. El lugar seleccionado no dista mucho de
la oficina. El la saluda al verla llegar, la invita a un café, o a un jugo si
prefiere, y ella solo alcanza a mirarlo. ;Qué...? Adriana, tenemos afios
conociéndonos, yo dirfa que buscindonos, yo dirfa que mirdindonos
furtivamente piensa Adriana. El lugar estd lleno con clientes. Qué es-
pléndido —y penoso— estar con ¢él, acd. ;En qué momento se toma-
ron de las manos...? ;Cudndo le dijo él, si acaso le dijo, que fueran a
su apartamento? ;No serfa que salieron caminando, hablando de cual-

quier cosa, y sin proponérselo ni €l ni ella, sin saber qué hacer, adénde
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ir, cdmo empezar, llegaron al apartamento de Marcos? ;No seria que
Adriana, ahora mids resuelta, luego de rozar con sus dedos los de Mar-
cos, le sugirié ir a un lugar mds tranquilo? ;Conoces alguno...?, le pre-
guntaria ella, y entonces Marcos, que en verdad puede que no conociera
ninguno, pensé en su apartamento y la condujo hasta alld sin decirselo,
no por no sobresaltarla, o por temor a que ella se negara, sino porque le

parecié innecesario ser tan especifico. ..

El apartamento de Marcos era muy oscuro: y estaba lleno de libros.
Por todas partes, un libro o un papel. Pocos detalles indicaban cui-
dado. Todo parecia puesto al azar, simplemente, y sin embargo no
habia desorden. Marcos se atrevié a destapar dos cervezas, sin siquie-
ra preguntarle a ella si querfa. Ella, que jamds tomaba, aceptd. ;Por
qué...? El, que nunca habia sido dado a los excesos, y Adriana lo sabia,
le propuso brindaran por el encuentro y dijo dos o tres lugares comunes

que a ella le parecieron muy bien para el momento.

sPor qué...? La franela que Adriana le habia regalado estaba sobre una
silla, cerca de la cama. Sintié satisfaccion al verla. Se la habia puesto,
sin dudas. Marcos la complacié... y lentamente se la puso de nuevo...
Todo lo demds es conocido por Adriana. Aunque fue la primera vez
con Marcos; aunque sintié que los libros se aduefiaban de ella; aunque
Marcos no era ninguna excelencia y ella tuvo que brindarle ayuda opor-

tuna; aunque su orgasmo no estuvo a la altura de muchos otros; aunque

Adpriana...

Durante la noche, en medio de un dormir ligero, agitado a veces,
Adriana tuvo un suefio: soné —entre lo mucho que soié— que los
libros la perseguian y salian a su encuentro en cada pared del apar-
tamento; que aun cuando jamds tomaba, tenfa una cerveza entre sus
manos; que un hombre (;acaso Marcos?) le hacia el amor de la manera

mids desastrosa que pudiera recordar, pero a ella le gustaba. Soné tam-

125



126

Humserto Mata

bién que los libros no se encontraban tnicamente en su apartamento,
sino también en el del hombre —y especialmente en ese—. Soné que
todas las paredes de su oficina estaban tapizadas con libros. Sofié que
ella estaba desnuda (;0 era Marcos?)... Que un hombre se habia puesto

aquella franela...

Hoy, a pesar de todo, la oficina seguia igual a como la habia dejado.
Adriana sonrié. ;Debia esperar algin cambio? Entré sobresaltada. Algo
debia esperar, sin embargo... Varios afios habia trabajado como su asis-
tente my atn no podia decir que lo conocia. El era tan retraido, distan-
te; tan de él y nadie mds... ;Qué tendrd? —piensa—.

Ahora Marcos la llama para darle ciertas indicaciones sobre las tareas
que Adriana debe realizar durante el dia. Ahora Marcos la mira fijamen-
te, y ella se retira a su oficina. ;Qué tendra?, piensa Adriana. Esperaria
la hora del almuerzo. Entonces Marcos tal vez se asome, para decitle,
con la entonacién de siempre, con el mismo misterio que es si acaso
descuido y seguro pena, con una voz bajisima, respetuosa del silencio:

Salgo a almorzar...

Después... Hay un sabor extrafo, desconocido, en la boca de Adria-

na.



Conversacion

Pasamos la mafiana con el profesor Kaufmann, autor de voluminosos

(y repetidos) libros plagados de sociologia, psicologia y calculo. Agre-
garle a este texto toda la conversacién que entonces mantuvimos seria
una operacién digna del mayor reproche. Baste por ahora con senalar
las permanentes referencias del profesor a un procedimiento que per-
mitirfa inferir el tiempo requerido por el futuro artista para ingresar
plenamente en la produccién y el mercadeo de su obra. Confieso que
nada respondimos a tales conjeturas, pero nos sorprendié entender
una obra de arte como un producto similar a una licuadora, y a una

fabrica de cosméticos al artista.

Después del mediodia nos despedimos del profesor Kaufmann. Si
bien sus tltimas palabras convocaban al orden, al método, al sistema,
y referian a un mundo pleno de razén que a la vez aturdia y llenaba
de orgullo, a nosotros nos convocaba ya un adecuado restaurante de

productos marinos.

El primer rechazo provino de Violeta: y era 16gico que asi sucediera,
porque en otro tiempo el profesor Kaufmann le redujo hasta su minima

expresién a un pintor que era entonces el centro de sus indagaciones.
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Hablar asi, como €l lo hizo de aquel artista; de aquel hombre que asu-
mié en sus maltiples vidas —y muertes— las grandezas mayores del
arte: lo escondido, doloroso, oscuro, inexplicable; lo brillante y ape-
tecible, pero igualmente doloroso por inalcanzable: Qué desparpajo,
profesor Kaufmann. Qué error imperdonable. Y que sea usted mismo el
que después, durante nuestra conversacién matinal insista, refuerce su

torcedura con una posicién mds bien mercantilista. No tiene salvacién.

—:Se imaginan ustedes algo asi? ;Un pintor como el mio, llevado a
ese nivel? No lo puedo creer. Por més profesor y estudioso que sea, no
le puede hacer eso a mi pintor —y mientras hablaba, Violeta Xochi
nos dirigia miradas casi suplicantes, reforzando los posesivos con golpes

sobre la mesa del restaurante.

Ella podia permitirse esas expresiones, porque con mayor insisten-
cia que nadie habia explorado en el autor de los desnudos transpa-
rentes o carnosos, de los paisajes resplandecientes, de las recimaras
voldtiles. Y aunque por razones metodolégicas los estudios de Viole-
ta Xochi se detuvieran en el aspecto comunicacional de la obra y del
artista, en las maneras como habian sido difundidos, expuestos, en su
yo mds intimo sentia que todo cuanto se relacionara con el pintor habia
pasado a formar parte de su vida, sin explicaciones ni comprensidn,
solo como deseo o posibilidad. Y esto, ya lo sabemos, esto puede causar
angustias. De allf su vehemencia, formulada con posesivos, miradas y

golpes en la mesa.

Morelia Naba, al comienzo menos expresiva (aunque bastarfa conocer-
la para saber que estoy mintiendo), pronto le tom¢ la palabra a nuestra
amiga. Ah, profesor Kaufmann: si me atreviera a decirle lo que ella nos

dijo; si esta escritura fuera capaz de comunicdrselo... No tema, profesor.

Tranquilicese. Bien sabe usted que nunca lo harfa: y menos en pu-
blico, delante de todo el que algin dia pudiera leer esto que ahora es

tan secreto, tan desde el pensamiento hasta el papel. Guardaré silencio,



EL oTro DELTA

mi respetado profesor. Yo, que mientras transcurra el texto compartiré
menos sus ideas; que ahora poco entiendo de sociologia o psicologia de
la produccién —pero que sigo en conjeturas—, yo no diré una palabra
hiriente, ilustre profesor. Porque usted debe saber que, sin comprender-
lo y ni siquiera sospecharlo, usted es indispensable para el texto. Pero...
Atencién. Atencién. Su cara se me pierde, profesor Kaufmann: la veo

alejarse, lentamente; esconderse dentro de algin tejido inencontrable.

Luego de aquel enfrentamiento inclinamos la comida hacia la lti-
ma obra de Morelia Naba. Yo habia notado un cambio, no solo en
sus dimensiones y materiales (lo que era por lo demds evidente), sino
también en algo mds profundo y por lo mismo, menos perceptible. Y
como sucede a menudo con ciertas obras de arte, ni aquel cambio ni
ella misma parecian aceptar o requerir explicacién alguna. Morelia

Naba, sin embargo y afortunadamente, hablé para nosotros:

—Es una cuestién del espacio y de la forma —nos dijo—. Pero no de
este, occidental, al que estamos acostumbrados. Es otro espacio como
subyacente y que implica relaciones distintas. Puede estar en una con-
cha de mar, en un viaje en la noche por el rio, en una mirada al rio y al
barranco. Puede estar en la dignidad de una cesta de los waraos. Porque
yo siento que cuando trabajo, y sin menospreciar para nada la técnica,
que estd alli, que estd presente en todo lo que hago, yo siento que me
muevo hacia una regién mds bien secreta, oculta detrds o en el fondo
de algo, y que desde alli, desde esa regién sale una fuerza desconocida
que me sefala los caminos a seguir, las relaciones que debo expresar,
las formas que debo vincular. Y esto que siento ahora, con los nuevos
trabajos, lo senti igual antes, con las obras mds pequenas. Solo que alld
establecia una como conversacién, algo intimo, y acd me parece que me
aproximo al grito. Gritar ese secreto, eso oculto que no puedo decir con
palabras, es lo que quiero hacer ahora... En cuanto a lo que td notas,

pienso que es una cuestién de los materiales que te obligan a...
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No escuché las tltimas palabras de Morelia Naba. Me encontraba
entonces temeroso y distante. Sabia que mi tumo habia llegado y que
Violeta y ella esperarian por mi. ;Qué decirles, cuando preguntaran por

el libro que estaba preparando...?

—Hace mds de cincuenta afos, por motivos que desconozco, uno de
mis abuelos estuvo en Winikina, poblado warao a orillas del cafio con
el mismo nombre. Mi abuelo estaba enfermo; sudaba fiebre bajo la luna
inmensa. Un warao se le acercé y se le quedé mirando por largo rato.
Luego fue a su vivienda, abrié con sigilo una cesta alargada y amarillen-
ta, saco algo de ella y se sent6 en medio de la choza. Palabras incom-
prensibles para todos decia el hombre sentado. Algo inexplicable, que se
metia en su cuerpo, lo revisaba y extraia de ¢l invisibles particulas sentia
mi abuelo entre tanto. Toda la luna duré esta escena: el hombre acos-
tado y el warao en su choza. A la manana siguiente, mi abuelo, ya en
franca mejoria, se dirigié a la choza. Afanosamente buscé al hombre y la
cesta. La choza estaba desierta; transmitia soledad y abandono, como si
hubiera permanecido deshabitada por mucho tiempo. Mi abuelo solici-
t6 a los otros waraos. Les pregunté por el hombre, por la cesta. Queria
saber de él. Queria, sin comprender por qué, darle las gracias. Queria
mirar la cesta. Todos, en su lengua dijeron Toro-toro; y le disuadieron
de encontrar al hombre que lo usaba (cuestién francamente improba-
ble, mejor dicho, imposible), advirtiéndole que asi como aquella noche
habia sacado de alli lo desconocido y bueno para curarlo, si mi abuelo
lo molestaba, si acaso presentia su paradero, podia sacar del Toro-toro

todo lo malo y desconocido, y también otras cosas. ..
—Toro-toro llamaré al libro —dije finalmente.

—éToro-toro? ¢Cdémo es el Toro-toro? —me preguntaron— ;Acaso

tienes uno?

Les contesté que no, que no lo tenia; pero que recordaba haber visto

uno en el Delta durante mi infancia, aunque seguramente ese que re-
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cordaba no era en verdad un Toro-toro. Les dije que era alargado, lucia
una tapa que formaba parte de él y le calzaba perfectamente, un cordén

para llevarlo y estaba tejido con fibras de iti ri ti.

—En mi casa tengo un Toro-toro —nos aseguré Morelia Naba—;

manana los espero para ensefidrselos.

No sé si Violeta Xochi acudié a la cita ni si logré ver el Toro-toro. Ya
para entonces, yo dudaba de su existencia fisica. No logré advertirles,
sin embargo, que el Toro-toro es una pieza tinica, para nosotros irrecu-
perable, porque su tejedor del Delta, también tnico, desaparecié desde
hace muchos afios. Tampoco les adverti que tal vez nuestras vidas trans-

curran dentro del Toro-toro.

Permaneci en casa, aquel dia. Debia escribir un texto donde mencio-

nara a Violeta Xochi y a Morelia Naba.

No lo hice. Me distraje revisando libros, viendo catdlogos. Uno de
ellos hablaba de la luna, del rio, de los nabarao. Lamenté que omitiera
un nombre, Winikina, porque alld, en ese poblado de los waraos hace

mids de cincuenta afnos uno de mis abuelos...
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Compuertas

Para relatarte esta historia debo primero ponerte en contacto con cier-

to pasado, porque he sabido de fuentes indispensables que desconoces
siquiera los comentarios de aquella época. Nada sabes de las etapas del
rio ni del bienestar que significaba cada creciente, en cuanto a la reno-
vacion de la capa vegetal. Ignoras ciertos niveles de las aguas; determi-
nadas escalinatas del antiguo malecén; paseos alucinantes al borde de
las aguas. Debes sofocar tal vacio y comprender lo que significa para
muchos el cierre del Manamo, la ausencia de crecidas, las aguas como
lago inmdvil. La imagen final no es rigurosa, sin embargo. En ciertas
latitudes del rio: antes de las compuertas, en Boca de Tigre inclusive,
las aguas disfrutan de aquellos impetus que conocieron los «antiguos» y
son capaces de ocasionar todo tipo de desastre. En mi dltimo viaje por
Boca de Tigre presencié una fuerza devastadora y una extensién mds
acorde con capacidades especiales que con el alcance de la visién hu-
mana. En mi dltimo viaje sobre las compuertas acepté la existencia de
un rio atn saludable, apto para los remolinos y corrientes traicioneras.
Ese rio, aquella extensién, deben ser comprendidos. A fin de cuentas,

solo trato de que entiendas lo dado al cambio y lo inusual que podia ser
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el Delta; lo cotidiano que podia ser un hecho extraordinario, como la desa-
paricién de alguien, por ejemplo.

Podrds contestarme que en el presente también se dan los cam-
bios; que aparecen, acd o alld, islas advenedizas. Y ante tal respues-
ta te diré ciertas verdades. Supongamos que estds cerca del antiguo
malecén: dos kilémetros de ancho daban al rio para llegar al otro
lado: la isla de Wara. Supongamos que vives el invierno: el borde del
malecén y el comienzo del rio se confundian en una misma super-
ficie plateada. Supongamos que, en ese invierno, alguien cae al rio:
muchisimos metros de agua abajo se necesitaban para recuperar lo
caido, y hay quien llegaba mds alld de Rabo de Mono, e inclusive de
Pueblo Ajuro, hasta La Aurora algunas veces, antes de poder ver un
bulto luchar contra la corriente y aproximarse a la orilla. Muchisi-
mas veces no ocurria asi: y entonces la noche se prolongaba en vela
e inutilidad mientras los expertos acechaban la llegada del alba para
cobrarle al rio lo que se habia llevado. Cierto dia, un nifno tomé la
curiara endeble. Ni uno ni otra aparecieron jamds. Cierta manana,
el nadador seguro insistié en la travesia voluntariosa hasta Wara. Ya
supones lo que le sucedid. Todo esto, sin mencionar el caimdn pere-
zoso que patrullaba una isla aguas abajo. Los «antiguos» recuerdan sus
desplantes. Una tarde cualquiera, el caimdn olvidé su solaz. Tantas
madres lloraron a orillas de los cafios que los lamentos atin retumban
en los canales ciegos. Estos ejemplos pueden servirte de guia. No me
opongo a tus objeciones. Ya te hablé de las compuertas y de Boca
de Tigre. Yo cambio, como verds. Todos cambiamos. Esta historia,
si mal no recuerdo, es la historia de mutaciones e identidades. Es-
cucha mis cambios. Si antes defendi el gran rio, con sus cuentos y
crecidas, hoy defiendo otra historia, iniciada en las compuertas: y del
rio guardo un memorioso amor y respeto siempre saludable. Tam-

bién canto este Manamo adormecido. También medito sus victorias
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recientes. No puedo, aunque quisiera, despejar todas tus dudas; pero

dime, jsabes lo que es una wana?

Existen ciertos lugares remotos, canos siempre olvidados y casi nunca
vistos, cuyos nombres no son Winikina ni Manamo ni Winamorena,
que, truncos, finalizan en ellos mismos, como calles ciegas. Alli tiene
lugar la wana. Esperan que el cafio se llene. Cuando comienzan a cabe-
cear, tapan la boca con un largo y resistente tejido de fibra en forma de
red. Los peces quedan atrapados en el cano. Riegan barbasco sobre las
aguas. Los peces boyan adormecidos y son cogidos por los pescadores.
Alguno logra burlar el cierre y escapa hacia otros cafios. Seria interesan-
te contar la historia de ese pez; seguir sus derroteros; saber qué cambios
ha experimentado; cudl ha sido su transcurso. Serfa interesante que te

pudiera dar, aunque sea, una aproximacion a su historia.

El 3 de febrero de 1987, en horas de la tarde, una lancha regresaba
de los cafos saludables: aquellos que estdn antes del cierre. Su meta era
el playén que formé el rio a pocos metros de las compuertas. Por un
error que suele ocurrir luego de tantas horas de navegacién por cafios
quizd idénticos, la embarcacién quedé sin combustible antes de llegar al
play6n. Fue arrastrada hacia las compuertas del cierre, donde las aguas
son turbulentas, como los pensamientos de los seis pasajeros. El choque
contra la estructura de concreto fue compacto. Salieron lanzados y atra-
vesaron una de las compuertas. Como si hubieran consumido barbasco,
aun aquellos que no sabfan nadar, salieron a flote del otro lado. Uno no
aparecio, sin embargo. Ni muerto ni con vida, aparentemente. Revuelo.
Asombro. ;Cémo pudieron salvarse? ;Cémo desaparecid, si era entre

todos el mejor nadador?

Hapasado el tiempo desde aquella fecha. Meses yafios durante los cuales
se haseguido contando la historia. Era el mejor de todos. El gran nadador.
Dejé esposa y dos hijos. .. La historia puede ser asi. Siete meses después

de aquel 3 de febrero, alguien juré haberlo visto por la isla de Wara. Iba
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mal vestido, solicité alimentos en la baquera de Isidro, comié queso y
un pedazo de pan. ;Estaba bien, Isidro? Estaba mal vestido mujer; pero
vivo, de eso estoy seguro. Dos afios después fue visto por Urakoa. Llevaba
los mismos zapatos y las mismas ropas. Solicité alimentos. ;Estaba bien,
Isidro? Bien estaba, pero mal vestido. Comentarios al margen. Esehombre
no es el mismo hombre. Alguien parecido, seguramente. Un mendigo,
sin duda. No aquel experto nadador que nunca pudo ahogarse. La gente
inventa y dice cosas y hace que aquel pobre hombre sea el otro y no en-
tiende que el otro pudiera no estar porque después de tanto tiempo... La
esposa y los hijos, alternativamente, usaban ropas de luto o de colores,
segun el hombre no diera sefales de vida o apareciera en Wara, Urakoa,
Koripoto. Isidro, entonces, contestaba a la pregunta de rigor: «Con los
mismos zapatos y ropas, pero bien». Pasaron varios afos. Siguieron las
historias. Los mismos zapatos y vestidos. La constante respuesta de Isi-

dro. Un dfa:
—:Quién serd aquel que viene por alld?
—No sé exactamente quién serd. Pero tiene un aire conocido.
—;Viste sus ropas?

—Te acuerdas del accidente de las compuertas? —;No serd Isidro,

acaso?
—Mas se parece al otro. ;Te acuerdas? —;Si resultan casi iguales!
—Preparate.
Se acerca a la mujer.

—Estaba bien, Isidro? — pregunté la mujer. —Bien estaba, pero mal

vestido.

—;Y esas ropas, Isidro? ;Y esos zapatos? ;Por qué estis vestido asi, tan
ajado, como si no fueras ti sino él, Isidro? ;Por qué tienes esa mirada
que no es la que te recuerda sino la que lo recuerda, Isidro? ;Por qué

te acercas a mi casa?
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—Vengo a pedirte algo de comida, mujer. Solamente. Después, se-

guiré el camino.
—Escuchaste lo que yo escuché?

—Claro. Es igualito al otro, pero es Isidro. A pesar de las ropas y los

zapatos.

—:Y acaso el otro existe? ;Acaso el otro no es Isidro, siempre Isidro?
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Incendios

A Gladys Meneses

Hace ya muchos afios, desde las nueve de la manana, ocurrié el gran

incendio en el Delta. Toda —o casi toda— la selva se convirtié en fue-
go y ceniza. La gente fue quemada, los animales perecieron, las aguas
se tibiaron. Fue tal la vastedad de aquel incendio que persisten sefiales
de ¢l en ciertas zonas y la memoria se ha negado a ocultar sus magni-
tudes. El tiempo, que a veces opaca y otras luce, en esta ocasién se ha
impuesto la tarea de hacer atin mayor algo de por si inmenso. Mas no
nos dediquemos a tantas historias que se esparcen. Fijemos hoy nuestra
atencion en un fragmento de aquel suceso. Acerquémonos al malecén,
esa mafana, antes del incendio; y en este acercamiento el juicio no
buscard las razones de la tragedia. Otros se han ocupado y ocupardn de
ello. En esta aproximacién observemos a un hombre como de treinta y
cinco afios, Eugenio para la narracidn, que se encuentra en una curiara
a orillas del rio: y espera. Eugenio es navegante. Su trabajo consiste en
transportar pasajeros: desde Tucupita a otras poblaciones; desde esas
poblaciones hasta Tucupita. Fijémonos en él: lleva sombrero, ropas de
caqui; tiene manos encallecidas que testimonian su labor; tamano me-

diano y piel curtida. Serdn las cinco cuando lo vemos: revisa y achica
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la curiara, pone en orden los canaletes. Ahora, otra figura se acerca e
introduce en el escenario. Tendrd veinte afos esta muchacha menuda
que con prontitud aborda la embarcacién sin cruzar un saludo con el
navegante. La curiara se aleja, por el Orinoco. El destino de Yajaira (asi
la nombraremos) es Pedernales. Lleva falda ancha de muchos colores;
blusa blanca y calzado escueto. Nadie podria decir que Yajaira es her-
mosa; nadie podria negarle cierto atractivo especial ni desertar del suave
vello de sus piernas o de la sutil arrogancia de sus senos que abultan
con delicadeza la blusa. Yajaira tiene la mirada fija en el rio: y en él se
mantiene una juguetona niebla matinal. Cuanto ella piensa escapa de
nuestro conocimiento. Detrds, pendiente de la ruta, estd Eugenio. No
podriamos, por el dngulo desde el cual lo vemos, afirmar ni negar que
por momentos su mirada reposa en las espaldas de Yajaira. Imaginemos
que si. Entonces, mira a través de la tela los ligueros del corpifio que
usa la mujer. Pero serfa sin duda una mirada breve, para retornar al rio
y a los malecones. Cémo desperdiciar esos verdes que ilustran el final
del malecén. Cémo, estos marrones del malecén mismo. La niebla,
sin embargo, aun diluye el paisaje. La curiara pasa cerca de los pueblos
circunstanciales o fijos y se interna en los cafos. Son mds de las ocho,
y ya la niebla fue derrotada. Observamos quizds por tltima vez a los

pasajeros que desde este lugar tan lejano parecen integrarse al paisaje. ..

Muchos afios han pasado desde el incendio. Otra niebla, otro humo
encubren y descubren cuanto ocurrié entonces, permitiéndole a quien
deseara narrar la historia de Eugenio y Yajaira ciertas libertades tal vez
refidas con su deseo de fidelidad. Solo puedo asegurarle a ese lejano
narrador que la pareja de navegantes jamds llegd a su primer destino;
también, que nunca regresé al origen del viaje. Nuestra tnica certeza
es aquella imagen de la curiara confundiéndose con el paisaje. Aquel
punto siempre en alejamiento es nuestra Ginica certeza. Pero atencién.

Ya son las nueve de la manana.
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Aquel incendio devasté la regién. Que sepamos, nunca hubo algo
tan definitivo y danino. Nuestros registros han sido incapaces de fi-
jar cuantias. Solo se refieren escuetamente a la pérdida de miles de
vidas, para dedicarse luego con lujo de detalles a los sinsabores de
las tierras y a la procesién de drboles y animales calcinados que por
dias soporté el rio. Dicen que algunas veces las aguas se declararon
insuficientes y sobrevino el hacinamiento; que de entre los desechos
no era extrafo rescatar algin cuerpo, de hombre o mujer, transfigu-
rado, y que los peces murieron por asfixia. Si todo esto fue cierto;
si tantos desaparecieron y de muchos amds se dijo algo, ;por qué
en nuestros registros reposa cierta historia? ;Por qué nuestro escri-
biente f1j6 con detalles —y variaciones— la historia de dos navegan-
tes mientras viajaban desde Tucupita hasta Pedernales? ;Qué indujo
a ese profesional licencioso a manejar dos destinos dentro de una es-
pecialidad presumiblemente exacta y ajustada a cuanto pueda consi-
derarse realidad? Adn mds: ;cudl desvario lo llevé no solo a sentirse
duefio de destinos sino a ofrecer esquemas argumentales celosamente
guardados en los registros para historias que nunca escribié, o cuando
menos no he localizado? Confieso que sus razones me intrigan. Mu-
cho temo que el tiempo impida relatar esa historia. No asi, ofrecerles
un intrincado ejemplo de los esquemas, seguramente til para hacerse
una idea de sus laberintos: K encuentra ciertos manuscritos 2 y & que
se relacionan y refieren una historia seguramente cierta. Entiende que
a es anterior a 4. Consigue luego otro manuscrito, ¢, que abunda la
historia de 2 y b. K construye a partir de ellos la historia ; recrimina
al autor de ¢ por las libertades que se ha tomado, pero pronto se da
cuenta de que también él ha disfrutado de parecidas libertades. K, in-
capaz de discernir si los manuscritos pertenecen o no a un solo autor,
pudiera ser el remoto, olvidadizo e imposible creador de esos manus-

critos. d seria entonces...
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Este ejemplo basta. Vayamos a la historia que cuenta el escribiente.
En ella se menciona a dos navegantes. En ella, esos navegantes son ané-
nimos. Para facilitar la escritura he conservado los nombres sefialados

en los primeros pérrafos de este texto.

Yajaira y Eugenio se han alejado de Tucupita. En el transcurso del
viaje se ven siluetas de pueblos inabundantes y selvas. El agua los rodea.
Son mds de las nueve cuando comienza a llegar hasta ellos un resplan-
dor mévil y abundante. Las riberas del rio se tuestan y el humo se pro-
longa. Antes, Eugenio ha advertido determinados encantos de Yajaira
que no ocultan su blusa blanca ni su falda multicolor. Antes, ella no ha
pasado por alto el sombrero del navegante, el rigor de su cuerpo tras las
ropas de caqui. En algiin momento, que pudiera coincidir con aquel en
que ya convocados a observar cierto personaje, vemos a otro abordar
una embarcacién, nota la mujer unas manos firmes, encallecidas... No
provoquemos a la imaginacién. Estamos, recuerden, en otra etapa. El
humo asfixia el rio. Yajaira entonces, en medio de un arco de fuego,

mira al navegante. Siente temor.

Eugenio ha estado intranquilo también. A pesar de sus afios como na-
vegante, el espectdculo crispa sus nervios. Un calor agobiante contribu-
ye al desconcierto de ese hombre que siente ahora la mirada de la mujer,
atenta a sus 0jos, y seguramente percibe su respiracién entrecortada. A
nadie deberfa extrafar que ella se acercara al hombre, por temor, por
proteccién. Me extrafan todavia las multiplicaciones de la historia que
guardan nuestros archivos y las libertades del escribiente. Debo confesar
sin embargo que también yo, quizd bajo el hechizo de aquel aventurero,
he tomado licencias y me he abandonado a la imaginacién. ;Serd acaso
propio del escribiente saltar cauces y abundar un registro fidedigno con
variaciones mas cercanas al ingenio que al rigor transcriptivo? Ahora,
desconozco la respuesta. Pero el escribiente lo hizo, en todo caso, y con

tanto honor para la historia que necesariamente debo trasladarme y
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seguir paso a paso los pensamientos de quien siglos después se siente
sibdito de Benengeli. Recordemos la escena en que dejamos a Eugenio
y a Yajaira. Estdn envueltos en un arco de fuego. El humo hace dificil
respirar y ver. Ella, por temor, por proteccién se acerca al navegante:
...y entonces —dice el escribiente— el hombre vestido de caqui y con
sombrero la toma y abraza firmemente, abandonando el gobierno de la
curiara que sorprendida sigue un curso impreciso. Se entabla una lucha
feroz entre los personajes. El hombre palpa con sus manos encallecidas
la dureza y frescura de los senos de la mujer; desciende las manos hasta
las nalgas de ella; busca con frenesi la humedad del sexo. Ya estdn en el
piso de la curiara. La mujer ha luchado; y rastros de sangre en la cara del
hombre son evidencias de esa lucha. Finalmente, de una manera brutal,
si acaso comparable con el espectdculo de luz y muerte que tiene lugar
alrededor, el hombre rompe la falda de variados colores y posee a la mu-
jer. La sumergird luego en las tibias aguas del Orinoco y con el auxilio
de un canalete obtendr4 su muerte. Retoma el mando de la curiara, no
ya para dirigirse a Pedernales, adonde nunca llegé, sino para guiarla ha-
cia algdn cafio lateral que lo llevaria a otro y a muchos. ;Qué sucedio
con ese torvo personaje? Ninguna historia comenta su destino. Nadie

ha osado imaginarlo.

En otra versién del escribiente ocurren las miradas y el acercamiento.

Pero aci ese lector de historias orientales informa:

...y sus ojos volvieron a encontrarse y quizds por el calor y el espectd-
culo que los rodeaba convinieron que era justo el abrazo, y con este acto
se dejaron llevar suavemente hacia largos aunque nerviosos besos, hacia
exquisitas impresiones de la piel, libre ya del caqui, la blusa blanca o la
falda multicolor; hacia el especial encanto del amor. Las riberas ardian
enloquecidamente. Las aguas estaban tibias y sobre ellas boyaban peces
muertos. En el centro de la curiara, mientras tanto, nuestros personajes

acordaban practicar el amor, en un transporte de lujuria que invocaba

5
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a la selva, el rio y el fuego. Porque nadie es tan libre como para desoir
mandatos superiores, sintieron que serfa inutil continuar hacia el desti-
no previsto: y la curiara puso tanto de su parte que no le fue incémodo
obedecer las indicaciones del navegante, rectificar el plan de viaje inicial
e internarse por miles de canos laterales. Cudnto resplandor habia en
esos cuerpos y ojos... Ahora la historia se resiente. Ya no podrd contar
lo que siguid y les permite irse, a esa mujer y a ese hombre, para que
cumplan con su llamado imperioso, mds abundante que la selva y el

agua, no menos apto para los cambios y sorpresas que estos.

Luego de estas versiones, ;podriamos dar otras? Si seguimos leyendo,
seguramente. Pero debemos respetar el rito de la aurora. Me acerco al
rio, yo, el escribiente, por otras y las mismas calles que recorrieron Eu-
genio y Yajaira. La neblina y un sol lateral convierten el agua en chispa
iridiscente. Toda la luz y la selva se vuelcan sobre el rio. Y entonces una
curiara inicia su recorrido con dos navegantes dispuestos a vivir la his-

toria del incendio.

Hace ya muchos afos ocurrié el gran incendio en el Delta. ..



Aguas

 El lugar de nacimiento nada tiene que ver, aunque la verdad no me
atrevo a negarle participacién. Usted debe decir que si, si tiene que
ver, amigo mio; nacer en una regién donde llueve tanto y tanto se
inunda, debe ser un factor determinante. Es algo que la gente lleva
por dentro y de lo que jamds podrd escurrirse. Si eso es cierto no tengo
escapatoria, le respondo. Pero escuche, escucha también ti nuestra

historia de las aguas.

Desde que nos alejamos de mi regién para vivir en esta ciudad, tuve
el presentimiento de que estdbamos cometiendo un delito, o cuando
menos una torpeza. Nada nos obligaba a hacer lo que hicimos. Una casa
amplia, tipica construccion capitalina de los 50, nos acogi6. Tiene tres
habitaciones y un bafio en la segunda planta, y un espacio indeciso que
con el tiempo llamé estudio; otras tres habitaciones —y otro bafio—
componen la primera planta, ademds de una cocina y un patio pequefio
que decide inundarse con cada llovizna. Estas inundaciones, insignifi-
cantes al comienzo, llegaron a parecernos provechosas porque consti-
tufan una prolongacién de las costumbres de mi lejano pueblo. Luego,

sin embargo... No debo apresurarme por los otros; solo mi tiempo es
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limitado; usted, amigo mio, tiene mucho, sin contar con todo el tiempo

que tienen los demis.

El asunto, para ser exacto, no comenzé por el patio, aunque después
este se convertirfa en centro de angustia. Se inicié por las tuberias. Una
manana descubrimos que cierta pared de la primera planta estaba hu-
medecida, y no nos costé esfuerzo alguno constatar que, con el paso de
los dias, la humedad se hacfa mds pronunciada. Una figura indescrip-
tible, digna seguramente de algin artista, tomaba forma en la pared.
Ponderamos la situacién y a pesar de nuestro gusto por lo natural, deci-
dimos acudir a un especialista. Romper y reparar la tuberia danada, fue
el dictamen. Lo hicieron, y la calma volvié. Al poco tiempo nos dimos
cuenta de que el lavamanos de un bafio goteaba por una parte que
no lograron descubrir. Cambiaron las llaves, el sifén, otras conexiones.
El lavamanos continué goteando: y nos acostumbramos. Después una
poceta, y luego otra, presentaron desperfectos que nadie fue capaz de
eliminar. También nos acostumbramos. Total, como esas aguas cafan
en los sumideros de los banos, solo teniamos que andar con cuidado,
no fuera a resbalarme en el piso humedecido. ;Se imaginan lo que vino
después? Exactamente. Las paredes se humedecieron: aquella, la repa-
rada, volvié a mostrar su figura artistica y todas sus compafieras de la
planta baja la imitaron, dando lugar a una galeria que nada tenfa que
envidiar a aquellas prestigiosas de la ciudad que muestran con orgu-
llo —casi desfachatez— obras de disparejo gusto y formas de inimagi-
nables contornos y tonalidades. Propusimos (propuse) que esa galeria
de humedades fuera aprovechada: y pronto nos convertimos en dignos
poseedores de una de las mds prestigiosas galerias de la ciudad. Nues-
tros visitantes aportaban una suma médica para admirar esas formas
erradas que dia a dia iban cambiando ante el benepldcito de distin-
guidos criticos y de nosotros. La planta alta nos brindé acomodo. La

casa era fuerte y toda posibilidad de derrumbe se encontraba remota.



EL oTro DELTA

Ademds, vivir arriba no dejaba de tener sus encantos: paredes secas,
platabanda sin filtraciones, vista de calles y colinas desde las ventanas.
Solo tenfamos que bajar para las comidas y para abrir nuestra galerfa al
publico. Pero soy nostélgico. Una noche, cuando todos dormian, bajé
a la galerfa oscura y entré en la habitacién que tiempo atrds habia sido
mi cuarto. No lograba ver nada, pero conocia ese espacio y caminé por
él sin vacilaciones elocuentes. Senti de pronto que algo me golpeaba
la cabeza. Era algo himedo, insoportable en la oscuridad. Corrf al in-
terruptor y encendi las luces: y descubri que del techo se precipitaban
hacia mi gotas de agua. Este techo serd también parte de nuestra galerfa
—me dije, casi contento. Recordé sin embargo que mi antigua habita-

cién estaba bajo el bafo de la segunda planta.

No nos alarmemos —convinimos—. Es una simple gotera a causa de
filtraciones en la ducha. Siempre podremos controlar esa gotera. Basta
imponer un régimen para el uso de la ducha. Nuestra actividad, ahora,
cuando no tenemos que salir a trabajar puesto que subsistimos con las
entradas que nos proporciona la galerfa, es minima; podemos, por lo
tanto, darle menor tiempo a la ducha, e incluso suprimirla en ciertos
dias poco calurosos. Ahora tendriamos también el placer (o la angustia)
de convertirnos en creadores (reguladores) de las formas que iban na-
ciendo en el techo del que fue mi cuarto. Esta tarea traerfa consecuen-
cias, porque jamds nos pusimos de acuerdo en cuanto a la culminacién
de la obra y uno que otro, a escondidas, abria la regadera mientras algiin
otro hubiera preferido que se clausurara para siempre, ya que considera-

ba completa la obra del techo.

Entonces comenzaron las lluvias y el patio se aduefié de la situacion,
impidiendo (o cambiando por otro) un desastre que parecia inevitable:

el conflicto familiar.

La primera lluvia trajo inundacién; nuestro patio desbordé las aguas

que presurosas recorrieron la casa. Cuando la lluvia cesd, el piso de

iU
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la planta baja era una coleccién de pozos que al secarse permitieron
nuevas formas a nuestra galeria. Ahora, dije, el especticulo serd total:
paredes, techo y piso. Pero las lluvias —y los desbordamientos— con-
tinuaron. Pero las paredes de la segunda planta comenzaron a perder la
capa de pintura y a presentar formas preocupantes en sus superficies.
Nos recluimos en el estudio. Desde alli escuchdbamos el agua caer de
los techos, salir como disparada de las paredes, recorrer el piso de abajo
por los desbordamientos del patio. Todo era agua, como en mi pueblo.
Nuestra galerfa estaba arruinada; nuestros ingresos ya no existian, y na-
die quiso abrir la puerta del estudio por temor a que un torrente de agua

invadiera mi ultimo reducto.

Allf no cesé la tormenta. Un dia infame alguien not6 que el techo del
estudio comenzaba a dibujarse. Hacerqué a la familia hasta un rincén y
por primera vez desde mi encierro puse musica. ;Por qué, amigo mio,
digame alguien por qué Das Lied vonder Erde? Vi a la familia acurrucada
en el rincdn, vi la ventana que da a la calle, y por ella me lancé. Ya, como
usted comprende, no puedo contarle mds nada. Solo me resta esperar

la llegada de las aguas. Todos lo han dicho: ellas jamas me abandonan.



El amortajador

En cualquier sitio se puede vivir. Muchos lo han hecho en pueblos, ciu-

dades o campos, sin por ello dejar de hacer lo que les corresponde. ;O
mejor serd decir que hacen esto —y no lo otro— precisamente por vivir

en este lugar y no en aquel? Tal vez... Nadie puede saber.

Cerca de los limites de la ciudad existe un edificio, pequeno, viejo
y maltratado. Sus ventanas no parecieran requerir de la atencién ciu-
dadana, asi como tampoco sus bloques en carne viva, en los que se
vislumbra el engrudo afejo. Da la impresién de que, en él, todo estd
detenido; o de que permanece aislado, excluido del mundo, como si
una rafaga de destiempo lo hubiera abofeteado... No es verdad, sin
embargo, que la desatencién o la indiferencia sean el destino comiin
de edificaciones como esa. No. Por el contrario, en sitios asi suele
aflorar una suerte de vivencia, de memoria, que podria sehalarse con
la palabra humanidad y que ameritaria, cuando menos, cierta dosis de
ensuefio. Humanidad, se siente en esas paredes hiimedas; en aquella
entrada en penumbras, anuncio de visita a lugares atin mds penum-
brosos y déciles para el secreto o las suposiciones. ;Por qué, entonces,

esa situacién tan especial; ese privilegio (si es posible usar tal expre-
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sién) que excluye a este edificio del placer visual, del fluir del recuerdo
y lo instaura en una neutralidad casi perfecta, si no en un rechazo?
Eso pudiera suceder, no por la necesaria discrecién que se debe a lo
ajeno (ya que todo edificio, por pequefio y viejo que sea, también es
en el fondo un sitio publico) sino por otra, sin dudas necesaria, que es
preciso observar cuando se transita cerca de lugares luctuosos. Opacos
recuerdos. Nubes profildcticas de esos recuerdos. Inmensidad. Todo y
olvido. En ese edificio ain vive la vida; pero también vive —y a sus
anchas— la muerte. No es tan dificil observarlo, de todas maneras.
Un esfuerzo, un minimo esfuerzo seria suficiente. Entonces, la mirada
chocarfa contra emblemas que no le harian dudar de que alli, en la
planta baja del edificio, tiene su aposento una discreta funeraria. Si
la mirada lograra internarse, descubrirfa un féretro sin lujos. Si fuera
escrutadora, minuciosa, sabria que dentro de él se encuentra el cuerpo
de un hombre, y que ese cuerpo no pertenecié a cualquiera. El muer-
to, mirada, si todavia no has logrado verlo, ofrece las facciones de un
hombre viejo, de alguien que hasta hace pocas horas se ganaba la vida
arreglando caddveres en la funeraria que ahora lo aloja. ;Quién hizo
con su cuerpo lo que él con tantos otros? ;Cudl improvisado amorta-

jador perfecciond la dltima mdscara? Quién sabe!

Abajo, en la planta del edificio, estd la funeraria. Arriba, pocos viven;
y entre ellos, llaman la atencién los miembros de una familia (dos her-
manas y una pareja) que ocupa uno de los apartamentos. Estdn tran-
quilos. Ya no les molesta el olor a formol ni otro més desagradable que
algunas veces parece subir por las angostas y oscuras escaleras.

iQué mas da! En cualquier sitio se puede vivir, le digo. Si no fuera
por lo que pasé... ;Acaso podemos vivir donde queremos? ;Acaso vivir

en otro sitio hubiera cambiado algo?

Yo sé que no, senor, seguro... Lo que pasé no vino de abajo sino de

arriba...
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Pero para que me entienda, tengo que comenzar antes, sefor; tengo
que empezar por cuando Maruja andaba en sus doce y mi pobre An-
gélica se postré. Ya entonces parecia muy vieja, ;sabe?, Angélica. No
por la edad, dirfa, no por eso, sino porque los achaques le empeza-
ron temprano, y cuando Lisbeth cumplia los once comenzé a postrar-
se, dolores por acd, dolores por alld, y apenas me di cuenta estaba en
cama, sin poder hacer nada, como si fuera una nada estaba mi Anggélica.
Me hice cargo. Cuando Angélica se postré me hice cargo. Lisbeth de
once y Maruja de doce. No me sentia desamparado, porque Maruja
se hizo rdpido una mujercita, a pesar de sus doce, y ayudaba con lo
de la casa, limpiaba, ponia la mesa, regafiaba a Lisbeth por las tareas,
toda una mujercita como se dice, siempre pendiente de la madre, mi
Angélica, la cambiaba, le daba la comida, todo hacia Maruja con sus
doce. Yo no tenfa muchas peticiones, con los cuartos arreglados me
bastaba y ver a mis muchachas crecer lindas y fuertes era suficiente. Es
verdad que lo de Angélica llegaba a molestarme, ella tan sana y ahora
como un guifapo, pero todo eso lo reducia Maruja, tan centro de la

casa ella.

—Papd, ;me atiendes un rato a mamd que tengo que hacer tal cosa?

—3Si, hija, no se preocupe, vaya tranquila que yo me encargo.

Asi pasibamos los dias, tranquilos pasibamos los dias, Angélica, mis
muchachas y yo, los cuatro muy tranquilos, Maruja y Lisbeth creciendo
fuertes y lindas, yo que se lo digo...

Estaba en la puerta del edificio cuando el sustituto llegé, si acaso era el
reemplazo del viejo amortajador. Era alto, delgado y lucia una chaqueta
elegantisima.

Un maletin indicaba equipaje. Pasé a su lado. Tal vez ni la miré. Subié
las escaleras y Maruja, inquieta, escuché el sonido de una puerta que

alla, arriba, fue abierta y cerrada rdpidamente. En el dltimo piso, pensé
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Maruja. Arriba de mi casa. Extrafio, muy extrafio que alguien asi, con
ese porte, venga a vivir en este edificio: y justo en el apartamento del
viejo muerto. Era alguien de otra parte, de otro lado de la ciudad o de
otra ciudad. Durante la noche, mientras atendia a la madre, Maruja
escuchd con atencién. Arriba, el desconocido rodaba algo, un mueble
al parecer. Luego, oy6 un sonido de agua. Se bana a esta hora. {Qué
tipo tan extrano! No logré verlo la mafana siguiente, ni siquiera la otra.
Pero corrié a la puerta de su casa cuando sintié que abrian la de arriba,
el tercer dia luego de la llegada del nuevo inquilino. Bajaba las escale-
ras. Maruja, con sigilo, entreabri6 su puerta cuando él pasaba. Vio sus
espaldas, sus manos vacias que se movian ritmicamente, sus pantalones,
hasta que se perdié en la oscuridad de las escaleras. Maruja sinti6 un es-
cozor, algo como una vibracién dentro del cuerpo y pasé el resto del dia
alterada. ;Quién era? ;Qué estaba haciendo alli? ;El nuevo encargado
de preparar los muertos? jIncreible! ;Con ese aspecto? Un dia le voy a

preguntar... Y, en efecto, una tarde Maruja subi las escaleras.

Pero entonces comenzd, senor. De pronto, comenzé. Dirfa que a los
pocos dias después que el viejo de la funeraria se murié. Porque si no le
habia dicho, usted disculpe, el viejo que preparaba los muertos se murié
hace meses. Lo habia visto en oportunidades, dos o tres veces lo habia
visto, muy viejo estaba me fijé, porque él vivia en el mismo edificio, en
el apartamento de arriba, y como usted comprenderd, uno se topa a
veces con gente de su edificio, aunque no le guste lo que ella haga uno
se topa a veces, no se puede evitar, asi que dos o tres veces, si mal no re-
cuerdo... Pero no es eso lo que queria contar, sefior, seguro que no, us-
ted disculpe. Lo que si queria decir es que aquello comenzé de pronto,
casi a los pocos dias después de que el viejo se murié comenzé Maruja
con sus cosas. Que si esa puerta se cierra sola, que si trancaron el agua
cuando me banaba, que si algo me soplé anoche, que si eso me da mie-

do papd. Angélica nerviosa y Maruja con eso. Yo sabia, sefior, sabia que
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Maruja estaba subiendo, porque uno se da cuenta, jverdad? Me parecia
muy raro. Eso de que Maruja estuviera subiendo al apartamento del
viejo muerto me parecia muy raro. Pero, ;qué podia hacer...? Ya era
una mujercita, y cuando las nifias se hacen mujercitas, con todas sus

necesidades, yo que se lo digo, uno debe estar preparado para lo que sea.

«Papa, tengo que hacer tal cosa, una amiga me espera». Cosas asi
me decfa Maruja. «Vuelvo en un minuto, papd». No me gustaba, para
nada me gustaba. Y aquello de la puerta, del agua, del soplido, aquello

era demasiado... Angélica decia que podia estar con mala gente.

«Maruja puede terminar muy mal», decia Angélica. Pero ella no es-
cuchaba a nadie. Solo permiso para acd, permiso para all4, y las puertas
que se abren y cierran, y los pasos en las escaleras, y los gritos de Maruja,
en la noche, porque algo la asust6, como si la casa se hubiera llenado

de algo malo.

«Yo lo vi, papa, te juro que lo vi. Era como una sombra que se par6
frente a la cama. Tapé mi cabeza con la cobija y un frio muy largo se

me colé.

Asi se pusieron las cosas. Lisbeth por su cuenta, porque Maruja ya no
la atendia, ni atendia a la madre, ahi, sola y nerviosa en la cama mi po-
bre Anggélica... Le dijo a Maruja que acd era distinto. El conocia otros
sitios, habia trabajado en otras funerarias. Esas son diferentes, muy dis-
tinguidas, tan escrupulosas que no dan cabida al dolor. La gente llega,
se sienta, conversa con algin conocido, habla de cierto negocio, mira a
sus alrededores y se marcha. Ni siquiera ha podido acercarse al féretro.
Quiz4 ni siquiera conoce a los deudos. Pero ha cumplido y pasado un
rato tranquilo, hasta agradable. Si tuvo ganas, fue al café para tomar
un sabroso caldo. Nada mds. All4, es como estar en un espacio teatral,
Maruja, pero lleno de mal gusto. Querubines, cuadros, madonas, per-

sonajes ataviados a la dltima moda y mds pendientes de sus medias y

153



I54

Humserto Mata

collares que de otra cosa. Todo, Maruja, todo como en esos restaurantes

de lujo, donde lo menos necesario es masticar los alimentos.

—Estuvo muy hermoso, muy organizado. —A la hora en punto llegé

el padre.

—Un rezo corto pero lindo, con responso y todo. —Muy corto, diria
yo.

—Y ni nos dimos cuenta cuando lo sacaron. —Todo normal, muy
ordenado.

—Con una gran educacién.

—Viste que estaba cerrada?

—Dicen que murié de algo malo y no quieren que se sepa.
—Parece que los doctores querian enterrarlo sin velorio.
—ilmaginate...!

—Eso dicen, pero yo no sé nada. —A mi me dijeron otra cosa. —Pa-

rece que se suicidd.
—Estaba obstinado de la mujer y se metié un tiro en la boca.

—Yo supe otra historia, me dijeron que estaba con un muchacho

cuando ella llegé.

—Si, estaba con un muchacho, pero no en la casa, en un hotel y le

vino una embolia.
—Tenia sangre en la boca y la nariz cuando lo encontraron.
—El muchacho escapé, él no tiene la culpa, imaginate el susto.
—Geracias a Dios, todo salié muy bien. —Con una gran educacién.

Aci es distinto. Acd se estd mds cerca del dolor y es posible escuchar
un llanto estridente, sin recortes sociales. El artificio, menos elaborado,
permite que la muerte sea mostrada como algo natural, aunque terri-

ble, y no como un simple acto de reunién y exhibicionismo. Maruja le
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conté sobre la sombra. Le dijo que una puerta se habia cerrado en sus
narices, que el agua se fue mientras se bafiaba, que sentia miedo durante

la noche.

«Es la cercania, Maruja, la cercania de la muerte», dijo ¢l mientras
la cubria.

Con el tiempo me fui desentendiendo de Maruja, es verdad, lo reco-
nozco. Pero, ;quién no iba a hacerlo? Con sus miedos y sus escapadas,
¢quién no...? Igual la queria, sefior, claro que la querfa. Y mi Angélica
no dejaba pasar un minuto sin preguntar por ella: «;Dénde estd Maru-
ja?», preguntaba. «Ten mucho cuidado, mira que puede estar en malas
manos», decia. Pero entonces ya Maruja parecia cada vez mis lejos, en
la casa pero muy lejos, como si no fuera su casa, como si el piso de
arriba fuera su casa, alli, en ese apartamento del viejo muerto, y yo no
aguantaba tantas cosas, no podia aguantarlas, Angélica enferma y Ma-
ruja asi. Y entonces me dediqué mds a Lisbeth, que seguia creciendo, se
acercaba a los doce y ahora parecia toda una mujercita, muy seria ahora,
preocupada por todo Lisbeth, por la mamd, por mi comida, mientras
Maruja se alejaba, y ya yo no queria pensar mds en Maruja sino en Lis-
beth, tan linda como estaba, tan centro de la casa. Pero Angélica igual
de angustiada: que si a Maruja le puede pasar algo, que si yo quiero
verla; y asi todo el santo dia preocupada por Maruja, como si Maruja
no estuviera, lo que en el fondo no era verdad, porque ella seguia en la
casa, casi nunca vefa a la madre pero seguia en la casa, a cada momento
subiendo las escaleras, subiendo las escaleras mientras Lisbeth se ocu-
paba de todo, de mi Angélica, de mi, de todo se ocupaba Lisbeth, tan

mujercita, tan centro de la casa ella...

Una tarde, hablé de su trabajo. Es el perfecto maquillaje y la gran fal-
sedad, le dijo. Yo preparo el espectdculo; el especticulo final, el dltimo
recuerdo. Antes, cubriamos el cuerpo para que nadie lo mirara; ahora,

lo preparamos para su gran exhibicién. Ninguna mancha. Nada que
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recuerde la muerte. Y si escapa un olor, hay que estar prestos a disimu-
larlo. Que las sustancias requeridas se sobrepongan. Todo, con una gran

educacion.

—Por qué lo haces? ;Por qué aqui? —pregunté Maruja.

—7Porque alguien tiene que hacerlo. Ademds, yo soy perfecto en mi
trabajo. Ninguna mancha. Ningtn olor.

—;Por qué aqui? —insistié6 Maruja.

No obtuvo respuesta. Maruja quedé mirando el vacio, como si es-
tuviera sola, aislada; porque ahora todo parecia vacio: el apartamento
donde se encontraba, oscuro y solitario; el edificio donde siempre habia
vivido, una isla separada del tiempo. Y entonces recordd, nerviosa acaso
con razén. Recordé que, en efecto, desde que €l habia llegado, ningiin
olor desagradable subia por las escaleras. Todo era limpio. Maravillo-
samente limpio. Me siento bien, pensé Maruja, pero tengo miedo. No

sé. Su trabajo, Algo tan raro, tan desconocido.

Un dia, sefior, un dia pasé lo que tenia que pasar, lo que estaba espe-
rando que pasara. Y no me diga que no era para esperarlo, una mucha-
cha que ya casi no vivia en la casa, que estaba todo el tiempo en el piso
de arriba... Entonces, sefor, un dia Maruja ya no regresé, ni rastros de
ella ni nada de nada, asi, como si se la hubiera llevado el viento a mi
Maruja, y Angélica tan angustiada que se desperté gritando, como una

loca se desperté gritando una noche Anggélica.

—;iMaruja! {Maruja! {Ese olor! jEse olor! ;No te das cuenta de ese olor?
Es Maruja, mi pobre Maruja.

Si, un olor subia por las escaleras, pero no era el olor de Maruja, no
senor, era un olor a muerto podrido, por més formol que le pusieran era
un olor a muerto podrido. Eso le dije a mi Angélica.

—No. Es Maruja. Es ella. Tienes que saberlo. Eres su padre... —y

esto me lo dijo casi con resignacién, diria yo, por el tono.
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Si soy sincero, aquello era un olor a puro muerto. Pero, ;quién puede
conocer el olor de una hija mejor que la madre? Nadie, y usted lo sabe.
Asi que bajé, y no encontré nada. No habia ningin muerto en la fune-
raria. También subi, y tampoco encontré nada. El apartamento estaba
vacio, sin una sefal de nada. Lo que no era para sorprenderse porque,
que yo supiera, nadie habia vivido alli desde hacia meses, usted sabe,
cuando se murié el viejo. Aunque Maruja subiera todo el tiempo, alli,
desde hacia meses nadie vivia. Y el otro dia pregunté abajo, en la fune-
raria, casi porque estaba nervioso o sin saber por qué, por una corazona-
da, por esperar algo, cualquier cosa, sefior, usted sabe, la ida de Maruja,
los gritos de mi Angélica por el olor; el otro dia pregunté por el nuevo,
por el encargado de arreglar los muertos, aunque yo sabia que el apar-
tamento de arriba estaba vacio pregunté por el nuevo. Me respondieron
que nada. «Desde hace meses, cuando el viejo se murié, nadie trabaja
con los muertos». Asi me dijeron. Me dijeron que era muy dificil, con
todo tan caro, encontrar uno que se ocupara; que esa era una funeraria
humilde, una funeraria casi olvidada, en aquel edificio tan apartado, tan
pequefo y tan viejo.

No pude decirle la verdad. Vi a mi pobre Angélica y no pude decirle
la verdad. Mejor le dije que no habia pasado nada, porque si a ver va-

mos, todavia no sé si ha pasado algo.
—No pasa nada, Anggélica, son suposiciones tuyas

—Ile dije—. De pronto Maruja regresa, ya vas a ver, quédate tranquila

—pero ella, muy terca, no se dejé convencer.

—Es Maruja, te digo. Ese es su olor. Huele a ella. {No te das cuen-
ta...?

Y mi pobre Angélica, sefior, mi pobre Angélica se puso a llorar.

Claro, ya no podia hacer mds nada. Ni sofar con convencer a Angé-

lica de que estaba equivocada. Ni sofiarlo. Porque a ella nadie la iba a
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convencer, por muy postrada que estuviera... Y entonces, sefior, ocu-
11i6 lo que no me esperaba, ocurrié lo que nunca esperaba. Ocurrié que
la otra noche Lisbeth tuvo como pesadillas, sombras al pie de la cama,
cosas de esas; y aunque todavia no sé si ella estd subiendo las escaleras, le
aseguro que no, cref conveniente venir donde usted para contarle todo
esto, no vaya a ser que mi Lisbeth, ahora mi Lisbeth, tan mujercita ella,
con sus doce que ya los cumplié, tan centro de la casa, no vaya a ser,
digo, o que mi Angélica se despierte una noche gritando por el olor a
Lisbeth o a lo que sea... Porque si yo sé algo, senor, si acaso sé algo, lo
que pasé con mi Maruja, sea lo que sea, no vino de abajo sino de arriba,
por muy vacio que esté ese apartamento. Y también usted debe tomar
en cuenta, pienso, que ya mi Lisbeth estd en los doce, como le dije,

en la misma edad que tenia Maruja cuando comenzé con sus cosas. ..

¢Verdad...?

Estaba en la puerta del edificio cuando el sustituto llegd, si acaso era
otro. Alto y delgado, el inquilino mostraba una chaqueta elegantisima.
Pasé a su lado. Tal vez la mird. Subié las escaleras y Lisbeth, inquieta,
escuché el sonido de una puerta que alld, arriba, fue abierta y cerrada

con violencia.



El gavilan

Hoy vi un gavildn rondando la casa. Por el tamafio del cuerpo y la sa-

turacién del colorido, deduje que era macho. El gris azulado de la parte
superior resplandecia. Quise ver la cola con sus cinco rayas negras, pero
el gavildn se alined con el sol y resulté encandilado. Se detuvo en una
rama. Creo que me observé. Parecia estar hambriento. Antes de reini-

ciar el vuelo y perderse de mi vista, emitié un chillido atemorizante.

Hoy un hombre me confesé la autoria de un hecho abominable. Co-
noci a ese hombre hace varios meses, en lugares poco frecuentados por
gente laboriosa y que tienen que ver més con el bochorno solitario que
con la placidez comunitaria. Era mediodia cuando tomé rumbo ha-
cia el pantano. Durante el trayecto, fui victima del sopor propio de
esas horas y de un encuentro sibito. Un hombre, joven y desgarbado,
que llevaba alrededor del cuello un panuelo de hierbas que alguna vez
tuvo colores, me tropezd; hizo adornos torpes y excesivos para solicitar
mi comprensién por el accidente y continué su camino, dejando el
ambiente impregnado de ese aroma tipico en quienes transcurren la
mafana consumiendo alcohol. Giraba sobre si mismo, de vez en cuan-

do. Entonces, balbuceaba algo que yo no lograba captar y realizaba
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gestos que igual podian ser de renovadas disculpas o de desconocidas
amenazas. Su cara no me era extrafia, pero tampoco pertenecia a la de
ninguna de mis amistades. El pafuelo ennegrecido atrafa mi atencién
en cada nuevo giro de aquel joven. Sonrei. Uno de esos borrachos em-
pedernidos que a veces observamos por estos lugares. Me interné en el
pantano. Caminé un buen tiempo, sin rumbo fijo. Miraba, de cuando
en cuando, las ramas de los drboles. Todo parecia tranquilo y solitario,

pero pronto me vi ante una figura que me sobresalté.

La figura pertenecia a un hombre entrado en anos, pero fuerte, lleno
de vigor. Rdpidamente entablamos una conversacién: y presenti, por ella,
que se trataba de alguien asombroso, digno de acciones inesperadas. Me
dijo aquella vez, mientras atrapaba insectos en las ciénagas limites de la
ciudad, que cometiamos una injusticia, quizd de prepotencia, con esos
oficiosos y metddicos invertebrados, al referirnos a ellos como una fauna
sin piedad que solo vive para clausurar la vida de otros. Si es exacta, aun-
que cada vez existen mayores razones para dudar de ello —razoné—; si
es cierta aquella visién que coloca al hombre en la cima, por su grado de
evolucién y capacidad de raciocinio, no dude usted que en cualquier mo-
mento —y ya puede ser ese momento— alguna otra raza logre estadios
superiores a los nuestros y nos mire con la misma impudicia con que ob-
servamos a los insectos. Pero sus razones serfan superiores a las nuestras,
sin embargo; porque un insecto es transparente en sus acciones, mientras
que el hombre hace lo imposible por enmascararlas. Observe este ortép-
tero, comedor insaciable. Me hablé de las propiedades del insecto, de su
orden imperturbable, de sus maneras limpidas. Nada me dijo sobre una
de sus mdscaras: el mimetismo. Se lo adverti. Eso lo hace para sobrevivir,
fue su respuesta. Eso quiere decir que él también engafa, dije. Pero no

para esconder una accién prohibida; solo para sobrevivir —insistié.

Después, hablamos del pantano. A una pregunta suya, respondi que

pocas veces me acercaba a ese sitio; y que, cuando lo hacia, era con el
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solo propdsito de ver algtin gavildn. No, respondi nuevamente; no ten-
go conocimientos especiales sobre ese animal. Lo tinico que me atrae es
su figura, su soledad, y la certeza de que lo estamos alejando de nuestro
entorno. Cada dia tiene menos espacio. Ahora, con suerte logro verlo
algunas veces en este pantano. Debe tener cuidado, me dijo. Aunque
en muy poco ndimero, adn el pantano alberga algiin emidosaurio. Le
aseguré mi desconocimiento al respecto. Hice un gesto que puede leerse

como de extrafieza. {Tan cerca de la ciudad!

Supuse que nuestra conversacién regresaria a los insectos, ahora que
estdbamos en una zona menos anegadiza, cubierta por drboles con for-
mas objetables, y donde no es frecuente observar objetos abandona-
dos: algtin trapo viejo y ennegrecido, por ejemplo, que en las partes
acuosas suelen flotar, envueltos en silencio, como testigos mudos de
otros tiempos y como sefales de pasados ocultos. Yo, ciertamente, tuve
a mi vista un objeto asi cuando estdbamos en la otra zona, pero la nu-
trida conversacién del hombre y su rotunda advertencia, hizo que lo
descuidara y hundiera en la memoria. El hombre atrapé un coleép-
tero. Un homenaje a Poe, susurrd. jAh!, el de los crimenes perfectos.
No, nada de eso, dijo. Poe fue siempre tan humano, que aun sus mejo-
res asesinatos pueden desenmascararse. Poe es un homenaje a nuestro
género, a su perturbacién eterna, a su imposibilidad. Todos estamos re-
tratados en ese alcohélico. Ese buscador de perfecciones es un espejo de
nuestra derrota. Espejo sublime, es verdad; pero, por eso mismo, espejo
aterrador que refleja engrandecido el drama de la existencia. También es
cierto —y esto usted lo sabe— que gracias a ese drama estd la creacién,
la bsqueda del absoluto, la muerte. Sugeri, casi con temor, que alguna
pdgina de Poe podria esconder el crimen perfecto. Quizd, pero tengo
mis dudas. Siempre habrd una mdscara que se pueda quitar. ;Hasta en
«La barrica del amontillado»?, pregunté con sorpresa. Alli, respondid,

la perfeccién radica en el descuido y en la soberbia. Es cierto que voy
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a salirme de las pdginas de Poe, y que voy a solicitarle al lector una
dependencia menos cémplice de la circular perfeccién del relato —lo
que puede resultar una locura; porque, finalmente, el mundo debe estar
en ese breve texto—. Pero digame: ;cree usted que nadie pudo ver a
esos dos hombres, cuando se dirigfan al palacio? Estaban disfrazados, es
verdad; pero, sestaban irreconocibles? No lo estaban tanto, cuando uno
de ellos reconocié al otro. La perfeccidn, insisto, viene de la soberbia de
uno de ellos y del descuido de todos los demds. Esto no es, por supues-
to, una negacién de Poe. Por el contrario, es un elogio a su conocimien-
to de la naturaleza humana. Somos descuidados. Vemos menos de lo
que estd a nuestro alrededor. Usted comete un grave descuido al venir a
este pantano sin tener en cuenta que puede encontrarse con un emido-
saurio. Yo lo cometo, también, al hablarle de todo esto, de los insectos,

de la naturaleza humana, de Poe, sin siquiera conocerlo.

Nuestra conversacion decay6 en este punto. Nos presentamos, for-
malmente. Nos dimos las sefias de nuestras casas. Quedamos en visi-
tarnos, algin dia. El atardecer nos separé, aquella vez, pero no antes de
advertirme mi entomélogo cazador que nuestro planeta es la inmensa

gavia donde nos devoramos.

Hoy, como dije, un gavildn se acercé a la casa. Parecia hambriento. El
cazador también se acercé. Hablé del encuentro anterior; del ortéptero,
que se enmascara para sobrevivir; de la soberbia; de la imperfeccién; de
Poe, el drama mayor. Me hablé del descuido y del emidosaurio.

—Aquella vez, cuando nos encontramos, acababa de cometer un cri-
men —dijo en voz baja, confidente.

—Imposible —le contesté—; yo estaba alli, yo no vi nada.

—No vio porque no quiso ver, pero a pocos pasos suyos estaba un

hombre ahogado.
—Usted lo ahogé?
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—No exactamente. Yo pude salvarlo, pero nada hice en su favor. Era
uno de esos borrachos que se acercan al pantano de vez en cuando.
Cay6 en una zona profunda. Pidié auxilio. Nos vimos. No quise tender-

le la mano, para salvarlo. Como ve, he cometido un crimen.

—Pero, a usted lo descubrirdn. Vendrd una investigacién. La verdad
se sabrd, tarde o temprano. Usted se ha comportado de una manera

muy poco humana. Eso tendrd su castigo.

—:Muy poco humana? ;Estd seguro? ;Acaso el hombre se compor-
Jdviay ¢ g ¢

ta de otra manera? Déjese de boberias. Todos actuamos igual. Nadie
pierde la oportunidad de cometer algtin disparate; y menos, cuando le

puede deparar beneficios.
—:De qué habla usted? ;Estd loco? ;Qué beneficios...?
—La perfeccidn, el reconocimiento... Todos buscamos lo mismo...

—Abh, ya entiendo. Su crimen fue perfecto, eso cree. Pero estd el ca-

ddver... estoy yo.

—Recuerda el emidosaurio? Lo mds probable es que ya no exista
ningtn vestigio de ese hombre. Y si existiera, nadie podria ligarme con
su muerte. Y si usted habla, nadie podria probarme culpa alguna. El
azar me permitié participar de un crimen excelente, aunque no per-
fecto, por el mismo grano de azar que le quita valor. Se lo he contado,
porque necesito una memoria. Yo sé que nada dird, porque no tiene
pruebas y porque la victima fue un infeliz cuya desaparicién nadie va a
notar. Solo necesito que usted sepa lo que yo hice. Carezco de la silen-
ciosa elegancia del insecto.

Entonces, tuve un estremecimiento y la imagen de un objeto flotando
subié a la superficie de mi memoria.

—Sefor, lo desprecio, no quiero verlo nunca mds. Viyase de mi
casa... Pero antes digame, ;como era ese hombre?, ;dénde estaba el

caddver, que no logré mirarlo?
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—Era joven, lucia un pafiuelo muy sucio, que flotaba en el agua cuan-
do usted me encontrd... Ya se lo dije, estaba a muy pocos pasos suyos,
entre el agua y el lodo. Somos descuidados. Casi nunca vemos lo que
nos rodea; y cuando lo hacemos, dejamos pasar sus sefiales mds eviden-

tes. Eso es todo.

El hombre se marché. Quedé con una extrafia sensacién de vacio e
impotencia. Fui a la nevera y corté un trozo de carne cruda. Sali al patio
de la casa. Coloqué la carne donde pudiera ser descubierta por el gavi-

ldn. Ahora, sin entender por qué, necesitaba darle caza.



El licitador

Cenizas y rojos del atardecer comienzan a decorar la zona céntri-

ca. Edificios comunes —que aun intentando borrar destacan por
contraste la firmeza de dos torres paralelas, las torres genuinas del
Centro— parecen presentir, con estas, la proximidad de la noche
y el suave frescor que llegard con ella. Todo transpira, tiende a la
quietud y a repetir la insondable y himeda oscuridad de los sétanos

abandonados.

Pronto, dejard la ciudad. Ha disuelto su empresa, y aceptado
la quiebra y la declaratoria de demencia. jPor qué no fue redu-
cido a prision ni internado en un sanatorio? Desconoce los moti-
vos; pero imagina que, si existen, estdn vinculados con el hombre
que contraté sus servicios, con el presidente del Centro. Tal vez
aquello que pas6 hizo que intercediera en su favor. De todas mane-
ras, ya nada importa. Afos de vida segados en pocos dias le hacen
ver las cosas con esa indiferencia del que se encuentra en un pun-
to muerto y carece de fuerzas para salir de él. El viaje, alejarse de
la ciudad, sabe, es un escape hacia la nada, o hacia él. Antes, debe

pensar; reconstruir cuanto sucedid; mas no con la intencién de acla-
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rar algo, porque en este sentido nada puede hacer; tal vez para no
terminar demente y dar con ello la razén a quienes asi lo declararon.

Eso es todo. Luego, se ird.

No sinti6 extraneza cuando el presidente le dijo que habia ganado la
licitacién. Era el mejor, el mds apto para acondicionar aquellos tres s6-
tanos, indtiles hasta entonces y comunes a dos edificios que desmejoran

la zona céntrica de la ciudad.

El tiempo de trabajo como reactivador de minas abandonadas, sus
conocimientos sobre ductos de aire, electrificacién y hasta materiales
explosivos, algunos de los cuales atin conservaba como recuerdo de
esa tarea; su voluntad y el cumplimiento exacto de cada compromi-
so, le habian llevado a fundar, ya en la ciudad y ajeno a las minas,
una empresa encargada de acondicionar sétanos defectuosos o aban-
donados. El éxito lo acaricié. Hoy, sabia que era el mejor, el que mds
méritos reunfa para realizar aquel trabajo. No sin malicia, pero con
razén, decfa a sus allegados que era el minero de la ciudad; y estos
respondian, sin muchas variaciones, que mds parecia un duende o un

destapador de espacios desechados hasta por la memoria.

Recuerda el primer contacto con aquellos sétanos, la inspeccién que
hizo antes de presentar la licitacién. Recuerda el calor, por momentos
sofocante; el aire viciado, la humedad. Recuerda la opresién sentida en
el segundo sétano, la oscuridad cortada apenas por los rayos que emitia
su linterna de minero. Recuerda, y este recuerdo lo aniquila, el stbito
cambio de temperatura que le hizo sentir frio, pensar que esos edificios
eran tal vez mds antiguos de lo que habia imaginado y postergar para
otra ocasion la visita al tercer sétano. De todas maneras, tenia los planos
de aquellos s6tanos: y estos indicaban que se repetian con regularidad.
Con ellos, y con lo visto hasta ese momento, parecia suficiente para ha-
cer los cdlculos y presentar la licitacién. Por supuesto, si entonces hubie-

se descendido algo mds; si el frio no le hubiera impedido llegar al tercer
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sétano, tal vez... Pero estas son suposiciones nuestras. Nada indica que
de haber actuado de otra manera no habria participado en la licitacién.
Sabemos que se trata de alguien ducho en situaciones riesgosas. Esto
deberfa estar perfectamente claro. De no ser asi, salgamos en defensa
de su trayectoria y regresemos la lectura hasta las lineas que refieren su
experiencia minera. ;Podemos comparar, en cuanto a riesgos, una mina

abandonada con tres sétanos de dos edificios?

Por supuesto que no. Tampoco es justo suponer, desde otra perspecti-
va, que de haber bajado al tercer sétano el licitador no hubiera sido tal.
Qué barbaridad. Desde esta perspectiva, un hombre como ese, aparte
de no conocer la huida, tiene tras de si toda una trayectoria que cuidar,
una solvente hoja de responsabilidades cumplidas que atender y acaso
un futuro, que muchos niegan con inteligente regularidad, el cual debe
construir y reforzar dia a dia con su trabajo. Parece menos aventurado
guardar silencio o decir, acaso, que aquellas suposiciones constituyen

intuiciones de la literatura.

Es una ley irreprochable que toda empresa digna debe tener el menor
namero de empleados posible. La del licitador observaba esta norma
con pulcritud acaso exagerada: solo dos personas, aparte de €l, la consti-
tufan. Eran pocos, es cierto; pero cudn eficientes; y testimonio de ello es
que en un lapso tan corto que dejé asombrado al presidente del Centro,
el primer sétano quedé apto para cualquier uso. Todos recuerdan la cara
de felicidad del presidente, demostracién palpable de haber otorgado
la licitacién a la empresa adecuada. Todos recuerdan la suficiencia del
licitador y sus hombres cuando entregaron ese sétano en sencillo acto.
La temperatura habia aumentado y disminuido de manera caprichosa
mientras realizaban las instalaciones en ese s6tano, es cierto; pero la dife-
rencia climdtica fue siempre tan pequefia que jamds constituy6 un obs-
ticulo determinante. Si todo seguia igual, mds temprano de lo previsto

el trabajo estarfa terminado. Pero una cosa dice el pensar y otra el suce-
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der. Quizd el contraste entre el primer sétano y el segundo: iluminado y
con agradable ventilacién uno, sumido en entranas remotas otro, hacia
percibir el segundo sétano mds oscuro de lo que en verdad era y més frio
o caluroso de lo que a la realidad correspondia. Fuera o no esta la razdn,
la verdad es que con el segundo sétano comenzaron los problemas. El
electricista, empleado de gran confianza y enorme experiencia, parecia
incapaz de restituir la luz a ese prolongado y equivalente sétano, porque
a cada momento sobrevenian cortocircuitos que malograban los ade-
lantos hechos. Primero, habia luchado contra un frio sin consideracién
que recordaba al licitador el que habia sentido durante la inspeccién ini-
cial. Después, con método, el calor le habia hecho sudar copiosamente.
Ahora, el electricista se mostraba destruido e impotente: los cortocircui-
tos persistian. El encargado de colocar los ductos de aire, por su parte,
se quejaba primero del frio y después del calor que convertian a esos
ductos en materiales intocables. ;Cémo hacer mi trabajo y cumplir con
el licitador, se preguntaba, si para realizarlo debo tocar lo que no puedo?
:Qué debe hacer un hombre probo, como yo, para no levantar sospechas
ni caer en desgracia? ;Solicitar ayuda? ;Hablar con el licitador? S, eso ha-
rfa, hablaria con el licitador, pediria sus consejos. Sabia que era un hom-
bre ecudnime y que jamds le negaria su apoyo. No fue posible. Cuando
encontré al licitador, este conversaba con el electricista y trataba de cal-
marlo asegurdndole que nunca dudaria de su capacidad ni de la mia; y
que como hombre hecho en la préctica, nos ayudaria gustosamente, ya
que el éxito nuestro significaba el suyo. Asi, el licitador probé ayudarnos,
uno a uno, solo para concluir, luego de fracasos, que algo perturbaba

aquel sétano.

El presidente comenzé a experimentar modificaciones. Su cara expre-
saba inseguridad, y podia leerse en sus nuevos surcos la posible equivo-
cacién cometida al entregar la licitacién. Cierto. Ahora el presidente no

estaba tan seguro de haber actuado correctamente en cuanto a la licita-
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cién y, ante la excesiva demora para inaugurar el segundo sétano, llamé
al licitador y lo hizo participe de sus inquietudes. No fue sencillo con-
vencerlo, pero al final salié victorioso el licitador, quien de inmediato
dio los pasos requeridos para poner en préctica lo que consideraba una
solucién, adecuada desde el punto de vista ético pero desastrosa desde
otro. Sabia que los problemas estaban relacionados con la temperatura.
Los cortocircuitos, las quejas del encargado de los ductos, tenfan, aho-
ra, un denominador comun: el calor. Si lograba iluminar aquel sétano,
luego, con perfecta visibilidad, buscaria las causas de esas temperaturas.
Llamé a sus hombres y les contd su plan: instalarian, entre todos, un
costosisimo cable especial, apto para resistir temperaturas muy elevadas,
aun cuando con ello transgredieran los célculos de la licitacidon. Asi lo
hicieron. Un trabajo perfecto, que ni siquiera el calor soportado para
realizarlo pudo reducir en su brillante minuciosidad. Conectaron la luz
y el sétano qued6 mids claro que un buen dia. Estaban felices. Daban
gritos. Se abrazaban. Querian festejar. Alguien, entonces, pidié silencio
e hizo una senal hacia el tercer sétano, aquel sétano olvidado que el lici-
tador no pudo revisar durante la inspeccién inicial. Sonidos, lamentos
multiplicados por los ecos, venian de él. Ecos suaves y quizd por ello,
mids dolorosos; como esos quejidos que emite el invisible sobreviviente
de un derrumbe. Bajaron al sétano vy, auxiliados con sus linternas, co-
menzaron a investigar. Ahora, todo era silencio, salvo el eco produci-
do por los pasos de los investigadores. Nada, no consiguieron nada en
aquel sétano; nada que pudiera ser visto ni escuchado. Solo oscuridad
y calor, a cada instante mds calor, hasta que se hizo insoportable y los
hombres corrieron hacia las escaleras, hacia el segundo sétano. Este,
ahora, se encontraba nuevamente a oscuras. Los cables, aquellos con-

ductores costosisimos y perfectos, estaban calcinados.

Revis6 los planos. Quizd existiera otro s6tano, uno clausurado por

causas que ¢él desconocia. Pero no, los planos originales no lo revela-
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ban. Indagé la edad de los edificios. No eran tan viejos como el frio le
hizo suponer. Alguien, sin duda, debia saber sobre la construccién. Si,
el presidente sabia, habia sido testigo de la construccién; y asi como
nego la existencia de un cuarto sétano, quiso saber los motivos de aque-
lla indagacién objetable. No recibié satisfaccién. El licitador se limi-
t6 a decir que habia algo extrano en el segundo sétano y sobre todo
en el tercero, y que tal vez la extrafieza tuviera relacién con la histo-
ria del suelo (pensé en la coexistencia de fumarolas y glaciares) o de
la ciudad (acaricié la esperanza de osamentas remotas). El presidente
seguro conocia que hay tantas ciudades en una como habitantes existan
en ella, y sin duda estaba al tanto de que tal vez sean las ciudades, sus
edificaciones, las que tengan vida (lo que ya es historia), no asi sus habi-
tantes. Sin embargo, esta vez sostuvo la conocida ausencia de historia de
aquella ciudad, su edad no excesiva y el olvido famoso de sus habitantes.
Tenia razén. Ninguna memoria retiene lo que una vez pudo ser terreno
inculto, placer de lagartos atentos, culebras sigilosas y aves de rapina.
:De dénde venian entonces aquel frio o calor y aquellos lamentos? ;Qué
se lamentaba: la tierra, el tercer sétano, los edificios? ;Era una defensa,

acaso; una defensa contra los invasores: ellos, el aire, la luz?

El momento de la sinceridad habia llegado. Conté la historia
al presidente; le hablé de lamentos, frio, calor, cables calcinados
y ductos intocables. El presidente deseché sus palabras y se mos-
tr6 indignado por una fabulacién que escondia, sostuvo, la inep-
titud para concluir un trabajo que cualquier otra empresa ya ha-
bria finalizado. Hizo hincapié en el incumplimiento de los tiempos,
en la posible rescisién del contrato con el consecuente descrédi-
to para el licitador, en las pérdidas que su negligencia ocasionaba.
Luego de una vehemente defensa en que el licitador sacé a relucir su
hoja de servicios sin micula, su signo y ascendente acordes con la tena-

cidad y las instrucciones que habia dado para suplantar los cables por
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otros atin miés resistentes, lo que constitufa para él una debacle finan-
ciera definitiva, pero también una sefial irrefutable de su apego al tra-
bajo y al compromiso asumido, convinieron en visitar de inmediato los
sé6tanos. Asi, dijo el licitador, el presidente serfa testigo de sus buenos
propoésitos y despejaria cualquier incégnita razonable. Era lo mejor —y
quizd lo Gnico— que el presidente podia hacer, dadas las circunstancias.
Veria directamente los resultados de aquel desvario y, eventualmente,
despacharia para siempre al licitador con sus hombres. Cémo pudo
equivocarse, pensaba; qué le hizo seleccionarlo para un trabajo que lo

sobrepasaba; qué dirfa a los demds miembros del Centro.

Cuando llegaron al segundo sétano, los hombres finalizaban la susti-
tucién. La temperatura era superior a lo normal, pero de ninguna ma-
nera insoportable. El presidente dio a conocer este detalle y hablé sobre
la segura existencia de una conexién defectuosa en el cableado anterior.
Pudo ver, hasta donde fue posible en aquella oscuridad frustrada a veces
con linternas, el lamentable estado del sétano. Minutos después, en-
cendieron las luces. Ahora, con la claridad, el estado del sétano parecia
mds lamentable. Estaba indignado. Los despediria. No se dejaria llevar
por explicaciones ni promesas. Habian horadado su confianza, burlado
la paciencia mostrada hasta... Entonces comenzaron los lamentos. Aba-
jo, en el tercer s6tano, con suavidad, algo se lamentaba. El presidente
arrancé la linterna al licitador. Nadie se burlaria de él. Nadie. Estaba
dispuesto a destruir aquella estratagema. Estaba dispuesto, ahora mds
que nunca, a despedirlos. Bajé resoplando al tercer sétano, sin prestar
atencion a las advertencias del licitador. La temperatura comenzé a su-
bir. El licitador y sus hombres, escandalizados, trataron de seguirlo; pero
abandonaron este impulso inicial, asi como iniciaron el abandono del
segundo sétano, que ya expedia un calor apenas soportable, dirigiéndo-
se veloces a las escaleras que conducian al primer s6tano. Subieron por

ellas. Alli, al borde aun de esas escaleras, muy juntos, incapaces de hacer
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nada ni de pronunciar palabra, esperaron; juntos cada vez mds, como
si quisieran protegerse con el contacto de sus cuerpos: abrazo triple que
triplicaba el temor de seis ojos mirando hacia el segundo sétano. En
esta extrafia conjuncion, digna de una benévola sonrisa, si no fuera por
las circunstancias, el licitador y sus hombres fueron testigos del retorno
a la oscuridad del segundo sétano. La escalera, ahora, era un hueco
sin luz por el que subfa un olor a cable quemado y por el que subid,
momentos después, alguien. Cuando lo vieron, supieron que era él, sin
duda, el presidente; pero que también era, sin duda, otro. El presidente,

sudoroso, se aproxim¢ al licitador, lo tomé por los brazos y le dijo:

—Fue algo terrible, espantoso, se lo juro. Haga algo, por favor, lo que

sea... Pero hdgalo ya...
Luego, el presidente se marchd, con paso rdpido y tembloroso.

Ellicitador estaba decidido. Aquello, lo que fuera, no importaba, debia
ser eliminado. Dijo a sus hombres que se fueran. El irfa a las oficinas de
la empresa. Debia buscar algo. Luego, regresaria. La temperatura pronto
comenzaria a descender, estaba seguro: ya eso habia obtenido lo que de-
seaba, ya no habia luz ni nada extrafio; extrafio al menos para eso, todo
le pertenecia, era el duefio absoluto de aquellas tinieblas. A su regreso,
sintié confirmada su seguridad e inicié el descenso. El segundo sétano
carecia de interés; era, solo, el reflejo de algo, asi como el primer y debi-
litado sétano, reflejo de un reflejo, lo reflejaba a él; era una consecuen-
cia, mds que arquitectdnica, del sétano que retenia toda su atencidn, el
tercero, al cual se dirigié con prestancia. Comenz4 a sentir frio mientras
bajaba por las escaleras que conducen al tercer sétano. Todo, dentro
de poco tiempo, los sétanos, los edificios, él mismo; todo seria una
masa informe sobrepuesta. Luché contra el clima, contra ese frio que
amenazaba con paralizarlo, y ubicé, en sitios vulnerables, las cargas de
explosivos correspondientes, sin que enturbiara su dnimo el sentirse

observado —porque de cada segmento oscuro surgfa algo que ¢l no
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lograba ver, pero que acaso lo veia— ni el escuchar aquellos lamentos
que, unidos a una respiracién absoluta, la respiracién del sétano como
totalidad, clausuraban los ecos de sus pasos. Apenas logré regresar a las
escaleras. El frio lentificaba sus movimientos. Apenas pudo subir dos o
tres peldanos y ver, antes de la caida, el detonante que habia dejado en

el borde superior de las escaleras...

Al dia siguiente, lograron despertarlo. Un clima propicio solazaba los
sétanos... Tal vez fue perdonado. Tal vez nunca fue relevante, y siquiera
conocido. Tal vez eso, lo que fuera, necesitaba impedir un cambio para

resguardarse. Nada mis.

El atardecer ha concluido y la noche toma posesién de la ciudad.
Ahora, puede irse. Sabe que nunca volverd a ver un sétano; y menos,
el tercero de aquellas edificaciones; pero tiene la esperanza de que al-
guien, acaso el presidente, realice alguna vez el trabajo que él no pudo
hacer. No es mucho lo que se perderd: solo dos edificios comunes, dos
piezas interpuestas, dos errores de la arquitectura que nublan la visién
de las robustas y originales torres del Centro; y en cambio la ciudad
obtendrd limpidez, frescura visual y tranquilidad, porque aquel séta-

no infeccioso...
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Esquiva

 El escritor iba en el Metro. Estaba parado dentro de un vagén repleto
y, victima de empujones y con su mano derecha aferrada a un asidero, a
duras penas mantenia el equilibrio. La mano izquierda sostenia un libro,
con una foto suya en la contratapa. Era un libro recién publicado y por el
cual —veleidades de autor— estaba dispuesto a postergar su intento por
mantenerse estable. Entonces una mujer, sentada frente a él, se dispuso a
prestarayuda. Elescritorledio el libro, con mucho temor, y ellacomenzé a
pasar las hojas, hasta llegar a la contratapa. Sonrieron por la coinci-
dencia. Si, era un libro suyo —dijo—. Y alli hubiera concluido aquel
encuentro si no hubiese observado a la mujer. Su cabellera, negra, caia
sobre los hombros haciendo contraste con la blancura de su piel y el
azul de sus ojos. Quizd era inabordable... Forcejed para entablar una
conversacién, pero fue inutil. Ella debia bajar ya, en la estacién veni-
dera, y su nombre, pronunciado con extrana diccién, entre el apuro
por devolver el libro, el anuncio de la estacién y el ruido de los rieles
por la frenada, se perdi6, apagado también por las conversaciones de
los otros pasajeros. Con desusada torpeza, el escritor grité su ndimero

de teléfono mientras la mujer salia del vagén. Era improbable que lo
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hubiera escuchado; y mds, que lo retuviera. Se habia ido, tan pronto
como aparecié. ;La verfa otra vez? Le habria gustado. ;Cudnto le habria

gustado...!

Eso no sucede sin consecuencias; jamas sin consecuencias —penso,
en su apartamento, sentado en un sillén, mientras lentamente tomaba
café. Aquello parecfa una burla; una manera indigna de comportar-
se. El tiempo no contaba. Por mds que hubiera pasado poco tiempo,
era injusto. Asi de simple. Habia cosas que él podia aceptar: la indife-
rencia cuando el cineasta los presentd, por ejemplo, tenia sélidas ba-
ses de sustentacién; porque fue él quien qued6 prendado cuando la
miré en el Metro; porque el asunto de la foto no pasaba de ser una
coincidencia, jocosa pero intrascendente; porque el tiempo habia he-
cho su trabajo, desde entonces, y solo alguien como él, seducido por
una belleza que crefa perdida, era capaz de mantener presente lo que
para ella ocultaba el olvido. Eso era aceptable. Mas no lo otro. No lo
que sucedid, luego de ser presentados y haberse encontrado, en dos
oportunidades mds, en el apartamento. No aquel pasar a su lado, en
una acera de la ciudad, sin detenerse ni saludar, aun cuando lo ha-
bia visto, sin dudas lo habia visto. Cierto que tampoco él habia hecho
nada. Ni siquiera contemplé la posibilidad de detenerla. Eso era ver-
dad. Pero igual sentia que aquello rebasaba los limites de la decencia,
de la més elemental consideracién hacia su persona. Estaba indignado.
(Qué le diria, cuando la viera nuevamente? En cualquier momento el
cineasta llamaba para corregir el guién, y entonces... Debia considerar
la posibilidad de que no estuviera en el apartamento. Ella casi siempre
estaba fuera. Las ocupaciones le impedian verse, dijo, una vez que se
encontraron al ella regresar. Llegé muy cansada, entonces, y de inme-
diato se descalzd y corrié a la cocina en busca de café. Qué delicia, ver
el tarro inmenso con que volvié de la cocina; verla tornar ese café. Qué

placer, perseguir su mirada cuando, desde un sillén, casi con languidez,
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observd una flor. Suave contraste, vanidad de pintor: ella, el tarro de
café, la flor sobre una mesa, la mustia flor bafiada en luz. Qué dicha
mirarla: piel blanca, cabellos largos y negros, ojos muy azules. .. Pero, ;y
si estaba?; ;y si cuando llamara el cineasta y él acudiera al apartamento,
la encontraba?; jincluso si llegaba de improviso estando €l alli...? En
esos casos, ;qué le dirfa? ;Llamaria su atencién? ;Solicitaria un desagra-
vio? ;A ella, que lo abrumaba con su presencia, que desde aquel fugaz
encuentro en el Metro lo atormentaba? ;A ella, un desagravio? ;Y las
consecuencias? ;Habia pensado en las consecuencias, en el desagrada-
ble especticulo...? Si. Serfa un especticulo en extremo desagradable.
Nada, ni siquiera su embeleso autorizaba para reclamar un desaire en
casa de ella y del cineasta, en una casa ajena. Hacerlo equivaldria a repe-
tir, en otro escenario, la inadecuada situacién a que ella lo llevé con su
rechazo; transformar un acontecimiento que no ameritaba remilgos, en
centro de atencidn; generar en el cineasta, alli presente, sospechas sobre
su integridad. Mejor guardaba silencio. Asi, en silencio, tendria oportu-
nidad de ver si algin gesto delataba a la mujer. Asi, en silencio, espera-
rfa escuchar cualquier palabra que enmendara su error. Esa manera de
comportarse no darfa pie a sospechas, en el cineasta, y lo mantendria
firme ante ella, para que tampoco ella sospechara nada; o para que, aun
sospechando, supiera de su decision y fortaleza. En sintesis, si llegaba a
verla (y esto ocurrirfa en cualquier momento), y si ella satisfacia o no su

apetencia de enmienda, él guardaria silencio.

Conocié al cineasta en una de esas reuniones de escritores que no ex-
cluyen otras profesiones. El encuentro fue casual; al menos desconocia

razones para pensarlo diferente.

El escritor conversaba, dentro de un pequeno grupo, sobre una his-
toria de fantasmas que dejara dudas acerca de si misma; que a la vez
fuera y no, historia de fantasmas; que perdiera al lector en suposicio-

nes, hiciera gala de exactitud y forjara la idea de vinculos probables.
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Entonces, distinguié al cineasta. Era alguien diferente; alguien a quien
nunca habia visto y que tal vez lo sustrajera de aquellos temas, tan re-
petidos en esas reuniones. Le atrajo su notoria timidez. Quiso abor-
darlo, ganar su confianza; lo cual fue posible al saber que se trataba de
un cineasta y al mencionar su aficién por el cine. Entonces iniciaron
una fdcil charla en la que surgi6 el tema del guién. El cineasta habia
pasado muchos afnos fuera del pais; tenfa pocas semanas acd y su es-
panol, aunque suficiente para el habla, parecia inadecuado para la es-
critura. Habia perdido la sintaxis; las palabras acudian con dificultad,
etcétera, pero abrigaba la esperanza de que pronto todo cambiarfa.
Por ahora estaba intranquilo, porque el tema del guién resultaba tan
atrayente que no vefa el momento de iniciar su trabajo. Si logra-
ba una ayuda, alguien que por corto tiempo lo socorriera, seguro
comenzarfa sin mds tardanza. Pero la situacién era extremadamen-
te delicada para él. Estaba acd, en su pais, alegre por regresar pero
sin ningun conocido, sin nadie en quien confiar el tema del guidn.
Por supuesto, si €l estuviera dispuesto, si acaso no resultaba
una molestia excesiva ni un abuso, ya que se acababan de conocer;
por supuesto, si el escritor lo permitia, pensaba que en él podria
confiar, porque era el dnico, entre todos los de esa reunién, que habia

mostrado interés por su persona.

El escritor accedié en el acto (aunque luego de conocer el tema del
guidn sintié inquietud: era tan pueril que su ayuda se le antojaba tiempo
perdido), y acordaron el procedimiento a seguir: el cineasta elaboraria
las secuencias; después, cada vez que lo considerara necesario llamaria
al escritor, y este acudiria a su apartamento para hacer las observaciones
pertinentes. El escritor habia desechado la inquietud sentida, porque se
trataba de algo nuevo para él. Participar en un trabajo como ese, sedu-
cia; podia dar excelentes resultados; culminar en algo valioso, al menos

como experiencia. Ahora estaba tranquilo, seguro de si: habia dado su



EL oTro DELTA

numero de teléfono al cineasta (este no tenia teléfono; llamaria desde
uno publico) y acortado distancia para iniciar una tarea emocionante.
El cineasta hizo saber su direccién. Debia llegar a Crema Paraiso, en San
Bernardino. A pocos metros, en la acera de enfrente quedaba el edificio.
Pulsaba el intercomunicador en el nimero senalado y él abria la reja
de acceso. La forma mids sencilla de hacer el trayecto era usar el siste-
ma Metro-Metrobus. Debia bajar en Bellas Artes y tomar el Metrobus
hacia San Bernardino. Luego, se quedaria en la parada Los Préceres y
caminaria hasta Crema Paraiso. La sefal, en todo caso, era Crema Pa-
raiso. El escritor ponderd la exactitud del cineasta y pudo recordar que
San Bernardino engana. Cualquiera puede perderse alli, pensé; llegar
al sitio no indicado. Las calles evolucionan de manera tan azarosa que
terminan en bifurcaciones o en plazas que semejan la estrellamar. El
cineasta propuso un encuentro inicial, antes de comenzar con el guidn,
para intercambiar impresiones y presentarle a su esposa. Si, él estaba
casado y a su esposa, no cabia la menor duda, le agradarfa muchisimo

conocerlo. Prometié ser puntual.

El apartamento era un sitio ameno para solitarios. La sala-comedor
mostraba al fondo un ventanal y recogia poquisimos muebles: una
mesa, cerca del ventanal, sobre la que reposaba una flor a punto de
morir; algunas sillas y un sillén, opuesto al ventanal. Por este lograban

verse varios edificios y un trozo de cielo.

Era tan bella y joven. Los dos, en realidad, el cineasta y la mujer, eran
muy jévenes. El no habfa captado ese detalle cuando conocié al cineasta,
igual que fue incapaz, de nuevo (por su estado; por esa brusca rapidez
con que se pronuncia un nombre harto conocido), de retener su nom-
bre, el nombre que otra vez dijo la mujer. Era ella, la del Metro: la que
temi6 no ver mds. Era ella, de nuevo. Y si entonces pareci6 no recordar
que en otra oportunidad se habian encontrado, resté importancia a ese

descuido —si fue descuido—, como agradecié la coincidencia —si fue
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tal— de haber conocido al cineasta. Después... Después vendria otro
encuentro en el apartamento, ahora si, para revisar con ella y el cineasta
las primeras secuencias del guién. Después, otra reunidn, a la que llega
de improviso, suelta los zapatos, corre a la cocina y regresa con un tarro
inmenso lleno de café. Entonces, se sentaria en el sillén, miraria la flor
y tomaria lentamente el café, muy lentamente: como hizo cuando la
conocid y cuando revisaron las secuencias iniciales; como imaginé harfa
mientras é| estaba ausente... Falta un después; uno que el escritor no
podrd olvidar y le llenard de intriga: el del rechazo, ese en que la mujer

pasa a su lado, en una acera, y no tiene la gentileza de saludar.

En el apartamento, la primera vez, ella y el cineasta contaron esta
historia: tenfan poco tiempo en el pais; semanas solamente. El cineasta,
en Moldavia, de donde era oriunda la mujer, habia estudiado cine. Lo
hizo en el mismo instituto en que ella estudiaba. Allf se conocieron,
compartieron idiomas y la esperanza de una vida juntos. Lo habian lo-
grado. Luego, vinieron al pais del cineasta. All4, en Moldavia, quedaba
una hermana de la mujer que pronto, cuando la situacién lo permitiera,
vendria a vivir con ellos. La hermana estaba pasando por un momento
dificil y no tenia a quién recurrir.

El escritor se sintié turbado, no por la historia ni por la naturale-
za del encuentro que los unié (total, la vida junta en cualquier sitio,
sobre todo en lugares exdticos); se sintié asi, turbado, porque duran-
te la historia el cineasta se fue apagando, lenta pero metédicamente.
El final, la revelacién de una hermana que pronto vendria, conté con
su escape. Estaba tan perdido que el escritor creyé adivinarle un via-
je a las tierras de la mujer; viaje instantdneo que ponia al cineasta en
paisajes desconocidos para el escritor, en temperaturas nunca imagi-
nadas, en grupos humanos con costumbres ajenas; viaje que se repe-
tirfa, en ocasiones, cuando trabajaran en el guion. Pero este apagarse

y este viaje, aun turbando al escritor, trajo como recompensa poder
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escuchar la voz de la mujer, solo su voz, para quedar nuevamente tur-
bado, ahora con deseos, con necesidad de permanecer siempre asi, al
gustar el timbre, que le parecié delicioso, y al ser testigo del esfuerzo que
ella hacia para encontrar palabras nuevas, inéditas quizd, en un archivo
acostumbrado a otras formas lingiiisticas. Después... dos encuentros y

el rechazo.

Nada dirfa cuando la viera; pero prestaria atencién, enorme atencién,
a sus gestos y a sus palabras. Si ella, entonces, guardaba aquel rechazo
y no lo redimia con estas o aquellos... Estaba inquieto. Los dias sin
verla, sin recibir la llamada del cineasta, lo mantenian en un estado de
angustia insoportable. ;Cudndo llamaria el cineasta? ;Estaria ella en el
apartamento? ;Qué estaba ocurriendo...? ;Habia caido en una tram-
pa, en la trampa de la seduccion? ;Como salir, si quisiera?

Fl cineasta llamé. Era preciso que se encontraran esa tarde. El acudi-
rfa de inmediato. Haria el trayecto lo mds rdpido que le fuera posible.
Ya lo conocia. Iria, como siempre, en el Metrobus... Llegé al edificio,
pulsé el intercomunicador y abrieron la reja. Dentro del edificio, en
su loca carrera por llegar al apartamento, estuvo a punto de atropellar
a una mujer. Captd su parecido con la mujer del cineasta y la enorme
distancia cronoldgica que las separaba. El cineasta abrié la puerta. Ella
no estaba. Nunca habia sentido eso. Esta vez, sintié ganas de preguntar
por ella, de indagar si acaso vendria antes de que ¢l se marchara. Se dio
cuenta de que no sabia su nombre, de que nunca lo habia entendido:
ni en el Metro ni cuando el cineasta los presentd. Guardé su sentir.
Imposible investigar su nombre, ahora, o llamarla esposa. Lo primero

parecia una falta de educacién; y decirle «esposa», sonaba impertinente.

Aquella tarde trabajaron en el guién. Habia algo, en este, que tal vez
no encajaba. Si el comienzo parecia satisfactorio, la parte media relucia
exaltacién; y el cercano final, por la situacién del intermedio, era capaz

de desviarse de la historia prevista. Entraba la noche cuando el cineasta
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sugiri6 que la parte media, sin irrespetar el inicio pero valiéndose de sus
opacidades, podia conducir hacia un final quizd no contemplado. El
escritor dijo que ese final serfa el inico posible entre opciones mds apa-
rentes que reales. Luego, sin mds comentarios, pas6 a un miembro del
guién que si bien importante en el inicio, ya que fungia de conmutador,
invadia la seccién media perturbando, segin su creer, la solucién. Ese
miembro era Olga, un personaje que habia desarticulado al otro perso-
naje de la historia: por su extrafa belleza, por sus comportamientos atin
mds extrafos y, sobre todo, por su habilidad para generar falsos encuen-
tros. Olga, como fantasma, estaba estando y sin estar, porque cuando su
presencia fisica era notoria, ocurria de improviso, por corto tiempo y
con una plenitud avasalladora; y cuando no era, sumia al otro personaje
en angustiosas y dubitativas cavilaciones. Olga, asi, constituia un freno
para ese personaje, le hacfa perder tiempo en imaginadas seducciones
(por su belleza, por su esquivez), lo alejaba de rumbo, de su rol; le hacia,
en todo caso, participe de una historia distinta. Se imponia restringir sus
funciones; vigilar su dominio; reducirla—sentencié el escritor—. De no
hacerlo, Olga, debido a su poder exacerbado, terminaria por convertirse

en una irrealidad.

El escritor pudo notar que durante el trabajo dedicado a Olga, su
acompanante habia quedado rezagado. Este comportamiento, inespe-
rado pero explicable, dada la intensidad de la jornada, produjo que la
mayoria de los defectos encontrados a Olga —si acaso no todos— le

pertenecieran.

Luego, ella llegd. Un breve saludo, lanzé los zapatos y corrié a la
cocina. Pronto reaparecerfa con un tarro lleno de café, etcétera. El la
observé: tan bella incluso fatigada. Quiso decir algo, mencionar tal vez
la rabia que padecia por el desaire: guardé silencio, absoluto silencio: al
recordar lo que habia dispuesto; al ver nuevamente su rostro (su rostro,

que lo perdia) y al escuchar los sonidos deliciosos, aunque articulados
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a fuertes cincelazos, que emitia. Estaba leyendo el guién, a veces en voz
alta, otras para si misma; e interrumpfa la lectura para prestar atencién
al cineasta, quien entre susurros en dos idiomas, el del escritor y el de
la mujer, deslizaba a veces palabras que él advertia y referian a Olga
(;aquellos defectos?), a lo que habian acordado, a la pelicula que irfan
a ver pronto. Esta referencia llegé a sus oidos con exactitud. ;Habia
subido el tono de voz el cineasta? ;Se trataba de un énfasis subjetivo
por coincidencia, ya que el escritor tenfa en mente ver aquella pelicula?
Algo, quizd la seduccién, estuvo a un paso de precipitarlo en el desvario
de interrumpir al cineasta. Queria decir a ella (que se negaba a enmen-
dar el desaire, solo a ella) su disposicidon de ver esa pelicula, la posibili-
dad de que fueran juntos, lo imprescindible que resultaba hacerlo. ;Qué
habria obtenido? Si ella lo acompanaba, ;le recordaria el encuentro en
el vagén del Metro; quizd el desaire de pasar a su lado sin saludar; la
indiferencia cuando el cineasta los presenté? ;A ella, que desarticulaba
con su presencia y que, hasta ausente, solo permitia pensar en ella?

Cuando terminé de leer, la mujer, entre sorbos de café y miradas,
aseguré que le parecia perfecto, que no vefa problemas en el guidn,
que el papel de Olga era adecuado. Si el escritor llegaba a sugerir
alguna modificacién, cosa que suponia improbable, esta se aplicaria
al otro personaje, jamds a Olga. El guién habia tomado su curso, su
derrotero natural, el cual debia respetarse. Olga, aunque el escritor lo
pasara inadvertido —si acaso lo hacia—, Olga era el curso, el derro-
tero del guién. Olga, para ella, tenfa como nota principal su cardcter
de ser huidizo y abarcante a la vez, de ser cuya naturaleza nadie puede
fijar ni caer en la quimera de intentar hacerlo. El otro personaje —y
esta era la Uinica modificacién que se atreveria a sugerir, aunque dado
el desempefio de Olga no parecia determinante— debia poner mayor
énfasis en su dependencia; adecuarse mds a Olga, a sus apariencias y

presentaciones casi fantasmales, a sus... burlas y desconocimientos.
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Ya que él, en fin, tiene por obligacién su dependencia y sacar a la luz

un enigma llamado Olga.

Aquello significaba modificar el plan, bajar de categoria el papel del
personaje, quien ahora, stbdito de Olga... Comenzé a protestar. Ni
ella ni sus miradas lo detendrian. Nada de sus ojos, de su piel ni de sus
cabellos, nada de su embrujo lo detendria. Nada... Lo hizo el cineasta,
quien, como el que se levanta de un valle (el valle en que reposaba des-
de que la mujer tom¢ la palabra, y tan plano y estable como aquel en
que estuvo cuando el escritor tocé el tema de Olga), comenzé a subir
la cuesta hasta que, ya en el punto méximo, fue todo energfa, rabiosa
presencia que recordé al escritor su senalamiento sobre las opciones
mds aparentes que reales. Sinti¢ desprecio; rabia y desprecio por ese
hombre que, dentro de su timidez, habia logrado detener la protesta.
Rabia y desprecio que se volcaban hacia si mismo: por saberse incapaz
de respuesta; por su obsesién por defender algo ajeno cuando el duefio
lo dejaba a la deriva, expuesto a la voluntad de la mujer; por estar alli y
sentirse atrapado en las redes que tejia la mujer, atrapado en su voz, en
su mirada, en sus cabellos tan negros y en su piel tan blanca. Entonces,

solo entonces, sintié que alguna vez podria odiarla.

En algin momento surgen y se hacen visibles relaciones que habian
permanecido ocultas, en secreto, cubiertas por un manto de olvido y des-
interés. Cada vez era mds evidente que la relacién entre la mujer y el
cineasta carecia de equilibrio; estaba sujeta a subordinacién. Ahora, no
parecia dificil constatar esto: se hizo patente, siempre que llegd la mujer
y ellos trabajaban en el guién; se observé, cuando el cineasta presenté a
la mujer. En esas ocasiones, el cineasta pasaba a segundo plano y la mujer
colmaba todo el escenario. Sobre el poder que ella ejercia en el cineasta,
no cabia duda; y aunque ese poder molestara al escritor, este podia ex-
plicarlo: equivalia, de alguna manera, al que tenfa sobre él. Si, esto era

evidente: también él estaba sujeto a la mujer. ;Cémo pudo lograrlo...?
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Seduciéndolo. ;{Como lo sedujo...? Primero, mostrandose; luego, re-
chazdndolo. Era una mujer que conocia sus armas y sacaba el maximo
provecho a su belleza y a su capacidad para mantenerse al margen, sin

estarlo, para mostrar debilidad o indiferencia, y para imponerse.

Una répida observacién esclarecia esta multiple capacidad de la mu-
jer. Ella, aunque el escritor y el cineasta trabajaron casi siempre solos,
estaba sin embargo en ellos: como recuerdo, en el escritor, desde el
encuentro en el vagén del Metro vy, sobre todo, desde el rechazo; como
imposicién, siempre, en el cineasta. Ella, con su historia sobre la her-
mana en Moldavia (la hermana sola en esa tierra tan lejana, la her-
mana que debia traer cuando la situacién lo permitiera), habia lanza-
do una carnada infalible: la debilidad. El escritor en algin momento
la morderia e irfa a caer en tontas pero eficaces consideraciones
sobre sus buenos sentimientos, preocupacién por la familia, etcétera.
Ella, con la indiferencia mostrada cuando pasé al lado del escritor, ha-
bia accionado el detonante que lo sumiria en un estado de confusidn,
mezcla de rabia y deseos. Ella, en fin, segura de que el cineasta estaba
subordinado y consciente de su influjo sobre el escritor, habia impuesto
a Olga. La ayuda que entonces presté el cineasta con su observacién

quizé no ﬁlC necesaria.

El asunto parecia claro, en este aspecto; al menos mostraba cierta
légica, aunque en los sentimientos... Otros puntos permanecian os-
curos: el comportamiento del cineasta cuando el escritor —no estando
la mujer— tocé el tema de Olga; la manera en que actué cuando la
mujer hablé de la hermana, explicable por subordinacién pero igual-
mente extrafa; incluso la imperiosa defensa de Olga (de esa Olga que
la mujer queria) cuando el escritor intentd protestar, incluso eso dejaba
un manto de oscuridad. Era suficiente con callar, entonces; solo con
eso. Si el cineasta hubiera permanecido en silencio, tal vez el escritor

habria buscado maneras de salir victorioso, tal vez habria vencido en su

185



186

Humserto Mata

defensa del guidn, en su devolver a Olga a su cauce inicial. ;Por qué no
lo hizo? ;Por qué habld, si ella no tenfa maneras de conocer el detalle
sobre las opciones mds aparentes que reales? ;Por qué, si el escritor
queria defender su guién? ;El poder de ella era tan grande como para
impedirle callar? ;Tan enorme como para actuar sobre lo que no podia
conocer, sobre aquello que solo conocian el escritor y el cineasta? Esto
era posible, inicamente, si la mujer participaba en los pensamientos
del cineasta. Entonces, actuaba sobre ellos estando presente; pero tam-
bién, cuestién que rebasaba todo limite, sin estar. En otras palabras, su
poder actuaba a distancia. Fue asi cuando el escritor investigd a Olga y
el cineasta se contrajo, experimenté un influjo inhibitorio. La mujer, a
distancia, podia inhibir al cineasta. Presente, también inhibia; pero des-
estimulaba esa accién a conveniencia. De alli aquel ascenso del cineasta,

en el momento en que el escritor iniciaba su protesta.

Esta indecorosa posicién del cineasta despertaba una sospecha que
tomaba cuerpo y creaba sombras sobre la autoria. ;Alguien como él
podia ser autor del guién? La historia sugiere que si: sobran ejemplos
de seres que viven en una sola direccién; fuera de ella, son inutiles;
se aferran a otros seres. La historia que el cineasta contd, tan escasa
que produjo desilusién en el escritor, rechaza esa hipdtesis. Si el ci-
neasta actuaba en una dimensién, debia esperarse que en ella fuera
brillante. Esto pasaba la sospecha de autoria a otra persona: a la mujer.
Ella habia estudiado en el mismo instituto en que estudi6 el cineas-
ta. Podia ser autora intelectual del guién. Dominaba el idioma menos
que el cineasta. Era incapaz de realizar el guién. ;Era, también, inca-
paz de pensarlo mejor? La historia sugiere que no: lo ha modificado,
brutalmente, al imponer a Olga. Esta modificaciéon podria resultar be-
neficiosa; no tendria que llevar, porque si, una desmejora. Cuanto el
escritor sostiene es la necesidad de coherencia. Sabe que un personaje

exaltado hasta la hipertrofia puede destrozar la historia: aquella que el
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cineasta contd; aquella historia sin esplendor. Pero, si ha pensado todo
ese asunto de las relaciones y de la capacidad, puede pensar también
que quizd la historia sea otra, otra que desconoce, y que en ella tal
vez la hipertrofia de Olga sea imprescindible; es decir, no sea tal. He
aqui un problema. Si la historia es otra, ;por qué el cineasta conté la
primera? ;Desconocia la segunda? Por aquel susurro del cineasta cuan-
do la mujer lefa el guién (do que habian acordado», dijo), el escritor
podria inferir que no la desconoce, que la conoce acaso tanto como la
mujer; porque ese acuerdo, o tenfa que ver con Olga directamente o
con algiin otro tema del guién. Suponiendo que la inferencia del es-
critor sea verdadera; que el cineasta conoce la segunda historia tanto
como la mujer, entonces ambos la conocen solo parcialmente porque
esa historia estd ocurriendo, quizd; o por alguna otra razén. Es inevi-
table que el escritor la ignore. Pero, si conocerla tanto como la mujer
implica conocerla toda, entonces el escritor no debe conocerla. ;Por
qué? Esto conduce a imdgenes mds dificiles, indignantes y aterradoras.
El escritor puede creer que la primera historia jugé papel de carnada. La
mujer y el cineasta sabian de su aficién por el cine. Si presentaban una
historia, cualquier historia, y solicitaban ayuda, él la darfa. Se trataba de
algo nuevo y seductor; de algo en lo que deseaba participar algtin dia.
La posibilidad de carnada, aunque dificil, tenfa cabida. Indignante era
el uso, la desconfianza. Lo habian usado, sin decir la verdad. Habian
lanzado una historia falsa para pescarlo. Esta situacién de uso y falsedad
lo indignaba. Si eran sinceros, igual los habria ayudado. ;No podian ser
sinceros? ;Era tan dificil de decir, acaso imposible...? Peor era el terror
que aquello producfa. Habfan mentido, usado y... seleccionado. Uni-
camente €l era capaz de morder la carnada del guién. Estaba apto para
ello. Seleccionar, en un caso como este, sugiere conocimiento previo.
Conocimiento previo y seleccién, acd, conducen al rechazo de la casua-

lidad. El encuentro con el cineasta no fue producto de la casualidad, fue
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premeditado. ;Fue asimismo premeditado el encuentro con la mujer,
aquel fugaz encuentro en el vagén del Metro? Esto era terrorifico, indig-

nante, dificil de creer, pero era lo Gnico que se le ocurria. ..

Habia un exceso en aquello. Todo parecia rebuscado; un misterio in-
necesario. ;Qué hacifa la mujer, por qué pasé a su lado sin saludar, por
qué fingié desconocerlo, por qué esa duplicidad de historias? Y él, ;por
qué se angustiaba, por qué no abandonaba todo y se dedicaba a sus

tareas? ;Por la mujer, tal vez? ;Por ella...?

Nada podia hacer. Sus pensamientos habian conducido a un callejéon
sin salida. Debia descansar. Olvidar todo. Mejor iba al cine. Aquella

pelicula que deseaba ver. Después... Después ya veria. ..

Esper6 poco tiempo para que llegara ese después con su «ya verfa».
Fue al cine y encontré a la mujer, si lo que sucedié puede llamarse
encuentro. Se habfan visto. Ella lo habf{a visto. Y nuevamente, lo exclu-
y6. Con paso rdpido, viéndolo, pasé a su lado y fue a sentarse en una
fila cercana a la pantalla. Mientras la sala estuvo iluminada, logré ver
sus negros cabellos que cafan sobre el respaldar del asiento. Después,
durante la funcién, distinguié algunas veces la sombra de su cabellera.
Ahora, al porqué de la nueva exclusion: tres ya para el escritor, quien
estaba dispuesto a creer que fingié desconocerlo cuando los presenta-
ron, se superponian otras preguntas también angustiosas; preguntas que
consideraban el hecho de que ella estuviera alli, ese dia y a esa hora, y
la nada casual circunstancia de que estuviera sola. No podia tratarse de
una casualidad. El cineasta fue quien, entre susurros, recordé que de-
bian ver esa pelicula. Si eso no obedecia a la casualidad, tampoco el dia
y la hora obedecian. La mujer estaba alli, ese dia y a esa hora, porque
queria verlo. Y queria verlo, sola, con desinterés y exclusién, por algo
que el escritor no lograba explicar, aunque suponia alejado de todo me-
canismo seductor. Su nueva disposicién; su actitud madura y analitica,

le hacian ver las cosas desde otra perspectiva. Si explicar aquel algo era
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dificil, no era menos determinar los pasos dados por la mujer para en-

terarse de que ¢él veria esa pelicula, ese dia y a esa hora.

Esto carecia de explicacién. Aun si el escritor hubiera hablado cuan-
do el cineasta mencioné la pelicula, quedaba el asunto del dia y la
hora. Dentro de la realidad, no habia manera de que ella supiera: fue
una decisién de dltimo momento. ;Participaba en sus pensamientos,
en los suyos también? No. ;Espiaba, acaso? Espiar, pero con méto-
do, daba solidez a los encuentros: en el Metro, en la acera, en el cine.
La fugacidad de los dos primeros podia explicarse ain por seduccion.
Pero ya ese tema no parecia interesarle. Debia buscar otros motivos,
vinculados tal vez con ella y con el cineasta, con la relacién que exis-
tia entre los dos. Cuando la mujer estaba, el cineasta se perdia; cuan-
do no, aparecia por ella. Y ella, jexistia en otro momento, existia
sin el cineasta? Por supuesto. El escritor la habia visto, sola y fugaz, dos
veces: inasible chispa, presencia en extincién, dominio para la memoria.
Siempre, entonces, la mujer fue... ;como Olga? Si, como Olga: la mis-
ma fugacidad, igual imposicién... Parecfa una burla, o una figura: ella,
figurando a Olga. La irrealidad del doblez, de nuevo: dos historias y la
sustitucién. Laberinto de la irrealidad: el cineasta y el escritor. Uno, por
sometimiento, en el acto de la representacion, a quien representa un per-
sonaje; otro, el escritor, porque en caso de que fuera un personaje —aquel
personaje ahora deslucido—, su papel estaba limitado a la condescenden-
cia: ver a la mujer, adecuarse a ella, descubrir un enigma sin intervenir, ser
un observador, ser un testigo... (De qué, un testigo? Pronto, ella diria.
Doble de Olga o quien fuera, no importaba, su fugacidad no se iba a re-
petir, no lo permitiria. Tenfa que conversar con la mujer, hallar una expli-
cacién, armar un rompecabezas. A la salida... La atraparia a la salida. No
tenia escape. Si habia logrado que perdiera la pelicula, con su presencia y
esquivez, que respondiera al menos, que lo librara de aquella red. Regresé

la mirada hacia el lugar en donde ella se habia sentado. .. y no la vio. Habia
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desaparecido. En vano buscé, en la oscuridad, una silueta, una cabellera
que recordara a la mujer. En vano buscé, al final de la funcién, a la mujer
del cineasta. Habia desaparecido mientras él divagaba. Lo habia burlado,

otra vez.

Fugacidad y dependencia, intrigaban atin. No por él. No por los re-
chazos sufridos a causa de ellas. Intrigaban, porque no lograba ex-
plicarlas. El escritor estaba en su apartamento. Se habia sentado en
un sillén y ofrecia una postura inclinada hacia el suelo. Luego, ende-
rezé el torso y quizd vio la mesa... o las siluetas de algunos edificios y
acaso hasta zamuros. La mujer, en ausencia del cineasta era fugaz; este,
con o sin la mujer era dependiente. ;Qué significaba? En la irrealidad
del doblez, habria considerado que se trataba de algo relacionado con
la energfa. La mujer, para subordinar al cineasta, gastaba tanta ener-
gia que solo era visible, con estabilidad, cuando este gasto era menor;
es decir, estando con él. En esos momentos, el cineasta se apagaba y
ella recuperaba toda la energfa. Sin el cineasta, la mujer no existia en
forma visible. Era, si algo asi puede existir, energia fuera de ella, ener-
gia en el cineasta. Era, de alguna manera, el cineasta. Sus apariciones
lejos de él, siempre serfan fugaces: corresponderian a cuantos de ener-
gia que, por momentos, sorbia al cineasta... Asi, en esa ficcién, todo
parecia explicado. Casi todo, en verdad. El asunto de la energia no
aclaraba las razones que tuvo la mujer para negar —o sorber— ener-
gia al cineasta en determinados momentos, justo cuando el escritor la
vefa. ;Espiaba, en realidad? ;Eran tan importantes las dos historias (la
del cineasta y la que él desconocia), o acaso solo la segunda, como para
que ella espiara? ;Para qué espiar por algo intrascendente, por la pri-
mera historia? jPara qué, por algo que el escritor desconocia? En
todo caso, ;dudaba de su rectitud?, ;imaginaba que él podia divulgar
lo conocido y sin importancia o lo desconocido? ;Por qué lo selec-

ciond, si dudaba? ;Por qué espiar —se preguntaba el escritor—, y
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hacerlo de tal manera que €l pudiera ver, que descubriera lo que ella
hacia...? Por respeto... Espiaba por respeto, porque deseaba verlo y
que ¢él la viera. Espiaba, porque respetaba tanto al cineasta, aun subor-
dindndolo, que no se atrevia a ser mds que una espia, presente y fugaz. ..
Entonces... ella lo amaba, amaba al escritor. Ella: sus ojos tan azules,
su piel tan blanca, sus cabellos largos y negros; ella lo queria. ;Cémo
pudo pensar en odiarla? ;Cémo, después de lo que habia hecho para
que comprendiera cudnto lo amaba y cudnto de imposible encerraba
ese amor por respeto al cineasta? jQué torpe habia sido! ;Qué torpe...!
Tenfa que verla. Nada de respeto. Adiés fidelidad. El, también ¢l la
queria. Tenfa que verla. ;Irfa...? ;Se presentaria sin que lo llamaran?
Si, cualquier cosa; cualquier cosa por verla. Los puntos oscuros, que
quedaran asi para siempre. Las burlas no eran tales, eran amor. Ni el
guidn, la representacion o el cineasta existian. Solo ella. Urgia verla. Ya,
debia hacerlo... Todo parecia una locura, un hechizo de la creacién, un
camino posible que obstruia niveles o los encadenaba sin cesar. Reali-
dad y ficcién en un plano comun. Su apartamento, su lugar de trabajo,
participe de una historia en la que €l estaba incluido... Se levanté y fue
hasta la mesa. El teléfono estaba repicando. Hablé brevemente, con voz
entrecortada. La llamada, la ansiada llamada. fue ella quien llamé. Ella,

la belleza total, la perfeccién. Deseaba verlo.

Claro, por supuesto, de inmediato. No. No era necesario que dije-
ra algo mds. ;Para qué esforzarse en pronunciar palabras, tan distante
como estaba, si pronto se verian, si él deseaba oirlas a su lado, tan cerca
de ella que quizd ni siquiera fueran necesarias? Ademds, ella estaba lla-
mando desde un teléfono publico, por supuesto, y él sabia todo, habia
comprendido. Solt6 el auricular y sali¢ disparado. San Bernardino lo

esperaba. Ella lo esperaba.

Tomo un taxi y dio la direccién. Dijo la clave: Crema Paraiso. Era im-

prescindible llegar cuanto antes a Crema Paraiso. En la acera de enfren-
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te, a pocos metros quedaba el edificio. Serfa imprudente cuando la vie-
ra. De una vez dirfa que él también la amaba. Sin predmbulos... Pronto
la veria. Eso no sucede sin consecuencias, es verdad, pensé el escritor;
jamds sin consecuencias. Pero ahora, para su felicidad, esas consecuen-
cias parecian las mejores, las mds afortunadas. Aunque es dificil en estos
momentos de provocativa felicidad pensar en ello, el escritor decide no
olvidar aquel hecho indudable que, junto con las esquivas apariciones
de la mujer, condujo a ciertas especulaciones iniciales (cudnticas a ve-
ces, de poder a distancia por momentos, ¢ incluso de ser en ocasiones);
hecho que ahora regresa, como pulsién en la memoria, como ruptura y

desvio: ella, casi siempre estaba fuera.

Fue dificil llegar a Crema Paraiso. Mucho tiempo, demasiado para
su urgencia, perdié el taxista en calles desconocidas que practicaban
repetirse o finalizar en plazas estrelladas. Desesperd de no verla. Ar-
gument6 que este laberinto podia reflejar su vida luego de conocer-
la; que esta posible irrealidad copiaba otra. Vio, por las ventanillas del
vehiculo, un trozo de cielo colmado de zamuros. Vio, al fin, Crema
Paraiso. Lo demds fue sencillo. En la acera de enfrente, a pocos me-
tros estaba el edificio. Llamé por el intercomunicador, una vez, y no
obtuvo respuesta. Volvié a llamar, muchas veces, y en tantas otras el
resultado fue similar. Imposible que ella no estuviera. Imposible. De-
bia tratarse de un desperfecto en el intercomunicador. El apartamen-
to contiguo. El nimero mds cercano. Seguro alli obtendria respues-
ta. Tuvo que realizar muchas llamadas para obtenerla. Una voz de
mujer, parecida a la de ella, con semejantes dificultades de diccidn,
pero menos fuerte; una voz que no debia ser la de ella ni tenia razén
de ser, respondié sus llamadas. Pasé minutos explicando. Hablé del ci-
neasta y de la mujer. Habl6 del trabajo que estaban realizando. Aseguré
que era esperado. Dijo su nombre, una y otra vez. Vencié mil dudas.

Entonces, la mujer accioné el dispositivo para abrir la reja del edificio.
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No le permitieron tocar el timbre del apartamento. La mujer del in-
tercomunicador esperaba en el pasillo. Era vieja; no anciana pero vieja,
y tenfa un marcado parecido con la mujer que él buscaba: ojos muy
azules, piel blanca, cabellos no tan negros —seguro por la edad—. El
escritor pidié disculpas. Dijo que crefa haberla visto en otra oportuni-
dad. Hablé de los inquilinos que buscaba. Dijo algo sobre el guién. De
nuevo, pidié disculpas. Sentia vergiienza por la incomodidad causada.
Ella debia disculparlo, no era su intencién causar esta molestia. Si los
de al lado no estaban, se retiraria de inmediato... El no tenia que irse
ni pedir disculpas —dijo la mujer—. Debia quedarse y pasar a su apar-
tamento. Allf, al lado, la puerta estaba abierta. Ella, si se lo permitia,

queria hablarle.
—Usted los conoce, imagino... A los que viven alli, quiero decir...

—Hace anos que nadie preguntaba por ellos. Pase, sefior, pase y tome
asiento, por favor. Debo hablarle... Fue una desgracia, una desgracia te-

rrible. ..
—;Una desgracia...?

—7Por supuesto que los conoci... y bastante. El era muy apuesto, un
joven muy apuesto y sencillo... Un verdadero dngel, sefior... Muy ti-

mido, demasiado timido... Ella lo arrastrd...

—Lo arrastré...? No entiendo nada de lo que dice, se trata de una

lamentable confusién, estoy equivocado...

—No, usted no estd equivocado. Usted vino donde debia venir. No
tuvo alternativa. Ella lo trajo. No me pida que le explique c6mo lo hizo,
porque no sé; pero lo hizo. Ella lo trajo.

—:De qué habla? ;No le parece que esto es una locura...?

—Hablo de ella, sefor, de Olga, mi hermana. Era muy dominante. Do-

minaba a un dngel, se vino con él, lo aparté de mi... Y él... él me queria. ..

—De Olga...?
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—Claro, de ella... Fue una historia terrible... y dolorosa. Después,
hizo que viniera yo también... Para celebrar su triunfo... para mostrdr-

melo dia a dfa...
—DPero... Olga, Olga es...

—Olga fue mi hermana. Pero de eso hace mucho tiempo. Ahora...
Ahora ella no estd... ni él tampoco. Hice cosas, sefior. Hice cosas que
una persona no debe hacer y que la sociedad no debe aceptar. Pero no

tenia otra salida.

Ella lo trajo, lo aparté de mi... ;Entiende...? Y lo dominaba... Era

una mujer perversa, sin ninguna dignidad... Falsa hasta el fin.

El escritor iba a insistir en la confusién que parecia alimentar aque-
lla charla incomprensible. ;Olga? ;Su hermana? ;Ella lo arrastr6? ;Una
mujer perversa, dominadora? ;Se vino con su angel? No pudo hablar.
Algo, mas alld de todo entendimiento, aconsejaba permanecer en si-

lencio... Mir6 los pies de la mujer. Estaba descalza.

—Ah... Claro... Es una vieja costumbre de familia. Olga hacia lo
mismo, recuerdo... Era muy dominante... {Quiere un café...? ;Si...?
Oh, perdone... Olvidaba que se terminé... jHace tanto que nadie pre-
guntaba por ellos...! Y usted, sefior, usted es demasiado joven. No
pudo conocerlos... Ahora, ellos no se encuentran. Pero el apartamento
estd igual; no he cambiado nada... Terrible, una historia terrible. Pero
tuve que hacerlo. No tenia otra salida. Nunca la he contado a nadie...
la historia. Llevo anos guarddndola en secreto. Muchos afos... Ella lo
condujo hasta mi para que yo se la contara, para vengarse... y humi-
llarme otra vez. Ya estoy vieja, de todas maneras; no importa si usted la

sabe... No importa... ;Tiene tiempo...? ;Se la puedo contar...?
La mujer cont la historia. Era una historia ardiente, procaz, hérrida
e inolvidable, que se iniciaba en Moldavia y aqui parecia concluir, en

labios de esa atormentada mujer.
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Después, fueron al apartamento. Todo parecia estar alli: el sillon, las
sillas, la mesa... No logré ver el tarro de café; tampoco la flor. Esta,
pensd, habia soltado sus pétalos al fin. El ventanal estaba sucio, lleno de
polvo. Fue necesario hacer un esfuerzo para distinguir los edificios y el

trozo de cielo. Los zamuros, atin, trazaban circulos en él.

Olga... ;Quién era Olga...? Y esa mujer, jera la hermana en realidad?

¢Hermana de quién? Se parecia tanto a ella...

—Sefior, hice lo que pude —dijo el taxista—. Alli estd Crema Paraiso.

Pero ese edificio no existe. No puedo encontrarlo.

—7Por supuesto que existe. Yo lo conozco, he estado alli. Usted dio
muchas vueltas, se perdié en San Bernardino. Lléveme a Los Préceres, a

la parada Los Préceres. Ya verd que tengo la razén.

El taxista dio varias vueltas mds antes de llegar a esa parada. Alli, acat6
la orden de esperar. El escritor bajé del taxi y se aproximé a una mujer
entrada en afos. Hablaron algo que el taxista no pudo escuchar. Pare-

cian incrédulos y disgustados.

—Esa mujer estd loca —dijo el escritor al volver al taxi—. Acepto que
me insulte porque en una oportunidad estuve a punto de tropezarla.
Pero es mentira que desconoce el edificio que busco. Ella vive alli. Ella

es hermana de la mujer... ;Entiende?

—No, senor, no entiendo nada. Esto es imposible. ;Qué le parece si
regresamos?

El escritor accedid. Sabia, aun dentro de su angustia, que algo no es-
taba marchando. Sabia que alguien estaba equivocado. Sabia, tenia que
saber, que él estaba cuerdo. Recordé el encuentro en el vagén del Me-
tro. Recordé el grito que dio a la mujer mientras esta abandonaba ese
vagén. Recordé la reunién con los escritores, la historia de la hermana
en Moldavia. Se indigné por los enganos sufridos. Todos se burlaban

de él. Todos. Pero no aceptaria mds burlas. Si todo era irreal construc-
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cién: la historia, el guidn, el cineasta, la mujer vieja que una vez pudo
tropezar y que luego conté aquella historia; si todo eso era falso, habia
certezas indudables: el encuentro con la mujer en el vagén del Metro y
hasta su quizé construida diccion exquisita, a partir de un nombre que
fue incapaz de retener; el apartamento con el ventanal; la llamada que

tanto esperd y por la cual habia tomado aquel taxi, si en verdad...

Pagd la cuenta al taxista, porque era justo proceder asi. Abrié la reja
de su edificio, porque era una maniobra imprescindible. Entré en su
apartamento, porque quizd habia estado fuera de él. Todo seguia igual
en el apartamento: las sillas, el sillén, la mesa, la flor y el ventanal. Sobre
la mesa, estaban el teléfono y la flor. Tomé esta entre sus manos y la
deshizo. Vio, por el ventanal, un trozo de cielo. Los zamuros trazaban
circulos en él. Ahora, debia esperar una llamada. Sentado en el sillén,
con un tarro inmenso de café, la esperarfa. No tendria apuro cuando
ella llamara. La dejarfa hablar; aun dentro de su confusién idiomadtica,
la dejaria hablar. Ella debia explicar muchas cosas: su relacién con el
cineasta, la historia de su hermana en Moldavia, aquella prudencia para
indicarle que lo amaba y, sobre todo, como habia hecho el cineasta,
explicar la manera exacta de encontrarla en el apartamento, alld, en San

Bernardino, muy cerca de Crema Paraiso.



Boqueron

I

Desde hace meses, estoy a cargo de la Divisién contra Homicidios. Fui
nombrado para llevar adelante su modernizacién, ponerla acorde con los
tiempos e igualarla con las demds dependencias del organismo. Por una
razén que ignoro, esta Divisién arrastraba sefales del pasado, vivia sumida
en él, y hasta conservaba archivos tradicionales para llevar los casos. No
permiti que siguiera igual. Asumi con decisién mi puesto; jamds perdi el
tiempo en contemplaciones (porque ni siquiera el Avila, que observarfa con
solo acercarme a la ventana de mi oficina, obstruy6 mi labor) y hurgué los
archivos para seleccionar lo que vale y botar lo demds. Fue una tarea titdni-
ca, pero muy pronto la automatizacién serd realidad y podré informar a la
Direccién General que el final de una época se ha consumado. Me sentiré
feliz cuando lo haga. Todavia no, pero muy pronto. Atin queda un archivo

por investigar y transcribir al computador: el de Juan Achares.

IT

Algunos archivos dicen mucho de sus propietarios; parecieran ser una

extension de ellos; revelan un orden, cierta predileccién, determinados
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giros en el enfoque de temas, exclusivos. El de Juan Achares no es me-
nos exclusivo, pero si necesitara designarlo con exactitud, dirfa que es
insélito; tanto, que he tardado semanas en discriminar su contenido y
muchas otras en tomar la decisién de eliminar este por completo... No.
No por completo. Conservaré una foto de Achares, tipo carnet, que
muestra a un hombre maduro, con el pelo liso, a lo indio, los hombros
caidos y un enorme lunar en la barbilla. ;Por qué? Tal vez porque sea la
manera de ofrecer mis respetos a quien fuera jefe de esta Divisién y lue-
go cayera en el olvido que construye el tiempo. Nadie te recuerda, Juan
Achares. Nadie sabe de ti ni tiene memoria de un caso que investigaste.
No digo que tus procedimientos, durante la investigacién, hayan sido
los mejores. Afirmo que si fue cierto lo que contaste, mereces mi aco-
gida, aunque nadie recogiera los frutos y la nica pista se haya perdido.

Digo que si fue falso, me llenas de admiracién y de congoja.

III

Esta ciudad ha cambiado desde entonces; pero ain mantiene ciertas
caracteristicas que la relacionan con aquella en donde trabajé Juan Acha-
res: edificios disparados hacia el vértigo; puentes sobre canos fétidos pi-
coteados por garzas y en cuyas laderas abundan los mendigos; autopistas
que la cruzan, como reldmpagos, y todavia, pero ahora més destartalada
que en aquella época; todavia otra que se deshace y que la comunica con el
litoral. Esa autopista lleva al viajero desde Caracas, la ciudad de Achares,
hasta La Guaira, el gran puerto del litoral y punto desde el que se disper-
san los amantes del mar, hacia playas cercanas. Dos montanas, remanen-
tes del Avila, obstruirfan la llegada a La Guaira, si el ingenio no hubiera
sido suficiente para cavar tineles que permitieran el paso de la autopis-
ta. Cuando era nifio, me maravillaba ante la presencia de esos tineles; y

ain mds, ante el prodigio que significaba comunicar entre si, dentro de



EL oTro DELTA

uno de ellos, las vias en uno y otro sentido de circulacién, mediante ti-
neles menores que dejaban ver, fugazmente, el paso de los vehiculos que
se dirigfan en sentido contrario al observado por el que me conducia.
Para mi era vital observar esos pequefos tineles; me extranaba si otros
no lo hacian, y mi extraneza ha llegado al escindalo, ahora, cuando he
podido comprobar que nadie los mira o les da importancia, y que muy
pocos los recuerdan siquiera. No estaba yo al tanto de saber, entonces,
que en uno de esos tineles menores se desarrolld parte de la historia
que intento olvidar. Pero, aun antes de entrar en materia, como dirfa un
profesor, es necesario dar ciertas explicaciones: algo asi como los detalles
preliminares de una clase, las fuentes consultadas, algunas referencias,
la bibliografia que necesitara el participante para esclarecer o completar

las ideas que serdn expuestas.

Conocido es el hecho de que el primer tdnel desde Caracas hacia el
litoral lleva por nombre Boquerén 1. También es del dominio piablico
que ese tunel sufre de desperfectos en el sistema de reciclaje de aire y
que se dan #rancas enormes del trdnsito, sobre todo en las llamadas horas
pico y en los dias de asueto laboral, cuando los habitantes de Caracas
acuerdan tostarse bajo el sol y acuden a las playas. Durante las mrancas,
todos sienten sintomas de asfixia dentro de Boquerén 1, por la falta de
aire y la presencia de gases tdxicos, y mds de uno ha salido de ¢l con el
rostro pdlido y el ritmo cardfaco inestable. De hecho, muchos usuarios
han llegado a imaginar que son mineros y que la salida solo serd posible
luego de una larga, penosa excavacién. La historia de Juan Achares, su
posible historia, tiene que ver con ese Boquerdn, en especial, con su
primer tinel menor. En ese interconector, asi lo llamaremos para evi-
tar confusiones, ocurrieron con seguridad tres acontecimientos, y quiza
otros. Digamos, antes del final, que Boquerén 1 exhibe cuatro aceras,
situadas a ambos lados de sus dos vias, tal vez pensadas para el urgente

paso peatonal o para darle sentido a los prodigiosos interconectores.
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:De qué otra manera, si no, se tendria acceso a ellos? Y senalemos, para
finalizar, que ain permanece una costumbre, prohibida y peligrosa: ba-

jar al litoral caminando.

Quienes son descubiertos, caminando por la autopista, tomando una

acera de un tnel, merecen el arresto. Pero muchos lo hacen sin ser vistos.

IV

Queda poco sobre Juan Achares; o queda mucho, si las suposiciones
cuentan: fue jefe de la Divisién contra Homicidios, a la que dirigié con
algunos escripulos: algo tal vez acorde con quienes, como ¢él, se recono-
cen subditos de los placeres cultos (la musica y la poesia, por ejemplo) y
de los viajes solitarios (a una playa tal vez, que constantemente pudiera
ser la misma); y fue también, como consecuente —o precedente— de
los escrtipulos, un soltero constante que desarrollé ciertas manias: gusto
por el orden y la exactitud (le molestaba abandonar un caso no resuel-
to), urgencia de acato (no aceptaba ninguna duda sobre sus procedi-
mientos y finalidades, aun cuando de primera fueran inexplicables) y

pasién coleccionista.

En relacién con este punto, existe un fragmento donde se nota que
Achares coleccioné pequefios objetos: una concha, un sacapuntas, un
clavo muy viejo, una cabeza de terracota, un cepillo, un gato de vidrio,
una olla y dos espejos que junto con otros mds voluminosos: el toca-
discos Telefunken, la cémoda, la cama, los libros y los discos, tal vez
fueron lanzados al basurero cuando dejé de ir a la pensién en donde
siempre vivio.

Parte de lo anterior, pero sin duda todo lo demds, estd escrito y co-
rresponde a papeles (la mayoria, documentos oficiales) guardados en
su archivo. Todos tienen que ver con un caso de supuestos mendigos,

encontrados sin vida en Boquerén 1. Una relacién no pormenorizada
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del contenido de los papeles, ya que obvia muchos detalles indtiles,

arroja lo siguiente:
A. Documentos indicadores del asunto

L. Sujeto hallado muerto en Boquerén 1, primer interconector, auto-

pista Caracas-La Guaira.
1. Causa de la muerte: envenenamiento.
2. Motivo: inhalacién de gases tdxicos.

3. Sefas particulares: pelo largo. Bigotes. Barba. Ausencia de trabajo
odontoldgico, reciente o antiguo. Ausencia de huellas dactilares, por

quemadura.
4. Sexo: masculino.
5. Edad: adulto. 40 afos, aproximadamente.
6. Identificacién: negativa.

Qbservaciongs: el cuerpo pudiera pertenecer a un mendigo, como se
desprende de la vestimenta, barba, bigote, pelos y estado sanitario ge-

neral. El deceso ocurrié varios dias (2 o 3) antes de encontrar el cuerpo.

I1. Sujeto hallado muerto en Boquerdn 1, primer interconector, auto-

pista Caracas-La Guaira.

Los puntos y las observaciones, tienen el mismo contenido que en I.

I1I. Igual que Iy I1.

B. Documentos relacionados con la investigacién

I. Que tratan sobre la apertura de la investigacion. II. Que reflejan el

estado de la investigacién.
1. Sin informacién positiva acerca del caso.

2. Nuevamente, sin informacién positiva, pero con un examen preci-

so de fechas y fases lunares.
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3. Sin informacién positiva, pero alertando sobre una sospecha (no
determinada en el documento). Achares menciona un viaje al litoral y

el desvanecimiento que sufrié en Boquerén 1.

4. Solicitud de aclaratoria, por parte de la Direccién General, acerca

de la sospecha.

5. Negativa de Achares, por encontrarse en estado de presentimiento.
(Palabra subrayada por el autor). Achares compara su situacién con el
afinamiento de una orquesta antes de iniciar el concierto, o con el len-

tisimo inicio de este (Subrayado de Achares).

6. Solicitud de la Direccién General, para que estudie la posibilidad

de remitir el caso a la Divisién contra la Delincuencia Organizada.

7. Respuesta enfadada, en la cual Achares da a conocer su desacuerdo
y solicita tiempo para concretar su sospecha. Afirma que el estado de la
investigacién es similar a un Adagjo y sostiene que pronto, si estd en lo
correcto, llegard el Finale. (Subrayados del autor).

8. Solicitud de la Direccién General, para que el caso sea pasado, sin

demora, a Delincuencia Organizada.

9. Negativa de Achares, con nota en la que da a conocer el estado de
presentimiento en que ain se encuentra la investigacién. Menciona su acer-
camiento a mendigos (sin resultados positivos, hasta el momento) y su con-

viccién sobre la validez de los presentimientos para resolver muchos casos.

10. Documento conciliador de la Direccién General, que ofrece otra
oportunidad a Juan Achares, pero solicita poner el caso en manos de un

subalterno.

Habla de la necesaria divisién del trabajo, de la extraneza porque un
caso tan secundario esté a cargo directo del Jefe, del inconveniente que
constituye para la moral y el comportamiento de los subalternos, de
la barba que Ultimamente se ha dejado crecer, etcétera. Habla, en otro

parrafo, del peligro de contaminacién por relacionarse con mendigos.
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11. Respuesta indignada, en la que Achares deja ver la importancia del

caso y de que sea él quien siga investigando, pero no razona la respuesta.

Afirma que podria ser el asunto mds dificil y delicado que haya pasa-
do por la Divisién, pero no dice por qué. Asegura también que nada le
extranaria si finaliza en un Andante. (Subrayado del autor).

12. Orden terminante de remitir el caso a Delincuencia Organizada.

13. Negativa de Achares, con insulto, elevacién y el cuerpo de un

poema.

14. Carta-destitucién de Juan Achares como jefe de la Divisién contra

Homicidios.

C. Documento no oficial

El escrito que se encuentra en este documento, nada oficial, como se
desprende de su lectura, pudiera ser la lenta confesién de un propésito.
Estd incompleto, tal vez porque Achares olvidé llevarlo consigo cuando
lo destituyeron y luego no tuvo acceso a la oficina para rescatarlo; tal
vez porque quiso olvidarlo para que otro lo descubriera; tal vez porque
era imposible completarlo. Sea cual sea la respuesta, su contenido es
desgarrador. Fue escrito con pausa, si no con esmero, lo que descarta

cualquier realizacién de Gltimo momento:

Mi nombre es Juan Achares; tengo 36 aros, y mds pronto que tarde dejaré
de ser jefe de esta Division contra Homicidios. No importa; mi propdsito

supera toda jefatura y mi vinica vindicacion serd cumplirlo.

Pocas veces he denigrado de otros o he abusado de mi posicion y observo
igual deferencia cuando trato con grandes senores, con delincuentes o con
mendigos. Estos diltimos, sobre todos, merecen mi respeto, porque entiendo

que en buena medida somos culpables de cuanto les sucede.

Han pasado meses desde que encontraron un caddver en el primer tinel

interconector de Boquerdn [. La persona habia muerto envenenada por in-
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halacion de gases toxicos, como lo demostré la autopsia de ley. La persona
era un hombre como de 40 anos; tenia los dedos quemados (al parecer,
mediante un procedimiento ejecutado con lentitud, porque no habia senale
de heridas fulminantes), y carecia de otras senas particulares que facilitaran
su identificacion, aparte de la barba, el pelo y los bigotes bastante crecidos.
Nadie reclamé su cuerpo en la morgue. Un vagabundo. Un mendigo. Caso
cerrado, desde el punto de vista policial. Aunque parezca increible, yo, que

no practico la negligencia, asi lo supuse y admiti.

Pero tres meses después, se presentd una situacion similar; Yy cuatro meses

mds tarde, el acontecimiento se repitid.

Luego de la aparicion del segundo caddver, era prudente suponer que no se
trataba de casos fortuitos: el hecho de que los caddveres encontrados hasta ese
momento carecieran de huellas dactilares, ameritaba esta suposicion. Reuni
entonces en mi oficina a los detectives bajo mi mando, aun cuando muchas
veces dudo de ellos y desapruebo sus procedimientos, sobre todo al tratar con
mendigos. Les hablé del caso y dije que no tenia ninguna sospecha, con la
esperanza de que alguno de ellos asomara algo. Muy poco hicieron al respecto,
salvo dejarse llevar por lo mds sencillo, esto es, suponer que las muertes po-
drian relacionarse con alguna banda de malhechores que se estaba dando a la
tarea de exterminar mendigos. Esta suposicion haria que el caso pasara a De-
lincuencia Organizada; pero un detalle, esgrimido por ellos a su favor (la au-
sencia de huellas), hizo que, por el contrario, lo retuviera en mi Divisidn. No
podia aceptar que una banda organizada fuera tan pulcra como para raptar
mendigos, tenerlos varios dias (quizd meses) en su poder para quemar las hue-
Uas, y luego abandonarlos en un tinel para que murieran envenenados. Eso
era pedir demasiado. ;Para qué el anonimato del mendigo muerto? ;O tal vez
no eran mendigos, sino rivales en la delincuencia o gente de buena posicion,
que ahora eran eliminados por venganza u otro motivo? Imposible. Las luchas
entre bandas son detectadas siempre por agentes infiltrados o por delatores a

sueldo. La desaparicion de una persona honorable, nunca pasa inadvertida,
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aun cuando la honorabilidad sea dudosa. Imposible. Eran mendigos; personas
cuyo pasado se desconoce y cuyo futuro no existe: andnimos perennes. Carecia
de sospechas. Todo era brumoso. Sin embargo, retuve el caso; todavia mds, lo
asumi personalmente, decision esta tiltima que produjo gran alivio entre mis

subalternos, aquel dia en que me reuni con ellos.

La noche de ese dia llegué a mi cuarto. Todo estaba igual en la pension.
Siempre, todo estd igual en la pension. Los mismos duenos. Los mismos
inquilinos. El mismo silencio. Acaricié el viejo gato de cristal que reposa
desde siempre sobre la comoda. Tomé dos espejos y me dispuse a observar los
alrededores de mi cabeza. Hago lo mismo, desde hace tantos anos, que ya
tal vez ni siquiera mire, en verdad, y el ejercicio no tenga mds propdsito que
el de repetir un hdbito. Saqué de un bolsillo un clavo viejo, gastado, sucio,
que durante el trayecto a la pension —y a pesar de la oscuridad— habia
divisado en el suelo. Tal vez hiciera juego con el garo, el sacapuntas, la olla
abollada de tanto tiempo y mi polvorienta cabeza de terracota —pensé—. Y
en verdad hacia; se llevaba bien con todos ellos, y hasta con mi pequenisimo
cepillo de lustrar zapatos. .. Qué poca riqueza la mia. Qué tiempo perdido,
entre asesinatos y otras vilezas. .. Una concha de mar, es posible que falte una
concha de mar. Cuando vaya a la playa, la recogeré... Creo que solo me salva
de la locura este vicio por la miisica y los libros. Pathétique, Pathétique, que
nunca se olvide tu final —decia, aquella noche—. Entonces, puse la obra
sublime: y un rio de angustia y dolor bané mi cuerpo. Seria falso afirmar
que me sentia transportado. No. Yo estaba alli y mi nombre seguia siendo
Juan Achares. No. Pero, a la vez, mi nombre eran todos los nombres y mi
dolor era mds grande, porque a él se sumaban todos los demds... Debes
calmarte, Achares; debes hacerlo, este es solo el comienzo de la investigacion.
Si flaqueas ahora y te dejas llevar por la angustia, nunca llegards siquiera
a una sospecha. El libro aquel, biiscalo, el libro de Cadenas que jamds te
abandona; regresa a él, Achares, ve de nuevo a sus pdginas, lee los versos que

te ofrece, masticalos, trdgalos, hazlos parte de ti:
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«Cuanto he tomado por victoria es solo humo...».

Una pulsacion, un instante eficaz, ;dénde encontrarlos? Presentimiento,
;por qué laceras y no te dignas emprender el ascenso? ;Qué debo hacer?
;Cavar en la mente y enterrarme en ella para encontrarte? ;Morderte
quizd? ;Como encontrarte, si tu virtud es el escape y eres la cuerda mds

delgada, el rumor mds lejano...?

Iengo meses sin ir al litoral. Esto quizd se relacione con un breve desva-
necimiento que sufri la iiltima vez en Boquerdn 1 y con la circunstancia
de que dias antes, habian encontrado alli, en el primer tinel interco-
nector, el tercer caddver... Era un hombre de mediana edad, su muerte
habia ocurrido en iguales condiciones que las anteriores y, por supuesto,
sus huellas dactilares habian desaparecido. No pasé por alto el asunto del
tiempo: tres meses separaban, una de otra, las primeras muertes; cuatro,
la segunda de la tercera; siete, la primera de la dltima. Parecia dificil
encontrar alli alguna respuesta, porque en principio no existia un orden
temporal determinado. Pero un segundo examen de las fechas permi-
tid descubrir que los tres casos se produjeron durante luna nueva. Esto,
que no era mucho, permitia derivar, al menos, un deseo (o una nece-
sidad) y presumir un espacio dentro del dia para llevar a efecto el he-
cho: este se produciria durante la noche, porque cuando hay luna
nueva las noches son mds oscuras; este, por lo tanto —y resultaba 0b-
vio que asi fuera— no deberia ser descubierto durante su ejecucion.
Ienia, entonces, que la persona llegaba (o era conducida) al lugar de los
hechos en una noche de luna nueva. ;Cudl noche? Imposible de saber, por-

que los mendigos tenian varios dias muertos cuando fueron descubiertos.

Por otro lado, si analizamos los tiempos transcurridos entre una muerte
y otra, e identificamos la primera con el niimero 1, surgen las cifras 1-3-
7, que en esa secuencia, podrian resultar de una serie obtenida mediante
la duplicacion del viltimo niimero precedente, mds uno: 1, 3, 7, 15, 31,

etcétera.
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Este andlisis implicaba suponer otras muertes. Yo las suponia, y estaba segu-
ro de que reflejaban algiin tipo de orden entre ellas y con las anteriores. Pero
un estudio de la serie descubrié que portaba un defecto: el veloz crecimiento
de sus niimeros. De ocurrir otra muerte, la cuarta, tendria lugar 15 meses
después de la primera; la quinta, 31 meses después; la siguiente, cinco asnos y
algunos dias. Debia pensar que si alguien programd los sucesos a partir de una
serie, era capaz de encontrar otra cuyo crecimiento no fuera tan atroz como
en esta. Pensé que la respuesta no era matemdtica (aunque dejé dentro de un

paréntesis la cuarta cifra) y movi mi pensamiento hacia puntos previos.

Las personas tenian que haber estado expuestas a los gases tdxicos por bas-
tante tiempo antes de morir: varias horas al menos; porque esas muertes no
son instantdneas y porque los mendigos llegaron de noche —si estaba en lo
cierto—, cuando el trdfico es menor y la contaminacion también. Sus cuerpos
no mostraban signos que revelaran lucha. Tampoco estaban amarrados. Las
personas estaban libres, podian movilizarse si lo deseaban, podian dejar el
tinel o pedir auxilio. .. Entonces, qué horror, aun si fueron conducidas al lu-
gar, permanecieron alli porque querian hacerlo. .. ;Quién puede querer algo
asi? ;Por qué? La razén tendria que ser muy poderosa. ;Una secta fandtica,
acaso? ;Fandtica de qué...? ;Una protesta contra algo? ;Para qué, entonces, la

necesidad (o0 deseo) de anonimato? No tenia respuesta.

Luego de los cdlculos y de las deducciones, un domingo bajé al litoral. Que-
ria estar por dos horas en la playa, el tiempo que habitualmente dedico a esa
distraccion. Iba lleno de angustia, por las muertes. Me angustiaba el estado
de suspenso y llevaba dentro de mi aquella extrana noche transcurrida en mi
cuarto. Rafael Cadenas y Tchaikovsky habian producido un movimiento, en-
tonces, del que atin no me habia liberado, y del que ya no creo poder escapar.
«Fracaso», el poema, habia participado como catalizador, y aun a costa de
trasgredirlo, en la apertura de un camino rodavia borroso; y la Pathérique. ..

la Pathétique parecia acecharme, estar en espera de un momento propicio.
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El trdfico estaba infernal. Muy lentamente, me acerqué a Boque-
ron I. Avanzaba unos metros y me detenia. Avanzaba otra vez y vol-
via a detenerme. Mi viejo carro puede reventar, pensaba. Pero no era
el carro, era yo quien podia reventar. Sentin mds calor cada vez que
avanzaba. Comencé a sudar. Tenia pesadez, algo parecido al sue-
710, cuando mi carro alcanzd la primera interconexion. Vi, entre ne-
blinas, el pequeno tinel, el sitio donde otros habian muerto... y crei
desvanecerme y acaso comprender (o mejor, presentir) el motivo de aquellas
muertes.... El carro chocd con el de adelante. Una colision sin importancia
entre dos parachoques, pero suficiente para sacarme del sopor y permitir
que, todavia entre suenos, inquietudes y sombras de presentimientos, alcan-
zara la salida del tinel.

La playa que me acogid, dejo de ser por algiin tiempo playa; aque-
lla vez, el mar, la arena, el sol, también se transformaron; todo, a mi al-
rededor, mutd su esencia. Solo una miisica flotaba, requiriendo toda mi
concentracion. La Pathétique habia comenzado: el formidable Adagio
inicial, antesala para un lamento enorme, inexpresable, que tendri en el Fi-
nale (justo en su Andante) la mds nitida entrega a la perfeccion y el dolor,
se abria paso para indicarme lo que debia hacer en adelante, si en verdad
deseaba (y ya lo deseaba, a cualquier precio) esclarecer aquellas muertes. Mas,
sseria posible que cuanto me sefialaba aquella miisica fuera la solucion? ;Seria
posible? ;Mutar yo, también? ;Qué lograria con ello? ; Los conoceria? ;Llegaria
a saber por qué lo hacen? ;Mutay, hasta qué punto? ;No habria otra salida. . .?
Otra, otra salida, por favor... No. Otra no existe. ;Quién podria creerte?
Nadie; y menos que nadie, los de la Direccion General. ..

Tomé una concha de mar, antes de volver. ;No habia sido ella, la razdn
de mi ida a la playa?

Sé que después de mi transformacion en el tiinel y en la playa, he caido en
deslices. Recurri al fotdgrafo para obtener una imagen de mi rostro. Queria

saber qué habla pasado con él. Entendi que nada, aiin (lo mismo habian
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dicho mis espejos), y la guardé en el archivo. Vendi mi carro, sin motivo
alguno, y llené mis informes con anotaciones poco ortodoxas: la Pathétique
se cuela en ellos. Pero en verdad, cada dia me importa menos lo que otros
piensen. Estoy convencido de que nadie mds comprenderd la respuesta, si
existe y la consigo. ;Quién, salvo yo, puede participar de este afin que en los

tltimos tiempos me ha llevado a tener relaciones con mendigos?

No fue sencillo lograrlo, porque mi presencia los ahuyentaba. Eran ama-
bles, aunque desconfiados al comienzo; y se prendian de cualquier excusa
para huir, 0 lo hacian simplemente y sin motivo alguno. Estd claro que no
somos merecedores de su confianza. Nos ven como extranjeros que han ve-
nido de otro mundo para mancillarlos. Nuestra vestimenta no les causa en-
vidia; les molesta, perturba sus sentidos, y nuestro olor es sencillamente des-
preciable. Todo hombre lampinio causa conmocién entre ellos, y mds de una
vez me senti rechazado por mis costumbres sanitarias. Pero tomé medidas:
y en la misma proporcion en que mi barba crecid, mis ropas se acercaban
a las suyas y mis banios se distanciaban, en esa misma proporcion me iban
aceptando. Ahora, algunos tienen confianza en mi, me hablan con soltura
(sus conversaciones, invariablemente, acusan el desprecio que nos tienen;
traen entre lineas una sed de venganza) y hasta se atreven a invitarme a
compartir sus comidas. Estas tienen lugar bajo los puentes y de noche. La
ciudad es otra cosa, vista desde esos sitios. Es un ser extrario, que exuda, se
alarga y contrae del otro lado, después de una frontera senalada por la calle
donde finaliza el puente. Este lado es el hogar. Aqui, echan chistes, cantan,
celebran y eventualmente hacen el amor, aunque la mayor parte del tiempo
permanecen silenciosos y nostdlgicos. También pelean, pero sus rinias son
insignificantes, porque no buscan jerarquias. lemen a los uniformados y a
cualquier autoridad; sus frecuentes moretones explican este temor. (Jamds
confesé que era autoridad. Tampoco me hubieran creido. Era imposible que
una autoridad se vistiera como yo y compartiera sus comidas). Descubri,

con el tiempo, que poseen un sentido de la libertad desbordado. Nunca pre-
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guntan por qué haces algo o donde estabas. Solo los ata cierta diluida soli-
daridad, que aun asi les ha permitido conformar especies de clanes bastante
estables, aunque nadie se sorprende si alguno decide mudar de clan. Todos se
sorprenderian —y mucho— si alguien no se instala en ninguno. Esto habia
ocasionado que mi aceptacion no fuera total, porque sabian que vagaba de
uno a otro clan, sin fijar residencia. Otra cosa no podia hacer, estd claro,
porque desde el viaje a la playa mi propdsito siempre habia sido encontrar
entre ellos, alguna pista que me condujera a un grupo sectario determinado.
Yo no contaba con mucho tiempo, si el niimero 15, a pesar de mis dudas,
indicaba frecuencia y si entre los mendigos existia un grupo que, por alguna
razon desconocida, estaba ddndose a la tarea, insélita, dolorosa, de elimi-
narse uno a uno, cada tantos meses, en Boquerdn 1. Pero el tiempo es otra
cosa para ellos; carece, al menos, de la exactitud que exigimos del nuestro;
también, en gran medida, de la funcion social que le otorgamos. Cuando
lo miden —esto sucede en pocas ocasiones— suelen realizar marcas en un
muro cualquiera. Una marca puede indicar que alguien se fue. Si regresa,
tachard la marca; en caso contrario, la marca seguird alli. También puede
suceder que el estado de un drbol sirva como indicador: Cuando el drbol tal
estaba florecido, comi tal cosa, o encontré unos zapatos en el basurero, o la
policia me entré a conazos, supongamos. Sin embargo, el método mds usado
es el de la luna. Iremos a determinado sitio cuando la luna mengiie. Dentro

de tres crecientes, fulana parird.

Debo resaltar que estos procedimientos casi nunca implican comunica-
cion; por el contrario, se restringen a una medida individual. Si otro la
capta, serd por azar. Medir para si mismos, en un estado de introversion y
nostalgia tenaz, es lo que hacen habitualmente. .. Yo, de todas maneras, no

contaba con mucho tiempo, porque el 15 y las muertes. ..

Entonces, con temor, pero decidido, fui de grupo en grupo haciendo pre-
guntas. Preguntaba si sabian sobre los que murieron en el tiinel; si los ha-

bian conocido; si formaban parte de sus grupos o de otro que yo desconocia.
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Nadie respondia. Se hacian los desentendidos, hablaban de otra cosa. Pa-
sado el tiempo, sin embargo, uno respondid. Dijo que eran gente muy rara,
pero recalcd que los admiraban. Son gente jodida, dijo; gente que no le teme
a nada. Con ella solo estdan los templados, los que no se devuelven; porque
el que estd con ellos, solo estd con ellos. Yo soy de acd, de este grupo, de mi
Jfamilia casi, pero puedo salir y visitar otro grupo, y hasta mudarme si qui-
siera. El que es de alld no, nunca abandona el grupo, y apenas te saluda si lo
consigues arriba en la cindad. Cualquiera puede ir donde ellos estdn, tii y yo
podemos ir; pero entonces no podemos saliv, nadie puede salir ni parece que
quisiera. Porque seria muy fidcil si quisiera, jverdady?, seria muy ficil llegar
arriba y en lugar de regresar alld, donde estdn los suyos, en vez de hacerlo,
venirse para acd o para cualquier otro lado. Pero no lo hacen —me dijo—.
Aunque salgan, siempre regresan al mismo sitio. ;Sabes por qué? Porque son
gente templada, arrechos, como se dice. Una vez, cuando era luna llena,

uno de ellos se enfrentd con la policia. Lo jodieron, pero él también jodio.

Ahora, si me preguntas por qué se van al tinel y se matan o lo que sea,
qué sé yo; si me preguntas por qué, la verdad es que no lo sé muy bien...
Diria que es por esa cosa que uno le tiene a los de arriba, que son unos
grandes carajos todos, con sus ropitas y corbaticas. Y si yo casi que no puedo
verlos, porque andan hediondos todo el tiempo; si yo casi que no puedo, ellos
menos, los de ese grupo no los soportan, no los pasan, ni por aqui los pasan
ellos... Pregqunté donde podia encontrarlos, en qué sitio se hallaban. Me
indicé que alld, en el puente donde estin las garzas. Ten cuidado con esa
gente, dijo. Ya sabes que el que va para alld, nunca regresa a otro sitio. Tl
sales, caminas por arriba, buscas comida, lo que sea, pero siempre vuelves al
mismo lugar. 1¢ lo digo porque yo sé que es asi. De pronto, un dia me voy

para alld, quién sabe.

A la manana siguiente, me acerqué al lugar. Las garzas picoteaban en el
cano. Cuatro hombres yacian cerca de él, bajo el puente. Estuve todo el dia

observdndolos, desde lejos. Pocas veces intercambiaban palabras. De cuando
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en cuando, uno de ellos se levantaba, iba hacia una pequena fogata ubicada
al lado del grupo y acercaba al fuego las manos, con las yemas de los dedos
hacia abajo. Asi estaba, hasta que el calor era insoportable. Entonces regre-
saba al grupo y otro se levantaba para realizar la misma operacion. Mag-
nifico. Asi, lentamente, borran sus huellas. Magnifico... y un sentimiento

de empatia me abraso.

Era de noche cuando me aproximé a los hombres. Nada dijeron; acaso,
me miraron. Eché al fuego unas ramas secas que habia recogido en los alre-
dedores. Me senté cerca de ellos; y asi, sentado y mirando como se repetia la

operacion del fuego, pasé la noche.

Cuando amanecid, me lanzaron un pedazo de carne de garza. No la
desprecié. Luego, sin pronunciar palabra, subi a la calle. Luego, pasé por la
pension para cambiarme de ropa. Luego me dirigi a la oficina. Todo olia
mal en la oficina: los muebles, la persiana a la que suelo asomarme para
divisar el Avila, la gente que venia a preguntar algo, yo mismo con mi
ropa molesta y vaporosa. Sobre el escritorio reposaban una solicitud y varios
consejos de la Direccion General. Solicitaba que pusiera el caso en otras
manos. Aconsejaba, indirectamente, que rasurara mi barba y me alejara de
los mendigos. Estiipidos. Cochinos. ;Qué pueden entender? Nada. Con esas

ropas malolientes, nunca podrdn entender.

Puse las cosas en orden, mediante una respuesta brillante, llena de indig-

nacién y musicalidad.

Entre dos selvas: la ciudad de dia y la fogata durante la noche, ha transcu-
rrido el tiempo. Y tal ha sido su transcurrir que ya mi progresion demostrd

ser iniitil: a los quince meses de la primera muerte, nada sucedio.

La selva diurna me ofrece solo tormentos sistemdticos: ir a la oficina, dar
drdenes sobre casos que nada me interesan a subalternos elusivos que pare-
cen mirarme como se observa a un bicho raro, impregnar mi cuerpo con

olores cada vez menos soportables; o preguntas dificiles de responder, pero
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que, como cuchillos amolados rozando la carne, permanecen. ;Por qué lo

acen? ;Para qué el anonimato:
hacen? ;P / to?

Jamds un asomo de respuesta se ha inferido de sus conversaciones, siempre
parcas; y mi relacion con ellos, aunque amplia, sincera y hasta aceptada,
no deja brechas para que formule esas preguntas. Me quedan, entonces, las

suposiciones como respuestas. Selecciono dos, dentro de miles: venganza y

libertad.

La primera es plausible y se ajusta al sentir de los mendigos con respecto al
hombre de la ciudad. Vengarian la indiferencia, los maltratos, el anonima-
to en que los han sumido. Las huellas no deben existir, porque la venganza
implica una perturbacion. Investigardn, porque no hay huellas. Buscardn
respuestas y no las hallardn. Elaborardn informes, tediosos, insustanciales,
que les hardn proseguir con las investigaciones. Efectuardn cdlculos, mostra-

rdn series premonitorias, y todo serd inditil.

Venganza a través de la muerte. Venganza cuyo costo la haria imposible
de entender para la gente de la ciudad. Sin embargo, venganza posible —y
hasta l6gica— para quienes han dejado la vida desde hace mucho y se en-

cuentran metidos en un boquerin.

La segunda, puede expresarse con pocas palabras; requeriria de mucho

tiempo para comprenderla. La segunda dice que lo hacen por libertad.

Los he conocido y puedo asegurar que sus ataduras son minimas. Nada
los ata al pasado; tampoco al futuro, y la vida en clanes, el presente, es solo
una situacion transitoria que no implica compromiso. Pueden hacerlo. Solo
ellos tienen esa libertad sin restricciones. Pensar que tal vez lo hagan por
venganza, desesperacion o enloquecimiento, equivaldria a desvalorizarlos o
a desconocer la pausa y método con que realizan ese acto. Lo hacen porque
son libres para hacerlo y pueden seleccionar el momento de la muerte y la
manera de morir. Bastante, para quienes han dejado la vida desde hace

mucho y se encuentran metidos en un boqueron. Las huellas son innecesa-
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rias: nunca las han tenido, en realidad. Borrarlas es solo la consumacion de

un estado permanente.

Si otro lo hiciera, spor qué lo haria? Si otro los imitara, ;cudles serian sus
motivos? No ciertamente la venganza ni la libertad. ;El orden, tal vez? ;La
implacable mutacion que no se detiene? ;Cierta incapacidad para dejar
cabos sueltos y no llegar al fondo del abismo? No sabria responder. Hoy res-
pondo, vinicamente, que el dia se hace cada vez mds tedioso y que la noche

parece llamar con una fuerza primitiva.

La selva nocturna me atrapa. Sigo yendo, todas las noches, al puente de
las garzas. Siento que mi aceptacion es absoluta. A veces, hablo con los otros
sobre cosas banales. A veces, atizo el fuego. Pero permanezco la mayor parte
del tiempo, mudo e inmdvil, contemplindolos. Tienen una voluntad férrea,
y pareciera que todo carece de importancia para ellos, con excepcidn del rito
de las quemaduras. Van a la ciudad con menos frecuencia cada vez, y han
permanecido dias sin comer. Entonces, les procuro algiin alimento (raices,
una garza que cazo a ovillas del cario; antes, pero ya no, algo traido de la
ciudad) y los veo comerlo con rapidez, para salir pronto de esa distraccion.
Solo cuando tienen mucha sed se acercan al cano y buscan una zona donde
el agua se vea menos oscura. El resto del tiempo estdn yacientes o con las
manos sobre el fuego. Un dia descubri unas marcas sobre las bases visi-
bles del puente. Eran rayas horizontales, hechas para senalar algo. La luna
nueva, dijeron. Asi marcan su tiempo. Habia ocho rayas, correspondientes
a igual nimero de lunas nuevas ocurridas desde la viltima muerte. (Los
tiempos senalados por la progresion, insisto, no remitian a nada verdadero.
Habia cometido un error, pero ya lo sospechaba). Supongo, porque aiin
solo puedo suponer, que la oportunidad para ir al tinel no estd previs-
ta del todo, sino que guarda vinculos con un sentimiento, con un estado
del espiritu determinado, con un momento especial en que confluyen una
Jase lunar y una disposicion (y ninguna serie numérica es capaz de incluir

todas estas variantes).



EL oTro DELTA

Si debo confesar un sentimiento, diria que solo estoy acorde conmigo cuando
estoy con ellos. Algo, de ellos, pareciera latir en mi con insistencia. He tomado,
también yo, agua del cano. Atizo el fuego. Atizo el fuego. ;Hasta qué punto
llegaré? ; Cudl serd mi limite...?

Hoy, novena luna nueva desde la iiltima muerte (0 sacrificio), uno de los
nuestros se prepara para ir al tinel (0 a la piedra). Lo sé, porque anoche ins-
cribid la novena raya y luego tachd todas, con vigor. También hoy, yo, el iinico
identificable, dejaré esta oficina para siempre. Acabo de responder con ira y
desde la primera suposicion, una orden de la Direccion General para remitir
el caso a Delincuencia Organizada. ;Qué caso?, les pregunto. ;Cémo voy a
remitir algo que ustedes desconocen y no les interesa, a una Division que no
tiene ni una idea sobre lo que va a investigar? De todas maneras, seriores, eso
que ustedes llaman caso no tiene relacion con delincuencia organizada, sino
con odio organizado, desprecio y venganza. Desprecio hacia ustedes, hacia sus
cochinas caras afeitadas, hacia sus modales y sus ropas. Odio y venganza, por
lo que han construido a costa de ellos, los mendigos; por vapulearlos, tratarlos
con infamia y menosprecio. Solo puedo agregar que nadie los mata ni inter-
viene en sus muertes. Ellos se sacrifican, mueren, por una razon tan especial
que, aun siendo venganza, sobrepasa los limites de lo que ustedes pueden com-
prender. Son extraordinarios, los mendigos, mis companeros... Luego, copié

un poema. Luego, miré mi foto y senti que observaba a un extrario.

Quiero visitar la pension y estar en mi cuarto. S¢ que serd la tiltima vez.
Quiero acariciar mi viejo gato, tocar los espejos, mirar la concha, mis libros y
mis discos, usar el sacapuntas. Quiero ver el cepillo, la olla, el clavo, prender
el Telefunken y escuchar el tiltimo movimiento de la Pathétique. Quiero ir
al puente, después, y no volver mds a la ciudad. Quiero tener fuerza para no
Sflaquear cuando encuentre a los otros y un deseo enorme me incite a realizar
lo que no deberia hacer: quemar las yemas de mis dedos, borrar las huellas,
eliminar la vinica pista. Quiero ser valiente para despedir al que se va, esta

noche, y comenzar a inscribir rayas en el muro. Pero, por sobre todas las cosas,
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quiero impregnarme de los sentimientos de mis amigos, para tener coraje,
decision, tenacidad, la noche en que decida la llegada de mi turno, y deba
tomar con sigilo la autopista, dirigir mis pasos hacia Boquerdn I, llegar por la

acera al primer interconector y acostarme a esperar la placidez y el desvelo. ..

\Y%

No he llegado a saber si después de las tres muertes, ocurrieron otras
en condiciones similares; sé que Juan Achares no consiguio lo que se
proponia. Al menos, no existe evidencia que lo demuestre. Sin embar-
o, ha pasado tanto tiempo desde aquellos sucesos, que nuestras ofici-
nas han cambiado mucho. Resultaria posible imaginar que pueda haber
ocurrido una falla durante el proceso de modernizacién. Tal vez el expe-
diente del caso, con todos los recaudos (los que tengo y los que desco-
nozco) que deberian reposar en el centro de informdtica del organismo,
haya sido enviado al basurero antes de transcribirlo al computador. Tal
vez fue transcrito, pero carecia de respaldo y durante una operacién

torpe fue sumido en la papelera.

Si alguna de esas opciones tiene validez, la historia de Juan Achares

puede ser cierta, aunque no necesariamente en su totalidad.

Otra posibilidad es que todo se haya limitado a tres muertes y que las
otras correspondan a un proceso de imaginacién desenfrenada que su-
friera Juan Achares durante sus contactos con los mendigos. Si esto fue
verdad; si hubo esa infiltracién por empatia, estamos ante un lance de
conversion y de locura. Tanto si la historia es parcialmente cierta, como
si es un producto de imaginacién desenfrenada, Juan Achares podria

estar con vida, aunque serfa un anciano y quiza estaria loco.

Jamds me acercaré al puente de las garzas ni buscaré por la ciudad a un
mendigo, anciano y lunarejo, que pueda recordar la figura de Achares.

Hoy, cierro este caso para siempre porque, como dije, ni siquiera voy a
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permitir que las tres muertes pasen al computador. ;Para qué? Si la his-
toria de Achares fue cierta, no podria entrar alli, ya que es un documen-
to sin cardcter oficial; si no fue, ;qué obtengo con guardar tres muertes

que a nada remiten? Restar capacidad de almacenamiento, nada mis.
Voy a tirar todos estos papeles al basurero. Voy a olvidar (quién sabe)

todo lo que he leido. Antes, leeré el poema que Achares remitié a la

Direccién General...

Solo esto puedo hacer por ti, Juan Achares. Esto, y conservar tu fo-

tografia.
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Diferentes autores han agotado los indtiles temas que provocan mis

trabajos: Rudolf de Orellana, Franz Kafka, algunas veces Borges y, en
nuestro medio, Julio Garmendia. Sin embargo, soy incansable lector de
Poe y admiro aquellos personajes cuyas sensibilidades inauditas produ-
cen desesperacion y muerte; o, por el contrario, producen vida y quizds

esperanzas.

Formédbamos una célula. Eramos cinco. Rodriguez, el obrero, el joven
de los barrios, la perfecta representacion de nuestro proletariado, todos
sabfamos, era analfabeto. Rodriguez hacia los contactos; trafa, irénica-
mente, el material para las lecturas nocturnas, en alguna casa variable,
en lo que nosotros denomindbamos reunién. Rodriguez apoyaba las
huelgas, empufaba un revélver desenfrenado, hacia los contactos, esca-
laba paredes, repartia el material que Julio nos leia todas las noches: en-
cuentro en las montanas orientales: dos soldados muertos, emboscada
en Falcdn, asalto a una alcabala de Cazadores en El Guapo. Rodriguez

era analfabeto.

Que yo sepa, ningiin personaje cumple un papel esencial en mis tra-

bajos. Mis complementos son revocables, dirfa que innecesarios. Lo im-
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portante es el momento (otros hablan de climax) que probablemente
nunca se produzca o que ya pertenece al pasado, porque un circulo ab-

soluto carece de referencias: simplemente podemos recorrerlo, imitarlo.

Todas las noches nos reunfamos en casas diferentes senaladas al azar,
en un ordenamiento légico de probabilidades. Rodriguez llegaba con los
folletos: era el contacto. Allanada la Universidad Central: tres estudian-
tes muertos. Ametrallado un bloque en el 23 de Enero, leia Julio. Los
otros personajes pueden ser Carlos, Eduardo, Libia. Nos sentdbamos en
cualquier parte. Algunas veces Julio nos observaba a través de sus lentes
oscuros. En la sala, alguien veia televisién. Carlos enciende un cigarrillo.
Libia espia por la ventana. Eduardo propone una accién: habla de un
banco o negocio. A mi derecha estd Guillermo, sentado en un rincén:
anota algo en su libreta. Cada dia es mds dificil traer los folletos: tengo la
impresién de que me siguen. Tal vez este revélver ni siquiera funcione.
Sin darme cuenta, sin pensarlo, estoy aislado: los amigos tratan de no
ser mis amigos, en el barrio. Ahora camino solo y la ciudad se extiende,
burlona. Guillermo escribe en su libreta. Recuerda. Rodriguez estaba
cambiando: no sonrefa; estaba temeroso. Necesitaba descanso. Propongo
que Rodriguez descanse: yo haré su trabajo. Se niega. Eso esperaba. Gui-
llermo imagina que estoy flaqueando, pero es la soledad, las miradas que

huyen, los pasos que me siguen, la ciudad. Julio lee sin parar.

Yo soy el contacto y recuerdo todos los portales de esta ciudad secreta.
Libia espia por la ventana. Eduardo propone una accién. En la sala,
alguien observa la televisién. Rodriguez estd sentado a mi izquierda: él
salta las paredes, empuna un revélver, temeroso, recorre la ciudad per-

seguido, protesta en la fibrica: es, todos sabemos, analfabeto.

La mayor parte de nuestra vida estd compuesta por detalles inexpli-
cables o borrosos. Una noche Julio falté a la reunién. Dos dias des-
pués, Eduardo nos confesaria que asaltaron un banco. Julio murié en

la accién. Libia pretende vigilar por la ventana oscura: yo sé que espe-
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ra a Julio. Eduardo, nervioso, sudado, nos observa con una expresién
que entonces no capté; luego, a los dos dias, él hablaria del banco, de
la accién que se propuso una noche, de Julio disparando mientras él,
Eduardo, huia, de Julio en el pavimento gritando cofio me dieron, de
Julio muriendo con el arma empufada. Dos dias después. Llega Ro-
driguez con los folletos; Julio, el lector, no aparece. Libia espia por
la ventana: lo espera. En la sala alguien enciende la televisién. Rodri-
guez estd impaciente por la tardanza de Julio: quiere que Eduardo lea.
Este tiembla. Luego sabriamos por qué. No puedo leer, nos dice. Julio
en el pavimento gritando... Libia lo espera: ella no sabe. Escribo en la
libreta, sentado en un rincén. Pongo: Julio no ha llegado, Libia espera
viendo por la ventana, Eduardo no puede leer, Rodriguez, el analfabeto,
el obrero, estd impaciente y toma un folleto. Hay que cumplir con la
revolucidn, dice, y entonces lee, les juro que lee mientras anoto: tomada
por sorpresa una poblacién cercana a Jusepin: un muerto. Las fuer-
zas guerrilleras se extienden por todo el pais. El gobierno tiembla. Las
Fuerzas Armadas se desconciertan. Los generales de desfile discuten.
Rodriguez lee mientras observamos callados, indecisos. Rodriguez, el

joven de barrio, el contacto: el analfabeto.

Los personajes de Poe poseen una capacidad mental fuera de lo co-
mun: son seres hipersensibles, delirantes. Mi mayor preocupacién den-
tro de la ficcién es proponer una accién que, evidentemente, se desa-
rrolle fuera de la obra pero que, al mismo tiempo, sirva como base para
que ella (la obra) se resuelva. La ventana estd semiabierta. Libia espera a

Julio. Estoy sentado. Eduardo suda y mira a Libia. Rodriguez lee.
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¢Todavia te acuerdas de nosotros...?

La mafana estaba despejada. El hombre, entrado en afios, navega-

ba sobre aguas inmdviles, simplemente navegaba y entonces lo vio.
En una parte poco visitada del estanque, en un lugar lleno de for-
mas inéditas y acaso arbitrarias, en un sitio donde el agua estd, si eso
es posible, menos turbia que en otros y en donde nadie puede pasar
por alto la aterradora hondura del lugar ni dejar de presumir el
fondo pantanoso, alli sucedi6 algo extraordinario, alli lo vio: un
pez asomd a la superficie de las aguas su lomo plateado y lumino-
$0, sus negros y enormes 0jos, su boca puntiaguda, sus aletas viola-
ceas. Era alargado y brillante, media cuando menos veinte centime-
tros, era flexible, dgil. Qué asombro ante aquella visién inexplica-
ble, qué alegria... o temor. Existia, estaba alli, era un hermoso y bri-
llante pez, un pez en el estanque, a pesar de que aquellas aguas eran

consideradas como muertas desde hacfa muchos anos.

El estanque es una extensa superficie de aguas descompuestas que la
luz del sol no logra iluminar por completo, ya que una niebla perpetua
estd posada sobre ellas acentuando la monotonia del lugar. Una sensa-

cién arcaica de algo pastoso, producida por lo que pareciera ser una ge-
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latina en vias de modificar de estado, se adhiere a las aguas del estanque

como viscosas sanguijuelas.

(Recuerdas, Rebeca, recuerdas aquellos momentos de intenso

amor?

Volvié a la casa corriendo y le conté a su mujer lo ocurrido. Le dijo
que saldria de pesca, le dijo que iba a pescar lo que tal vez seria el dltimo

pez del estanque.

Rebeca era poco timida y no escatimaba momentos para hacerle saber
la ridiculez de sus propésitos imposibles. El la seguia amando, sin em-

bargo; o acaso también por eso ella lo seguia amando. Le dijo:

—Sigues perdiendo el tiempo, otra vez buscando lo que no existe...
como siempre. El estanque estd muerto, cuando nacimos ya estaba
muerto, cuando nacieron nuestros abuelos ya estaba muerto. Bien sa-

bes que es asi.

—7Pero yo lo vi, mujer, lo vi de cerca, estaba alli donde el estanque

parece mds hondo, yo vi sus ojos y sus aletas...

Si ella fuera mds comprensiva, pensé el hombre, si ella lo acompanara
mds en sus andanzas tal vez olvidarfa o cuando menos... Pero él tampoco
puede olvidar, y si siguen juntos es porque son viejos y a esas alturas de la

vida ya ciertas cosas no se pueden olvidar... El vio ese pez, de eso estd seguro.

Estuvo a punto de decirle a Rebeca que fueran juntos al estanque,
que lo acompanara durante la pesca, que recordaran aquellos afos en
que comenzaron a quererse y se vefan en el estanque, pero el silencio
o algo que tiene que ver con este se lo impidié. Decirle eso seria peor,
de todas maneras, serfa descongestionar ciertos conductos que si bien
nunca habian estado del todo obstruidos, por lo menos permanecian
(o ellos los seguian manteniendo) en un estado de acuciante deseo de
negacién y posibilidad. Tomé una cana de pescar, salié de la casa y se

dirigié al estanque.
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Desde el estanque el pueblo se ve diminuto, pareciera estar oculto o
rehuir de las miradas. Alli, en el pueblo, vivieron sus antepasados y los
de su mujer, y alli viven él y Rebeca. Estdn muy solos, eso es verdad,
nunca tuvieron hijos. Por momentos ¢l piensa que ella no quiso tener-
los, pero sabe que esto no es cierto; ella quiso tenerlos tanto como él,
pero no pudieron. A veces las parejas no tienen hijos porque la mezcla
no funciona, él recuerda muchos ejemplos de uniones que se destruye-
ron por infertilidad y al poco tiempo tanto la mujer como el hombre
tuvieron hijos con otras parejas. A veces la mezcla no funciona, piensa el
hombre mientras observa la cafa y el sedal que corta el agua y se hunde
en la espesura del estanque. Rebeca era una mujer muy bella, atn sigue
siendo bella, muy bella, si sefor. (Recuerdas como nos queriamos,
recuerdas los abrazos y los besos, todavia te acuerdas de nosotros,

querida Rebeca?

Ese dia no tuvo suerte con la pesca. Mafana insistirfa. ;Qué otra cosa
podia hacer si no...? Ya el pueblo era un sitio poco agradable para vivir,
con tanta soledad era menos agradable cada dia. Algunas veces se le
ocurria algo malo, se le ocurria que todo el lugar estaba cubierto por
una niebla que impedia el paso del sol; o también imaginaba algo peor,
imaginaba que aun si esa niebla no existiera igual el sol no podria alum-
brar ni tibiar las calles ni las casas del pueblo, tal y como no alumbraba
ni tibiaba ya los corazones de sus habitantes. Todo estaba tan viejo y tan
derruido. Los sitios, los paisajes mueren con las personas. El pueblo se-
gufa muriendo lentamente con ellos. Era un lugar cansado, sin risas, sin
esperanzas, tanto por ¢l mismo —y acaso en especial por eso— como
porque toda la gente joven lo dej6 alguna vez y se alejé del lugar gota
a gota, pero con paso decidido, con jolgorio, con risas, como quien
logra al fin marcharse de una regién colmada de pestes. ;Por qué se
alejaron, por qué tomaron la ruta del estanque y desaparecieron, uno a

uno, sin piedad? Si ustedes llegaran a saber lo que ya entonces era el pue-
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blo lo comprenderian. Ya ese pueblo estaba dejando de existir cuando
ellos se marcharon, ya era el recuerdo borroso de un pasado que pudo
haber sido menos infeliz, un relieve desgastado por el frote y la dupli-
cacién de imdgenes, un repetido palimpsesto, ya era una nada cuando
los muchachos lo dejaron, sin piedad, uno a uno. El recuerda ¢y ta
también, Rebeca?) que cuando los muchachos se iban hacia el estanque
—y desde alli quién sabe hacia dénde, quién sabe hacia qué— ellos
no podian dejar de sentir cierta tristeza; y no porque los muchachos se
marcharan (total, tenfan que irse de esa muerte), sino porque entre los
viajantes ninguno era un familiar, un sobrino, un hijo de quien hablary
estar orgullosos, asi como tampoco podian dejar de experimentar cierta
alegria debido a esa misma circunstancia, ya que no estando entre los
viajeros ningdn familiar, entonces a nadie tendrian que esperar y por
ende por nadie tendrian que ilusionarse ni experimentar una urticante
dosis de angustia y de nostalgia. ;Pero esa posicién (stan cémoda?) no
implicaba hacerle un guifio a la muerte, no era la muerte misma, no
conllevaba suponer que cualquier despedida es para siempre? —se pre-
guntd el hombre mientras colocaba la cana en un rincén de la casa y se
ponia a pensar en el registro que produce en la frase una interrogacién

dentro de otra.

Dicen que el hombre siguié yendo dia tras dia al estanque a pescar;
dicen que lanzaba el sedal en el agua, en el mismo lugar siempre —Ia
zona en donde tiempo atrds vio saltar al pez—, y que de inmediato
se dedicaba, mds que a vigilar la cana y la pesca, a pensar y pensar.
Pensaba en los afios que habian pasado juntos él y Rebeca, en todo
el tiempo que habian consumido quizd para nada; pensaba en que el
final de sus vidas estaba préximo y que €l ni siquiera sabia quién de los
dos iba a morir primero; en que si alld el pueblo se estaba muriendo,
acd el estanque, muerto en apariencia desde siempre, o desde que ellos

y los abuelos y los bisabuelos de ellos tenfan memoria, ahora con su



EL oTro DELTA

descubrimiento —si este culminaba exitoso, e inclusive si finalizaba
en el fracaso: y todo dependia de lo que fueran considerados estos—,
acd el estanque cobraria vida e importancia y acaso ayudaria con ello
a cambiar las cosas, aun cuando él no sabia muy bien qué cosas de-
bian cambiar ni si algo debia cambiar; y mientras asi pensaba y des-
cuidaba la cafa de pescar; y mientras ya cercana la tarde eso hacia,
alld a lo lejos se vefa cémo el sol estaba cayendo, cémo las colinas,
la vegetacion, las casas del pueblo iban siendo banadas poco a poco
con esa lluvia pictérica tipica de los crepusculos y que combina ro-
jos, azules, grises, amarillos o naranjas y marrén, colores que acd mds
cerca, sobre las aguas del estanque, eran a veces reflejos de un negro
ondulante como el humo o de un rojo amarillento entre sol y ladrillo
y por momentos de un magenta; y aquel laberinto de tonalidades en
el cielo se exhibia sobre un fondo blanquecino que se iba haciendo
gris yeso y ocre con el paso del tiempo. Entonces el camino al pue-
blo mudaba en marrén, dorado y plomo, las piedras daban claroscuros
y las ramas de los drboles, cimbreadas por el viento, eran como escultu-
ras con reticulas que dejaban colar los tltimos rayos del sol. Y cualquie-
ra que hubiera estado pendiente de aquello que pasaba tal vez habria
llegado a pensar que tanta perfeccién merecia estar a cargo de una espe-

cular pintura de hace siglos... Y todo era muy triste.

Ese era el momento en que el hombre regresaba a casa por el camino
que parecia del color de una espiga en verano y también de una bala;
ese era el momento en que preparaba las palabras que le dirfa a Rebe-
ca; ese era el momento mids dificil del dia. Llegar, guardar la cafia en
un rincdn, decirle a la mujer que hoy no habia tenido suerte con la
pesca, verle su cara de satisfacciéon porque él habia fracasado otra vez,
porque ella habia tenido razén cuando le dijo hace tanto tiempo que
el estanque estaba muerto, contarle (pero para si mismo, no para ella)

lo bueno que seria si mafana iban juntos al estanque, qué bien lo iban
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a pasar él y Rebeca si iban juntos, decirle todo eso pero en silencio,
como se le dice te amo a esa mujer que uno tanto quiere y desea pero

a la que no nos atrevemos a decirle nada.

Y asi pasaron los dias y los meses y los anos —dicen—, y el hombre
siguié constante en su rutina y en su proximidad a una muerte que
no acababa de llegar. Y asi el pueblo siguié muriendo y el estanque
ennegreciendo cada vez mds, hasta que un buen dia mientras pescaba,
el hombre, ya doblada su espalda, ya cansadas sus piernas e inflamados
sus pies, tuvo una exacta luz. En ese momento decidié que la época de
pesca habia terminado, que algo muy poderoso e inescrutable, acaso un
dios, habia sido el responsable de que no hubiera podido pescar en todo
ese tiempo aquel pez brillante que hacia tantos afios habia visto; decidié
que esa pesca en verdad era imposible o en todo caso inutil o danina
porque alli, en ese estanque para muchos putrefacto, alli justamente y
no en otra parte, en el pueblo no definitivamente, alli estaba escondido
algo que era necesario preservar, en la profundidad de aquel estanque
habia algo escondido pero latente y lleno de vigor. Y esa tarde se prepard
para volver a casa y no tuvo necesidad de meditar en lo que le iba a decir
a Rebeca, porque ya él sabia todo y ella acaso también. ;Verdad que ta
me entiendes, querida Rebeca, verdad que sabes que no puedo hacerlo,
verdad que eso te hace feliz en realidad, verdad que nunca tuvimos un
hijo, verdad...? El estanque, se dijo, aun sin vida contenia la vida; y el

pueblo, aun con vida parecia la muerte.

Se sintié un chapoteo, algo movié las aguas, algo flexible, brillante y
con ojos muy oscuros dio un salto, curvé su cuerpo y desaparecié raudo
en las profundas aguas del viejo estanque. El hombre no hizo caso. De-
finitivamente no lo iba a pescar. Y ya camino a casa una amplia sonrisa

se dibujé en su rostro.



Umbral

Estdn parados en el umbral de una puerta en Araisa; miran a lo lejos

y observan el dilatado estanque que se extiende ante una colina de ver-
dor caprichoso. Ya no son jévenes, ni siquiera si tomamos en cuenta que
el promedio de vida, entonces, cuando menos duplica el que se gozé en

tiempos pasados.

Hubo una época en que pudieron haber tenido un hijo; ambos lo
deseaban, pero ella recurria siempre, con invariable fervor, al ritmo na-
tural de la vida; queria que su hijo naciera como habia ocurrido con
algtin antepasado, mediante concepcién y parto naturales. El no podia
contrariarla, él la querfa muchisimo y sabia que ella también lo amaba;
pero sabia también que de no haber privado ese ritmo natural de la
vida ahora tendrian a alguien, a un muchacho ya grande, tal vez a un
hombre que compartiria con ellos y harfa menos largos los atardeceres
en Araisa, menos impositivos el estanque y la colina, y acaso innecesario
pensar en ellos para luego recordar a los ninos que ya no estdn, recordar

la algarabia que nunca ha de volver.

Araisa, el pueblo, cada dia que pasa estd mds solo y silencioso, y a ve-

ces da la impresién de ser un algo agonizante que espera su final. Ya los



230

Humserto Mata

vecinos no se ven en las calles; tampoco se visitan. ;Para qué? ;Para pen-

sar en los muchachos, en la algarabia, en el estanque y la colina lejanos?

El le dijo una vez que lo més conveniente era que fueran a la ciudad
e hicieran las diligencias necesarias. Con suerte, le asegurd, en una o dos
semanas tendrian un embrién fecundado y en pocos meses un nino al
que mimar. Pero ella se negd, ella deseaba conservar el ritmo natural;
y ademds, le subrayd, td sabes que siempre me molesta ese ovario, de
manera que serfa una calamidad inmensa viajar a la ciudad, someterse a
exdmenes, fecundaciones y otras cosas que lo mds probable era que agu-
dizaran su dolencia e hicieran menos llevaderos los dias. Mejor era que
esperaran, concluyd, habia momentos en que el dolor no era agudo y
podian aparearse, sin demasiado impetu porque entonces sobrevendria
el dolor, ese dolor ubicado alld tan adentro como una pequefa fogata

en lo mds profundo del vientre.

--Td me entiendes, ;verdad? —le preguntaba ella; y él le respondia

afirmativamente.
--Claro, carifo, claro que te entiendo.

El tiempo, de alguna manera, habia finalizado para ellos. Ya era tarde
para cualquier opcién, se decian, porque si los adelantos podian per-
mitirles tener el hijo tan ansiado, la edad les vedaba iniciar una crianza
que requeria de brios juveniles y atenciones metddicas. Era cuestién
de conformarse, de seguir mirando el estanque y de pensar que ella
nunca, nunca, si hubiera tenido un hijo, le habria permitido acercarse a

este y mucho menos a la colina que estd después de él.

Parece estar cerca, pero en realidad estd demasiado lejos, murmura
ella. Esa colina que estd detrds del estanque estd detrds de todo, dice; es
algo situado mds alld de cualquier distancia. Si alguien logra sobrepasar-
la, si alguien cruza o bordea el estanque y se interna detrds de la colina,

¢:qué podria conseguir en ese mds alld, qué forma de vida, qué forma de
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muerte, qué forma de nada luego del estanque y de la colina de verdor

caprichoso?
--Nunca le hubiéramos permitido acercarse al estanque, ;verdad?
--No, querida, nunca se lo hubiéramos permitido.

La luz jugaba con el agua del estanque, modificaba levemente el ver-
dor de la colina. Entonces el hombre le dio un beso a la mujer en la

mejilla y la apreté suavemente contra su cuerpo.

Caracas, 11 de abril de 2002
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El inico sonido es el del aire

I

Araisa es un pueblo ubicado en una suerte de plazoleta que lleva a
un estanque y a una colina; sus habitantes tienen pocos paisajes mds
aparte de aquellos, y en las noches hiimedas o en las tardes lluviosas o
llenas de calor, en todos los dias en realidad, la visién solo encuentra en
lontananza el mondétono brillo del agua del estanque o el menesteroso

verdor de la colina. Todo esto, claroestd, solo en primera instancia.

La escuela del lugar fue excelente siempre y jamds sus alumnos cre-
cieron con debilidades; eran muchachos dispuestos, sanos, hermosos,
apetecientes de futuro, francos y llenos de generosidad. El pueblo los

adoraba y sabia que ellos eran una razén suficiente para vivir.

Aunque la educacién contaba ya en aquel entonces con numerosas
herramientas perfectamente sofisticadas, la verdad es que los habitan-
tes de Araisa, al contrario de los de otros pueblos, confiaban ain en
el contacto de los maestros con los alumnos, crefan ciegamente en el
bienestar que produce la relacién humana y apostaban lo que fuera
en favor de unos métodos desechados (o poco usuales) desde hacia
muchos afos. ;Por qué no confiar en la capacidad del hombre para

ensefar al hombre? ;Por qué confiar en la sola técnica en desmedro
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de lo humano? Un adecuado vinculo de un medio con el otro, ;no seria
el més adecuado para producir resultados éptimos? Ellos apostaban, to-
davia apostaban al bienestar de la clase directa, a la relacién entre alum-
nos y maestros, a la inventiva del educador y el educando, a esa maestria
de la palabra que ilumina los mds recénditos lugares de la mente. ;Que
eran anticuados, que no estaban a la par con el progreso, que care-
cfan de aquella argucia, intuicién o intelecto que predispone u obliga al

hombre a vivir en su momento histérico...?

Los maestros eran ecudnimes; conocian el punto adecuado para orga-
nizar el genio de sus alumnos, participaban en los juegos y trucos de sus
muchachos, alentaban ciertos desplantes para muchos insoportables pero
que en realidad escondian recias personalidades en franco desarrollo. Si
todo esto no constituia un despliegue de la felicidad, ;qué otra cosa po-

dria constituirlo...?

Los adultos conocian los riesgos a que estin expuestos quienes crecen
y reciben educacién y por méds que lo lamentaran sabian que llegaria el
momento de poner a prueba la capacidad de los muchachos. La palabra

templanza manejaba sus conversaciones:

—Sin la templanza —decfan—, sin esa mesa en la que nada falta,
pero en la que por eso mismo se encuentra aquello que debe buscar-
se y rehuirse, sin ese acuerdo entre las partes del alma; inclusive sin ese
dar cabida a los placeres corporales del comer, del beber y del sexo, sin
todo eso no existe concordia ni salud. Es necesario entonces poner
a prueba la calidad de los jévenes, indagar si en ellos estd aquello que hace
posible la verdadera dicha; es imprescindible, aun cuando duela, darles alas
para que disfruten y hagan, aunque sea por momentos y a manera de prue-

ba, lo que les venga en ganas.

Pero decir es casi siempre demasiado fécil. Existe una distancia insopor-
table entre aceptar intelectualmente algo y llevarlo a la préctica, y de ello

dan cuenta los ires y venires de los sefiores de Araisa, a quienes el tiempo les
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habia ensefiado que todo paso en el que estén de por medio la juventud y
el porvenir es tan costoso que cualquier intento por guiarlo —y acaso retra-
satlo-- vale la pena, o al menos estd justificado, en el fondo del alma. ;Quién
puede desear ser participe de una caida sin final? ;Quién podria soportar un

error? ;Los muchachos, los jévenes estudiantes no son el todo acaso?

Entonces miraban hacia el gran estanque y la colina no muy lejanos en
apariencia, y entonces el temor se apoderaba de ellos. ;Qué habia alld, qué
eran ese estanque y aquella colina que nunca al parecer variaba su adusta
vegetacion y siempre dejaba colar chorros de brisa a través de sus sinuosas

aperturas? ;Qué eran los dos, si algo eran? ;Qué querian con su presencia...?

Cuando algiin muchacho preguntaba por el estanque y por la colina;
cuando inquirfa, digamos, desde cudndo estaba alli el estanque, qué habia
en él, por qué se encontraba en ese y no en otro lugar, algin adulto, acaso
uno de los maestros le respondia que el tiempo del estanque era descono-
cido, que desde que ¢l tenia memoria el estanque era ya tan antiguo que
cuatro o cinco generaciones atrds lo recordaban como algo sin comienzo; y
en cuanto a la colina, jes prudente, preguntaba a su vez el maestro al mu-
chacho, es prudente que un humano conozca su nacimiento?, ;no es el
tiempo del hombre algo tan escalofriantemente breve que carece de sentido
conocer la edad de un rio, de una montafa, de esa colina que est4 tras el
estanque, por ejemplo?

Los muchachos finalmente fueron lanzados a la libertad. jQué algara-
bia! ;Qué dicha! ;Qué placer escucharles, llenos de vida, en las afueras de

la ciudad! ;Qué temor...!

II
El estanque parece volver de un suefio; esa masa de aguas en general
inméviles, detenidas se dirfa (pero no es posible decir) que desde y para

siempre, comienza a mostrar signos de vida y desde su superficie, o
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desde el inevitable volumen de sus aguas oscuras y profundas, atisba a lo
lejos una marea de jévenes que en tropel se acercan como impulsados por
el aire. Si el estanque fuera en verdad un ser viviente, hoy mds que nunca
vivirfa; semejaria incluso (y en efecto parece semejar) un felino al acecho,
algo dispuesto a dar caceria a los adolescentes desprevenidos, a esos jéve-

nes que sin cuidado se exponen a lo posible.

La colina por su parte acaba de crear un ojo indiscreto que arremete
contra la intimidad de los excursionistas; qué feliz se siente tan solo con
pensar en lo que le espera, mueve para si su masa con fruicién y hace
las veces de que se acaricia o de que se da las gracias por estar alli, por
haber soportado intermitentes momentos de tranquilidad durante mile-
nios; por haber sido firme, resuelta, categérica y tenido el valor suficiente
como para sobreponerse cuando fue necesario a las dudas que acaso la
embargaron. Desde su cima el paisaje juvenil es harto prometedor y ahora
ella comparte con el estanque esa sabrosa inquietud que produce la in-

cuestionable seguridad de un futuro cierto.

Pero seamos sensatos. Tanto el estanque como la colina comparten solo
la condicién de inanimados, si es que ellos en si comparten algo, lo que es
harto dudoso —sobre todo tal vez por la expresién en si—. Algunos dirdn
que ellos comparten para otros, pero esto no despeja las dudas. Otros dirdn
que ellos no comparten, sino que terceros indican o piensan ese compartir
que en realidad no existe, porque es solamente algo que alguien pone en
algo. ;Les parece mds claro o menos oscuro? ;Les suena circular? No es cir-
cular acaso, aunque quizd no esté mds claro ni menos oscuro. ;Cudl es ese
espacio que queda (ese espacio de dudas e indefiniciones que estd) entre el
mis claro y el menos oscuro? Qué dificil es estar o pensar en él. Alguien se
ubica alli y observa a los excursionistas; estdn tomados de la mano y tran-
sitan por la franja imposible pero inevitable para el bienestar, por la sec-
cién ancha o delgada y en claroscuro que forman al hacer la interseccién

el mds con el menos.
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Ni aquel estd al acecho, ni esta siente fruicién ni nada por el estilo.
Tal vez ambos compartan el ser sin detrds cosechas del lenguaje, relacio-
nes que no tienen ambicién de trascendencia, definiciones con muchas
oraciones verdaderas dentro de un conjunto. Verdad. La verdad. Sin
embargo... ;y si son trascendentes y tienen esencias reales que estin
mis alld del conocimiento; si al decir colina (o estanque) nos referimos
a algo que corresponde y hace posible el decir; si al hablar lo hacemos
de algo que preexiste al lenguaje; si este es solamente una referenciaa. . .;
si cumple su funcién Gnicamente cuando se relaciona o corresponde
con...? ;Qué hacemos si la verdad no estd limitada a la justificacién?
En ambos casos, esté o no limitada, ;guardaremos silencio o nos reve-
laremos? ;Es verdad que los excursionistas se acercan al estanque y a la
colina? /Es verdad que ese estanque y aquella colina son esenciales,

o serdn acaso meros actos de habla, productos del lenguaje
--que segun algunos no tiene limites?

En cualquier caso, confiemos en que los excursionistas se aproximan
a lo inanimado. Pero lo inanimado podria cobrar o estd cobrando dni-
mo y los excursionistas podrian no saberlo o no lo saben, o por lo me-
nos ninguno de ellos ha proferido alguna expresién o ha hecho algiin
gesto que indique la posibilidad de que la colina y el estanque estén
mostrando existencia animada —y esto parece fusionar existencia con
animacion, lo que remite otra vez a una vieja o nueva querella entre...

iSilencio...!

I11

Hay una cuando menos inquietante sensacién en el ambiente. Es una
sensacién de pesadez, bochorno y poquedad, sensacién que precede casi
siempre las tribulaciones incompatibles con lo bueno anhelado y que

es captada como una negacién, como una ausencia de aquello que debe
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estar presente para que lo que estd se encuentre (o parezca encontrarse)
en la senda seguida por cuanto solemos llamar la hacendosa normali-
dad —sin aquellos matices de luces y sombras que se podrian formar al

sobreponer lo mds a lo menos, o viceversa.

Desde Araisa el especticulo es inspirador para los adultos. Inspira ale-
gria, por el grupo armonioso que forman los excursionistas, el estanque
y la colina, y porque el cielo promete colores que podrian ser magnificos
y que serdn visibles cuando el crepusculo llegue y el sol y el aire hagan
vibrar, uno con su luz y otro con su brisa, las aguas del estanque, luego de
colarse ambos por los intersticios que deje libres la soberbia colina. Y tam-
bién inspira temor, porque el conjunto excursionistas-estanque-colina es-
conde una ferocidad que Gnicamente un ojo muy avezado en turbaciones
podria captar pertrechada tras una belleza que entonces serfa solo una
muestra de lo bello aparente (y no de lo bello en si), y porque el crepiscu-
lo pudiera ser de una crudeza inusitada, crudeza para la que estarfan a su

orden los pensamientos pictéricos mds abominables.

v

Es poco lo que resta por decir. Llega el crepisculoy, con él, llega el silen-
cio. De pronto, dentro de tantos tonos rojizos y plomosos que invaden la
superficie como seres flicidos, los habitantes de Araisa, los austeros adul-
tos se dan cuenta de que el tnico sonido es el del aire, se dan cuenta de
que se acabd la algarabia y de que ningtin cuerpo identificable como hu-
mano, ninguna de las formas tan queridas y que ellos conocen mejor que
nadie aparece en lontananza. Estdn solos, se lee en sus expresiones. Solos,
como si otros (ellos o los muchachos) hubieran transgredido la delicada

franja del més o del menos que les toca.

No hay nadie salvo ellos, tal vez. Y ahora si, ahora una mole de silencio

aplasta la ciudad. Todo se ha callado y tinicamente queda el consuelo de
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ver el estanque y la colina, cada vez més lejanos, y de pensar que ellos estdn
alla, si existe alguna parte que sea alld. Tal vez muchos de ellos se ofrezcan
esperanzas. Tal vez algunos piensen que acaso también los muchachos se
encuentran asombrados ante la ausencia de una cara conocida en aquel
paisaje tan lejano de la querida e inalcanzable Araisa. Y entonces, acaso

entonces no todo esté perdido para siempre.

Caracas, 31 de diciembre de 2002






El otro Delta

No pudo llegar a donde mds queria, a las esfinges con cabezas de

carnero ni al templo de Amén en Karnak; tampoco a las enormes
columnas de aquel templo del Antiguo Egipto, cerca del Nilo, que se
multiplicaban y ascendian sin descanso. Otros paisajes le serfan rega-

lados durante su viaje. Otra verdad conoceria. Otro destino.

Siempre quiso ir a Egipto: y hasta tuvo una amiga de juventud
que de nina habia conocido ese pais y que le juré que lo visitarian.
Nunca cumpli6é su promesa, y en realidad ninguno de los dos es-
peraba que lo hiciera. Egipto era para ellos como decir el Museo;
y mentalmente iban a él, cada cierto tiempo: para pasear por Kar-
nak, que ella le contaba; para ver la Esfinge y observar las pirdmi-
des, que ella le dibujaba. Y en esos momentos un deseo inmenso
que no podian expresar los acorralaba y les hacia mirar el horizon-
te. Entonces, sabfan que estaban pensando en Egipto, los dos en
Egipto. El por su parte, le hablaba del Delta, de los canos que se
bifurcan y cuyas bifurcaciones se bifurcan; de los atardeceres frente
al cano Manamo; de la plaza Bolivar y de los zancudos a las seis de

la tarde. Le hablaba también de su debilidad ante las aguas del rio
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y del impulso que le venia de caer en ¢l cuando estaba crecido y for-

maba con la calle una superficie indistinguible.

Ella se ponia pensativa, entonces. Pero eso fue hace afos. Ahora no
estaba ella; ahora, ella se habia casado y tenfa una hija (cuando se vie-
ron, luego de un largo tiempo, ella mostraba una barriga incipiente: fue
en Venecia, le dijo, confidente y feliz); ahora, cuando a veces le volvia

el deseo por aquel pais y por aquellos anos, lo anulaba con un pisotén.

Pero fue a Egipto, finalmente; sin otra compania que su recuerdo
del pais-museo que le habia mostrado su amiga de juventud. Hizo el
itinerario: primero el Museo, luego las pirdmides y la Esfinge, después

el Nilo y en tdltima instancia, Karnak.

Recorrer El Cairo es una tarea digna de suicidas. La ciudad no tie-
ne semdforos (al menos, él no observé ninguno), los carros se rozan
constantemente al formar mds columnas que las que permite la via,
el peatén tiene que valerse de la bondad de los conductores para cru-
zar una calle; pero las aceras a veces son amplias y estdn limitadas
por edificios y casas (lo que nosotros llamarfamos quintas), estas @l-
timas vestigios de la época colonial. Vio de lejos el edificio de la Liga
Arabe, donde el célebre Arafat, ahora muerto, se habfa reunido tan-
tas veces. No vio muchos soldados, lo que le extrané profundamente,
ya que es tipico de los paises de aquella zona la presencia de soldados
en cada esquina. Vio, frente a él, al final de una calle, una mezquita;
y comenzd a escuchar sobrecogido la salat del hafiz. Aquello era una
eclosién de musica y poesia, la evocacién del reino de lo celeste... y
no le extrané que esos paises tuvieran tan grandes poetas: en los can-
tos de la sura que escuchaba dia a dia el nino estaba el germen sonoro
de la poesia que harfa mds tarde. Supo que habia competencias entre
recitadores para obtener el honor de recitar un dia algtin sura del Cordn
y que Mahoma fue el primer hafiz. ;Experiment6 la aprehensién de un

objeto eterno? ;O eran tal vez ocasiones actuales?
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El tiempo es implacable y los pueblos que adoraron (para siempre) a
muchos dioses, adoran hoy a un dios Gnico y omnipotente. ;Qué len-

guas y dios o dioses nos socorrerdn dentro de algunos siglos?

Llegé a la primera parada, segin su itinerario: el Museo Egipcio. Le
agradé la entrada, colosal y que infundia ese respeto tipico de lo egipcio;
pero esa impresién fue decayendo a medida que recorria el Museo. Las
piezas, milenarias, valiosisimas, estaban colocadas como trastos sin or-
den ni concierto y sin identificacién digna de leer. Pareciera que quienes
tenian a su cargo el Museo despreciaban aquello que custodiaban y a lo
que tanta gente iba a ver todos los dias. Recordé que hay una plaza en
Paris con un monolito egipcio llevado por Napoledn. Se dijo que una
herencia acaso colonial de menosprecio a lo propio, no compartida por
quienes la irradiaron, asi de altanera puede ser la gente, habia sido ino-
culada en aquel pueblo gentil. Salié decepcionado, sin ver todas las salas,

y se dirigi6 al hotel.

Desde el balcén de su habitacién veia el Nilo, tan mencionado y ma-
jestuoso, surcado por embarcaciones de todos los tamanos. (Recordé el

gran rio de su pais). Era su tercera parada.

Todos los taxistas de El Cairo hablan inglés, pero ninguno lo hace. Tie-
nen su treta. Llaman por celular a alguien que si lo habla, ponen al pasa-
jero a hablar con ese desconocido quien le traducird al taxista el mensaje.
Todos, absolutamente todos, hablan inglés. Solicité ser llevado a las pi-
ramides y el conductor, luego del malabarismo telefénico, sali6 lanzado
hacia las calles de la ciudad y hacia una autopista siempre cercana de ca-
sas y edificios que finalmente lo condujo a las pirdmides. Desde la auto-
pista ya podia ver las pirdmides; la ciudad lentamente las va acorralando,
como estd haciendo Ciudad de México con Teotihuacdn. Las pirdmides
y la Esfinge estdn demasiado cercanas. En la memoria, eran objetos mds

alejados, alejados de la ciudad, alejados de todo; eran objetos solos,

>
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conceptos, y habia que llegar a ellos luego de un largo periplo que debia
incluir trasbordos e incomodidades. Pero ya ven que no fue asi, para de-
cepcién de nuestro visitante. Apenas bajé del vehiculo, una ola de gente
le estorbé el paso mientras le ofrecia visitas guiadas, camellos, lo que
sea. Logré escapar vy, solo, se acercé a la Esfinge. Era realmente enorme,
como le habian dicho. Su cara lo atrapé. Unos pasos mds alld, por un
camino que incluye carretera y gente a pie o montada en camellos,
estdn las pirdmides. Fueron menos, mucho menos de lo que imaginé
y no le quedé mds remedio que escudarse. La construccién de las pi-
rimides fue un acontecimiento, no cabia duda; pero que todo en ella
y en todo sea un acontecimiento; que la pirémide vista tres minutos
sea un acontecimiento y vista tres minutos mds sea otro acontecimien-
to; que sea siempre un acontecimiento que se actualiza en el alma,
como inflexién o como onda, eso le parecié demasiado pedir, aun
cuando sonara hermoso. La filosofia es una actividad de creacién de
conceptos —dijo una vez alguien—. Concepto pirdmide, concepto

Esfinge, concepto Museo Egipcio y ahora, concepto Nilo.

Muy temprano, al dia siguiente, tomé una lancha para pasear por
el Nilo. Estaba cubierta y era para varios pasajeros, pero esta vez iba
con él y el motorista solamente. Logré hacerle entender que deseaba
una vuelta larga por el rio, que incluyera las dos orillas y el centro de
la corriente. Alli comenzaron las comparaciones. No era muy distinto
del Orinoco, y ni siquiera del Manamo; quizd hasta tenia el mismo
ancho del primero en ciertas partes y los mismos recovecos del segun-
do, en otras. Habfa muchos pdjaros, nubes de pdjaros y algunas em-
barcaciones pequefias con parejas y ninos. La mujer tapaba su rostro
ante nuestra mirada extranjera. El hombre fruncia el cefio ante nuestra
presencia. El nifio jugaba, indiferente. Entonces, la recordé: y le parecié
poco gentil, casi una traicién, hacerlo ahora, después de tantos dias en

Egipto. Estaban casi en el medio del rio. Se paré muy cerca del borde de
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la lancha, para observar todo el paisaje. El motorista dijo algo en drabe,
que €l no comprendid, aunque supuso su contenido. El rio, como en
el Delta, lo llamaba; y no sabia si iba a tener la suficiente entereza esta
vez como para rechazarlo. Nuevamente escuché al motorista, y sea lo
que sea que le haya dicho, era sin duda un grito de advertencia. Se dejé
caer en el rio y comenzé a nadar. Nunca le diria lo que habia pensado
del Museo ni de las pirdmides. Eso se lo guardaria para si mismo. Seguia
nadando y las ropas comenzaban a pesarle cada vez mds. Pensé en Kar-
nak, vio las figuras con caras de carnero, como ella le habia contado, las
figuras que protegian la entrada; vio el templo de Amén que su amiga
habia visto; casi tocé las columnas mientras seguia nadando, cada vez
con mayor dificultad y dindose cuenta de que la orilla préxima estaba
demasiado alejada, aun para €1, que era un habil nadador de los caflos
del Orinoco. Distingui6 una isla, a lo lejos, que le parecié conocida.
Acaso estaba en el Manamo, en su Delta, y la isla era la que todos los
dias, cuando era nifio, miraba desde su casa. Acaso estaba en casa. La
fatiga comenzaba a devorarlo. Las ropas y los zapatos le pesaban como
una escafandra. Acaso pronto estaria protegido con estas aguas tan agra-
dables que olian a limo, a barro, a inmensidad. Ofa voces, cada vez mds
lejanas, y ya no supo decir si eran las del mo torista o las de algin dios

que le advertia. Dej6 de nadar.

Caracas, diciembre de 2010
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La seial

Se contaba entre los mejores nadadores, si no el mejor, de la region;

lo que ya significaba excelencia, dada la calidad de los contendientes;
porque asi como estos eran hdbiles para muchas cosas de las que luego

hablaremos, lo eran también —y en grado extremo— para la natacién.

Dirfamos que sus primeros pasos no fueron tales sino brazada, flota-
cién, ritmo respiratorio acompasado con los movimientos del cuerpo.
Si recuerdan la competencia de afos anteriores, tienen que estar en
sus mentes (y flotar en sus pupilas) la facilidad con que rebasé a los
mejores y la enorme distancia que lo separé de los magnificos segun-
dones. Y si la memoria no les falla, deben atesorar en ella aquellas
persecuciones en que sobrepasaba a las canoas o impedia que estas le
dieran alcance. Esto le hizo desarrollar una fuerza casi sobrehumana

en los brazos.

El mar Caribe, mar del trépico, se da el lujo de cambiar inesperada-
mente; aquella vez ocurrié asi, y de una tranquilidad casi melosa pasé a
un oleaje chocante y peligroso. Pero no de otra manera se presentaban
las siete leguas entre tierra firme y la isla de Cubagua, aun cuando la

ruta fuera la mds benigna por estar favorecida por los vientos. Entre
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una isla y la otra, por ejemplo, entre Cubagua y la Margarita, la distan-
cia es mucho menor que la que existe entre la primera y tierra firme,
pero las mareas son ain mds volubles y los vientos menos favorables;
aparte de que el agua estaria siempre mds abundante y segura en el
continente. Ellos iban abajo, en la parte oscura de la embarcacién. Al-
gunos estaban senalados en la frente con un distintivo tan denigrante
como el que llevaban en el vestido las mujeres acusadas de infidelidad
en ciertas zonas de los Estados Unidos. El juré que no seria sefialado
por la herradura y que letra alguna obstaculizaria su rostro. Venian
de las cercanias del convento de Santa Fe, justo de donde desemboca
el rio Cumand, en el cual se abastecia de agua dulce la rancheria (y

luego los palacios) de los buscadores de perlas de Cubagua.

La segunda cuestion a recordar es el sentido de la orientacién. Miles
de ejercicios en alta mar, desde nino, lo hicieron seguro de la estrella que
habia que buscar en la noche y de la posicién de la luna, para navegar
con rumbo cierto. Aquella vez se torna inolvidable: él, un nifo adn,
desafi6 a los mayores y les adelanté en exactitud. En términos nuestros,
ni un grado de diferencia hubo con relacién al lugar donde debia llegar.

Eso mereci6 y obtuvo aplausos de su gente.

Se acercan a la isla, a pesar del oleaje vigoroso. El sabe que en esta
época de la luna no es prudente hacer lo que hicieron aquellos extrafos.
Pero era grande y resistente el navio y no era del todo inexperto quien
lo piloteaba. La nave dio unos giros prodigiosos para evadir olas escan-
dalosas. Abajo, donde él estaba, se ofa el crujir de la madera y se sentian
con nitidez los movimientos del navio. Muchos se marearon. El no, por
supuesto. El desembarco fue lamentable, arido, bullicioso. (Los ldtigos
vibran en el aire y laceran las pieles). Son conducidos a unas chozas ma-
lolientes, llenas de vémitos, defecaciones, orina y barro. Alli debe estar
en cuclillas, en un rincén de la choza. Todo lo que logra ver tiene mal

aspecto. Cierra los ojos, trata de no escuchar y en tal situacién pareciera
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un animal ciego y sordo a la espera de algo para dejarse caer sobre la

presa. Su plan podria ser doloroso.

La tercera tiene que ver con la habilidad para la pesca. Si en las anteriores
era insuperable, en esta no tiene calificativo que le cuadre. Podia tomar
con sus manos los peces bajo las aguas y aun sabfa cémo proceder para
alimentarse sin salir de ellas. Hoy a alguien asi lo llamarfan con nombre
inglés de mala pelicula y le pondrian un cuchillo aserrado como arma mds
util que cualquiera de fuego. Y en cuanto a lo que va a suceder dentro de
uno o dos pdrrafos, ya veremos, los especialistas analizarfan los limites de
la racionalidad, o cudndo esta se animaliza, es decir, deja de ser, sin por ello
devenir animalidad. Si el ejemplo es antiguo, mejor; y si es Basilides quien
habla —y lo hace con elevacién—, nada mds que decir: «Cuando la filiali-
dad llegue a lo alto y se encuentre por encima del limite del espiritu, toda
la creacién obtendrd compasién». Me pregunto y me han preguntado: ;qué

compasién obtuvieron los lucayos, por referirnos solo a unos de tantos?

Todo tiene una razén, comentan por alli. El invasor, la de lucrar-
se y hacer sobrevivir a Europa, entre otras. Para ello destruyd, enterrd,
satanizd, a una cultura; e hizo de los hombres esclavos que eran sefia-
lados con el hierro, cuando no empalados en los barcos o en estacas
colocadas por los caminos. También los que iban a ser esclavizados
empalaron a los invasores cuando tuvieron ocasién de hacerlo; tam-
bién los descuartizaron como hacian con ellos; también los flecha-
ron con saetas venenosas, a cambio de disparos de arcabuces. Porque
no hay maldicién que supere a la de ser esclavo en tierra propia, cuan-
do pudieron se defendieron y cuando pudieron atacaron. Dicen (pero
no juro) que la sifilis pudiera ser americana. jMaravilloso ataque de ratio
existends, si fuera verdad! Dicen que el sida salié (o se fugd) de laborato-

rios americanos.

Los obligaban a hundirse a cada momento, a bucear sin descanso

hasta traer las perlas. A los que demoraban en la superficie para to-

>4
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mar aire, el fuete del dueno los obligaba a bajar. Asi morian por
centenares, reventados, echando sangre por los ojos, pero Cuba-
gua producfa lo suficiente como para renovarlos. El era especial,
como buzo y en todo. Los invasores lo sabian y los duefios se pelea-
ban sus servicios. Su valor agregado bien valia las disputas. Por ello
no lo marcaron de inmediato. Entretanto, su precio subifa. Entre-
tanto, ¢l permanecia en la choza y rara vez salia. Se consideraba, de
alguna manera, superior, escogido. Y la indecisién le ayudaba no solo
a conservarse intacto sino también a esperar la luna exacta en la que
su plan tendria mayores probabilidades de éxito... Esa luna llegé: y
justo con ella, entonces, como dicen los catélicos, hubo humo blanco.

Su dueno serd Pedro Ruiz de Matienzo, el alcalde perenne.

Lo sacaron de la choza agarrado por varios empleados del alcalde. El
hombre sabia que iban a marcarlo. Lo llevaron a la fogata en donde ar-
dia el hierro con una letra. Cuando se lo acercaron a la frente, lanzé a los
captores, tomd el hierro, que le quemé la mano, y se lo metié en un ojo
a quien iba a herrarlo. Entonces vino la confusién, los gritos de dolor
del ya marcado y tuerto, el desespero, y el lucayo (;quién mas si no un
lucayo?) corrié con todo el vigor que pudo hasta la playa. Los tiros de los
arcabuces, dentro de la algarabia, fueron errdticos y no lo alcanzaron. Se
hundié en el mar y nadé, atlético ahora, hacia tierra firme. Aun bajo el
agua sintié pasar cerca de él algunos disparos. La mano le ardia. Estaba
consciente de que le perseguirian en botes, pero él era mds rdpido: poralgo
se form¢ entre su gente y fue el distinguido en todos los certdmenes.
Sabe sin embargo que su apuesta es temerosa, que vienen riesgos y mds
riesgos que deberd superar; y que aun si logra la costa, distante siete

leguas, serd perseguido, por siempre perseguido.

Caracas, febrero de 2011



Una visita al campamento

Nos informaron que la entrada iba a ser muy dificil; que debiamos

enviar antes nuestros documentos y la razén de la visita para que los
de adentro procedieran a estudiar la posibilidad de recibirnos. Martha
tenfa arreglado todo desde hacia dias; estaba francamente emocionada
(esa no es la palabra) con esta visita y pensaba que de ella saldria mucho
de qué hablar. No era frecuente que Martha se mostrara asi, porque ella
tendia mds al ensimismamiento que a la apertura. Pero esta vez, debi
advertirlo a tiempo, algo que tal vez ni ella misma sabia lo que era ron-

daba su espiritu. Fuimos aceptados.

Primero nos acercamos en un carro a una de las entradas, luego debi-
mos esperar a que quien nos llevaba hablara con los de adentro, luego se
acercaron hombres armados, amigables, que nos invitaron a pasar. ;Para
qué las armas, me pregunté, si la disparidad es enorme? Recordé una
pelicula que vimos Martha y yo, en la que una legién romana combate a
un grupo andrquico y fuerte de defensores de sus tierras: el desequilibrio
era tanto que el jefe romano pregunté a los suyos para qué combatia esa
gente si sabfa de antemano que estaba derrotada, si ni siquiera le causarfa

bajas notables a su ejército invasor. Eran armas, de todas maneras, amena-
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zadoras y modernas; su solo sonido metdlico me infundia respeto y dejaba
lucir una sonrisa nerviosa. Martha las observaba con demasiado interés,

me pareci6 entonces; y ahora, por supuesto, me luce evidente.

Fuimos llevados por calles que mds parecian senderos confusos a un
sitio donde construian un hospital. El médico estaba entusiasmado, fe-
liz, porque ahora podria tener once o doce camillas para casos de emer-
gencia, en lugar de las tres con las que hasta ahora contaba. Recordé que
el campamento alberga una poblacién de ochenta mil personas apro-
ximadamente. Once o doce camillas para emergencias es nada ante esa
poblacién; pero el médico estaba feliz... y tenia razén de estarlo. Con-
tarfa también con nuevos pabellones para operar, con mds personal, con
mayores posibilidades para ayudar a los enfermos. ;Hay muchos enfer-
mos? —pregunté Martha—. Bueno, tenemos disenteria, problemas en
la piel, a veces mala nutricién, intoxicaciones —respondié el médico—.
No hablé de heridos ni de rifas: y eso nos parecié muy extrafo, para
ser un lugar con tanta gente. Tal vez al médico no le parecié adecuado

comentar sobre esto a unos visitantes.

Una mujer nos hablé en nuestro idioma desde el balcén de su casa, nos
dijo cosas de nuestro pais, mencioné una o dos calles, una plaza y una
fébrica, unos helados que le gustaban mucho. Nos invit6 a entrar y nos
dio café. Habia nacido en mi pais. Martha se entusiasmé con la mujer,
le hizo preguntas sobre en qué ciudad habia vivido, le dijo que las cosas
no son iguales en el pais. La mujer le contesté que ellos no desconocen
lo que pasa... Viven en una especie muy curiosa de polis encerrada: no
pueden estar ni trabajar fuera de esa po/is: quienes lo hacen se exponen a
castigos severos, pero casi todos lo hacen; si no, ;de qué vivirian? Ade-
mas, son mano de obra barata para los de afuera, los de la ciudad. Care-
cen, por la parte oficial, de alcantarillado, de luz, de agua, acaso porque
el pais donde viven no puede dérselos, ya que al hacerlo les otorgaria

una legitimidad tal vez excesiva que podria enfurecer a la gente de los he-



EL oTro DELTA

licépteros o porque de hacerlo favorecerian el crecimiento en nimero de
los refugios, de manera tal que se convertirfan en una amenaza: son una
poblacién inexistente, aunque oficialmente se tiende a reconocer en voz
baja que existe. Los hijos nacidos en esa polis no tienen la nacionalidad de
los que nacen en el pais; tienen la de sus padres, solo la de estos. Los nifios
no pueden educarse en los planteles de la ciudad ni intimar con quienes
no viven en su polis. Los adultos no deben amar a quienes no sean de la
polis, a riesgo de que ese amor quede latente, como un sentimiento que
nos obstinamos en cultivar, o de que en el mejor de los casos se desvanez-
ca para siempre. De noche, algunos helicépteros de otro pais sobrevuelan
el campamento: a veces ametrallan, a veces inicamente sobrevuelan. Los
hombres sacan sus armas y disparan al cielo. Es posible que den en el
blanco: y entonces mueren calcinados cuatro o cinco soldados. Pero por
lo general las balas buscan sin descanso ni éxito a los ubicuos helic6pteros,
que ya son un rumor lejano, una visién difusa plateada por la luna. Pero
tienen agua y luz y también escuelas y canchas deportivas y espacios sagra-
dos para sus oraciones. Nadie sabe de dénde obtienen el agua ni la luz: y
ni siquiera puede decirse que sea escasa. Tienen sus policias y sus leyes, sus
rivalidades, sus jévenes que no creen ya en lo que hicieron los viejos y sus
viejos que descreen de lo que hacen los jévenes. Pero veneran al lider, ya
muerto, que los unifica y a quien pude ver muchas veces por la televisién
de mi pais y supe honrar y acaso admirar. Son extraordinarios, me dijo

Martha, cada vez mds entusiasmada por lo que ocurria en el campamento.

Dicen que en la guerra de independencia de mi pais, las madres
abrazaban y besaban muchas veces a sus hijos y que luego los des-
pedian: anda, hijo querido; y no vuelvas si pierdes. Dicen que las
madres de los jévenes suicidas, en el campamento, en la franja, besan
y abrazan a sus hijos, y hasta es posible que viertan alguna ldgrima;
luego los encomiendan al dios y les piden que cumplan con su deber.

Una madre me confes6 que dos de sus hijos habian muerto cumplien-
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do con su deber, que eran héroes y que ella estaba orgullosa de ellos.
Habian hecho estallar sus cuerpos repletos de explosivos en la tierra
de la gente de los helicépteros. Murieron muchos, muertos anénimos
de una batalla sin cuartel. Martha le dio un beso. Existir significa
operar, o actuar sobre otras cosas —le of decir, asombrado—. Una
madre de la tierra de los helicépteros llora la muerte de su hija: una
joven agradable, buena estudiante, hija tnica, fue alcanzada por una
granada lanzada por quienes atn viven fuera de las polis, en franjas
de tierra que todavia no son pais alguno, al lado de la gente de los
helicépteros. El padre de la joven dijo que era necesario acabar con
todos. Todos deben morir, dijo. Y mientras mds gana tu ser, mds se de-
bilita el ser del otro —volvié a intervenir Martha, ya transformada, ya
poco reconocible—. Ellos, los de los helicépteros, también tienen sus
conflictos internos, sus querellas politicas y religiosas; y una vez uno
de sus lideres, que podia lograr la paz, fue asesinado por un fandtico.
El asesino fue condenado a una pena impagable aun en varias vidas;
pero al parecer pronto, debido a un tecnicismo legal, puede salir en
libertad. Los habitantes de las franjas ven caer dia a dia sus escuelas y
demds edificios, derribados por las bombas de los aviones bombarde-
ros; son ametrallados continuamente, inclusive por armas manejadas
a control remoto desde la perfecta seguridad de un silo de hormigén.
A veces, alguno escapa al fuego y lanza la granada y la madre llora la
horrible muerte de su hija Gnica despedazada. Dicen que una extran-
jera murié en la franja, pisada por un tanque de la gente de los heli-
copteros. Protestaba por la destruccién de las escuelas y los edificios,
no quiso apartarse y el tanque pasé sobre ella. Aqui Martha casi llord,
lo que para mi era algo increible. Supongo, ahora supongo que debf
intervenir en ese instante y frenar su impetu; supongo que con algunas
palabras mias tal vez la situacién habria cambiado, pero también yo es-

taba impactado con esa noticia. Los dos, aguijoneados por el egoismo o
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por el racismo vefamos aquel dolor como uno de calidad mds avanzada
al que dia a dia vivia la gente del campamento. Martha bajaba la
cabeza, se tapaba los ojos, pasaba una mano por su frente. ;Y qué
hicieron los de afuera? —pregunt6—. ;Hubo alguna protesta, alguna
sancién... algo? Los del campamento no supieron qué decir, segura-
mente no les parecia nada extraordinario lo que habia pasado, nada
fuera de lo comin en una existencia que ni Martha ni yo podiamos
comprender realmente. Recordé las palabras de Martha sobre las ga-
nancias y pérdidas del ser. Hay pen samientos que admitimos como
muy profundos y estdn basados, en realidad, en el arte de la guerra.
Acd no mandaba el afecto por imaginar que alguien siente afecto. Acd
no mandaba la felicidad de ver al otro feliz... Acd manda la destruc-

cién del otro para grandeza del contrario.

Nos dieron comida, finalmente, en el campamento. No recuerdo qué
era, pero sabia deliciosa. Nos dieron refrescos. Tres mujeres, entre ellas
la madre de los héroes, estaban sentadas en la misma mesa que nos tocé.
Una pidié permiso en su idioma y desaparecié. A los pocos minutos
regresé vestida con el traje tipico de su regién. Ella lo habia hecho; era
hermoso, colorido, abundante. Las otras dos mujeres hicieron lo mis-
mo. Y entonces las tres, con sus trajes tipicos, comenzaron a cantar y a
bailar cantos de la regién. Martha estaba enmudecida, parecia transpor-
tada, me parece que me daba miedo verla asi. Pero, por otro lado, fue
hermoso y triste ver a esas madres bailar y cantar hasta el cansancio, y

reir con una risa quc €ra casi un llanto.

El resto, lo que pasé después, lo conocen. Volvimos a la ciudad y a
nuestro trabajo cotidiano. Martha no era la misma, de ninguna manera
era la misma; y le obsesionaba la historia de la mujer y el tanque, que
cada cierto tiempo me repetia. ;Y ese imbécil no pudo simplemente
girar, tenia que pasarle por encima, qué podia hacerle esa mujer des-

armada? Dime, ;qué podia hacerle? Yo me quedaba callado, aunque
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comprendia su angustia. Tampoco tenfa mucho que decirle. Y me arre-

piento de no haber tenido nada que decitle.

Consegui la nota al lado de la cama. Se habia marchado para la franja,
no podia seguir en esa ciudad haciendo tonterias mientras en la franja
pisaban a las mujeres con los tanques. El la debia comprender. El siem-

pre habia sido muy comprensivo con ella.

Caracas, octubre de 201 1



Nocturno*

Oh, aquellos recuerdos que no lo abandonaban, incesantes ruidos que

recorrfan su mente cual inquieto rio que recorre su quebradizo cauce.
Eldsticas figuras que nublaban su vista, figuras tenues e incomparables
que brotaban de la nada para, ritmicamente, atravesar su debilitada
mente. Era esa una espantosa realidad..., sseria posible? {Tal vez estaba

loco!

El siempre habia pensado en la locura como una simple férmula
para alejarse de la realidad; era posible que estuviera loco... demasiado

real fue su visién, muy comprensible su relato...

—Habia llegado a aquel lugar, lejos de todo, muy de manana. Esta-
ba lloviendo fuertemente. El mar..., grandes olas que rompian en mi

cuerpo y anegaban mi ser. Animales inmensos que lo devoraban todo...

La playa desierta, a lo lejos... roja y sofocante, ilimitada. Era como
si grandes espejos concibieran el sol en mi mente; todo era oscuridad,
negro, igual que el fondo de un océano traslicido y brillante. Inmensos
animales devoraban mi cuerpo sigilosamente, en forma precisa y rdpida,

rapida...
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Inédito.

Aun asi me encuentro hoy aqui ante usted, como si no hubiese ocurri-
do nada. Cerca de esto a lo que tanto aborrezco en conjunto con todo,

cosas, edificios, hoteles, grandes hoteles. Es una segura forma de alejarse

de la realidad.

Mi vista, siempre fija y sin mirar nada, hacia juego con las quietas
aguas. Ya no era un hombre, era como un extrafio pez que nada rdpi-
damente hacia ningtn sitio. Miraba, siempre vagamente, las inmensas

ventanas...
Humana realidad de un hombre, nutrido especticulo, y luego...

—Nunca comprendi mi sino, no era digno de mi, recorrer las calles

silenciosamente. ..

De nuevo estoy aqui, entre ustedes, como si nada hubiese ocurrido,
lejos de todo aquello a lo que tanto aborrezco: inmensidad absoluta,

playas de mdrmol, todo agua, lleno, lujoso.

...el senor, siempre silencioso, de algo que estd muy lejos de nuestro
alcance. Asi rompiamos, una vez mds, las grandes barreras, los lujosos

manuales de algo inexistente...

—Una atmésfera tenue, pesada, de grandes convulsiones, rodeaba mi

mente. Figuras amarillentas, cristalizadas, ritmicamente...

Caminé desesperadamente por aquel nuevo mundo, nunca visto por
mi ni por persona alguna, en donde todo lo nuevo era verosimil y lo
viejo, simplemente convencional, puro, estructurado a manera de vago

pensamiento.

Ruidos extranos, incomprensibles para la mente humana. Silencio
desesperante, he alli la razén de mi nueva vida lejos de todo, con un
color extrafio que rompe las entranas. De nuevo alli, donde la vida no

es mds que una forma de desmentirse a uno mismo, tal vez; la muerte
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de algo inexistente, desnutrido, a lo largo de nada...

...jugando asi, una vez mds, con toda la existencia, en aquel lejano
lugar tan apartado, inverosimil para nuestras mentes, pero ficil de com-
prender para usted, que tanto ha vagado y recorrido, y que lo ha visto
todo: murallas, cristales, casas, edificios, marmoles... todo, en un loco

conjunto sofocante...

—Hoy, de nuevo aqui, ante usted, junto a todo esto que tanto abo-
rrezco y lo desespera todo. ;Huir?, ;transformarse?, ;viajar al nuevo des-
pertar...? ;Viene usted?

...hemos de esperar todavia mucho mds: estas casas, estos hoteles,
todo esto es parte de nosotros, es imposible huir.

—He de estar loco; es posible que no lo esté. Expliquemos, con un

dios, lo que nuestra mente no alcanza a comprender...

He alli la inutilidad del que nada sabe.
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<«

En CaraBOBO NACIMOS yer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y les anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente é] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Los cuentos reunidos en esta compilacién abarcan desde su primer
libro, Imdgenes y conductos (1970) hasta Una colina de hojas que respira (2017). Acd
aparecen las obsesiones particulares del autor: el desdoblamiento y el transcurrir del

tiempo, los elementos particulares de una cotidianidad fantéstica, la novela policiaca,

la ciencia ficcidn y su particular poética de lo que significa el cuento en el imaginario

de Humberto Mata. Basta con leer “Sampiero o cdmo se escribe un cuento”, para
entender el fondo de sus relatos. Estas narraciones pertenecen a una misma espiral.
No es casual que en este movimiento, el autor duplique una presencia para habitar
un recuerdo o tal vez para perderse definitivamente en él, no lo sabemos (pensemos
en el personaje de Juan Achares en “Boquerén”). Escritura puntillosa que nos recuer-
da el ritmo pausado y lento del Delta, aunque también es cierto que debajo de sus
aguas y por sus cafios ocultos han pasado sucesos misteriosos que solo la literatura
puede explicar. Aqui es cuando el autor nos acerca a eso que llamamos realidad y
fiecion. Por eso, hay en sus cuentos algo que se nos escapa, como el agua entre los
dedos, personajes que se pierden en la ciudad o en la selva, una memoria que insos-

layablemente se extraviard en el tiempo.
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