
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

El otro Delta  Los cuentos reunidos en esta compilación abarcan desde su primer 
libro, Imágenes y conductos (1970) hasta Una colina de hojas que respira (2017). Acá 
aparecen las obsesiones particulares del autor: el desdoblamiento y el transcurrir del 
tiempo, los elementos particulares de una cotidianidad fantástica, la novela policiaca, 
la ciencia ficción y su particular poética de lo que significa el cuento en el imaginario 
de Humberto Mata. Basta con leer “Sampiero o cómo se escribe un cuento”, para 
entender el fondo de sus relatos. Estas narraciones pertenecen a una misma espiral. 
No es casual que en este movimiento, el autor duplique una presencia para habitar 
un recuerdo o tal vez para perderse definitivamente en él, no lo sabemos (pensemos 
en el personaje de Juan Achares en “Boquerón”). Escritura puntillosa que nos recuer-
da el ritmo pausado y lento del Delta, aunque también es cierto que debajo de sus 
aguas y por sus caños ocultos han pasado sucesos misteriosos que solo la literatura 
puede explicar. Aquí es cuando el autor nos acerca a eso que llamamos realidad y 
ficción. Por eso, hay en sus cuentos algo que se nos escapa, como el agua entre los 
dedos, personajes que se pierden en la ciudad o en la selva, una memoria que insos-
layablemente se extraviará en el tiempo.
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Humberto Mata (Tucupita, 1946 - Caracas, 2017). Narrador, 
ensayista, crítico de arte y profesor universitario. Formó parte de 
los grupos literarios En Haa y Del Falso Cuaderno. Fue subdi-
rector de la Galería de Arte Nacional (GAN). Obtuvo el Premio 
Conac de Narrativa por Pieles de leopardo (1978); también fue 
merecedor del Premio del Concurso de Cuentos del diario El Na-
cional con “Boquerón” (1992). Corredactor de la revista Imagen; 
gerente de producción de Monte Ávila Editores; articulista de El 
Universal, Economía Hoy, Últimas Noticias y El Diario de Cara-
cas. Fue presidente de Biblioteca Ayacucho. Entre sus obras pode-
mos mencionar: Toro-toro (1991); Pie de página (1999); Revela-
ciones a una dama que teje (2007), y La mujer emplumada (2016).
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Nota editorial

La publicación de su primer libro, Imágenes y conductos (1970), propició 
una serie de comentarios favorables sobre la escritura y los temas a los que 
Humberto Mata aludía. Por ejemplo, Orlando Araujo, en su Narrativa 
venezolana contemporánea (1972), señaló que estos cuentos eran ensayos 
de una obra mayor, y que solo el tiempo confirmaría esa sospecha. A decir 
de Araujo, ese autor nos revelaría en el futuro una literatura insólita. Des-
de 1970 hasta 2017, Humberto Mata escribió alrededor de diez libros. 
Un conjunto de relatos con sus particulares obsesiones —en las que se 
muestran su afición por la música, las matemáticas, el arte— y en los que 
predomina mayormente cierta filosofía que se ramifica como los caños de 
su Tucupita natal: entre la memoria, el olvido, la existencia y la continua 
reflexión de una cotidianidad asombrosa. 

Es imposible no mencionar en esta antología algunas de sus obras más 
celebradas, entre las que se encuentran Boquerón y el cansancio de A. 
P. Frachazán, dos extraordinarios cuentos policiacos que ya aparecen 
incorporados en antologías y compilaciones de este género publicadas 
en Latinoamérica, además de otros relatos de corte fantásticos o en los 
que predomina la ciencia ficción.
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Esta antología, El otro Delta, fue publicada como homenaje por su re-
pentina partida, en el año 2017. Los cuentos que la integran, como he-
mos dicho, comprenden una selección del conjunto de su obra, textos 
inéditos y otros que aparecieron en revistas. En todos ellos se compren-
de claramente lo que para este autor significaba la literatura: la escritura 
exacta que imita una respiración precisa, un ritmo particular donde el 
asombro y la reflexión quedan suspendidos como dos acontecimientos 
a los ojos del lector.

La presente edición ha sido tomada de la colección Continentes de 
la editorial Monte Ávila Editores Latinoamericana. En los casos nece-
sarios, se ha actualizado la ortografía y corregido las erratas advertidas.

los editores
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Sampiero o lo que podríamos llamar un cuento

I

Hablar sobre el cuento es de alguna manera reconocer una ausencia: 
la del cuento, porque solamente puede hablar sobre el cuento quien 
no lo está escribiendo. En este medio, pensar sobre algo es carecer de 
presencia. Pero no es este detalle el que interesa ahora. Ahora quisiera 
ver el cuento como una forma de oscilar entre aquello que llamamos 
realidad y aquello que llamamos ficción, con la consecuente ida hacia el 
límite, es decir, hacia el punto acaso inexistente en el que se encuentran 
realidad y ficción, y se convierten en algo que es una suerte de agrega-
do, o producto más bien, en el que una y otro son una cosa solamente: 
híbrido extraño y juguetón desencadenante de momentos a veces im-
posibles, otras necesarios, momentos que quizás puedan llamarse im-
plantaciones o cruces, como tomar una rama y cruzarla con otra. ¿Qué 
producto obtenemos?

Quiero escribir sobre ese momento, quiero hablar del nacimiento de 
lo que es duradero y distinto, quiero llegar, y más que eso escudriñar el 
punto o el instante en que nace (o nació para mí) la noción de indeter-
minable que arrastra el cuento como ficción y realidad y que hace que 
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estas dos expresiones, contrapuestas en apariencia, comiencen a beber 
del mismo licor y a dar frutos híbridos y deliciosos. Quiero, en otras 
palabras, hablar sobre un antepasado. Solo en él reconozco la vida del 
cuento, sus juegos, dolores y laberintos que van de la ficción a la reali-
dad y que las esconden, burlan o implican con jolgorio aparente. Ojalá 
sea digno de él al escribir una historia, su historia posible, producto de 
la juiciosa imaginación y de sus límites; no su historia a secas, porque 
esa jamás la aceptaría.

II

En diciembre de 1899 llega a las costas del estado Sucre un joven de 
diecisiete años; su nombre, ToussaintPierre Mercuci, habla de su ori-
gen; viene de la comuna de Gatti de Vivario, en el cantón de Venaco, 
departamento de Córcega, Francia. Su padre, Henri Pietri, agricultor, 
le ha concedido permiso para viajar; su madre, Marie Mercucci, no ha 
podido comprender la razón del viaje, aunque entiende que el hijo debe 
desprenderse de casa y comenzar otra vida. Venezuela está lejos y es un 
nombre extraño, piensa la madre; pero otros, que han ido a ese país, le 
comentan sobre su bondad. En fin, Toussaint Pierre viene como agri-
cultor y llega a Carúpano. Es un joven espigado, de nariz fina y labios 
delgados. Las muchachas del pueblo comentan a escondidas el buen 
porte del recién llegado.

Dicen que los amigos de Toussaint Pierre, aquellos que viajaron con 
él desde Francia y otros corsos que vivían en Carúpano, le enseñaron 
palabras nada adecuadas para ganarse los favores de las muchachas. Él 
las decía cada vez que pasaba una joven, en la creencia de que estaba 
lanzándoles floridos piropos. Luego de un tiempo, Toussaint Pierre se 
dio cuenta de la broma. Siguió como si nada y cada vez que pasaba una 
joven le decía todas las vulgaridades que sus amigos le habían enseñado 
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y otras que por su cuenta había aprendido. Dicen que una muchacha 
muy joven trató de hacerle saber que lo engañaban. Él, por supuesto, 
no le creyó (o no quiso creerle) y hasta discutió con ella la pureza de las 
palabras utilizadas. Ella se sonrojaba cuando él se las decía; y más aún, 
cuando trataba de explicarle el significado de cada una con sinónimos 
aún más vulgares que la palabra original. Esa muchacha, María Juliana 
Guzmán, sería luego su mujer.

Por lo menos a partir de 1910 el nombre Toussaint Pierre se transfor-
ma en Sampiero. Y desde entonces el juego, el escondite, la duplicidad, 
se harán perennes; sobre todo cuando Sampiero llegue a Tucupita, capi-
tal del Delta del Orinoco. Esto sucede en 1918. Desde 1912 está casado 
con María Juliana. Tienen una hija. En Tucupita no es agricultor sino 
panadero.

Ni agricultor ni panadero. Jamás Sampiero ejerció estos oficios. Al-
gunas veces fue cuidador, capataz de una finca, socio empobrecido de 
agricultores y ganaderos. María Juliana fue la panadera. Él salía en las 
madrugadas deltanas llenas de neblina, montado en una curiara que 
otro navegaba, a vender el pan en pueblos cercanos. Todos le decían 
«Sampiero el panadero» y él, para demostrar sus profundos conoci-
mientos, daba aquí y allá fórmulas de panes imposibles. Si alguien llegó 
a ponerlas en práctica, guardó muy bien el secreto. ¿Cómo reconocer 
que había sido engañado por un extranjero?

Sampiero nunca perdió su nacionalidad francesa ni los documentos 
que garantizaban la pulcritud de su presencia en tierras venezolanas. 
Sin embargo, muchas veces dejó entrever la posibilidad de que su es-
tadía fuera ilegal, para angustia de María Juliana, celosa guardiana del 
buennombre del marido. Algunos comentan que cierta vez, mientras 
conversaba con un compatriota, Sampiero le aseguró a los presentes que 
habían huido de Cayena, la isla prisión para asesinos franceses. El otro 
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francés se moría del susto y de la indignación mientras Sampiero reía 
y contaba con exactitud los pasos que dieron ambos para escapar de la 
isla. No faltó la sangre en ese cuento. Un carcelero, dijo Sampiero, tuvo 
que ser degollado. Apenas insinuó que el otro lo había hecho. Total, ese 
hombre era un experto en tales menesteres, afirmó casi entre susurros.

Regresemos a Sucre. En 1904 Sampiero está en Tunapuicito. Allí re-
cibe una comunicación en la que le avisan que el ministro de Guerra 
le permite permanecer en Venezuela y no presentarse para la guerra. 
Sampiero dirá en Tucupita, años después, que esa comunicación no lo 
eximió de la guerra sino que por el contrario lo obligó a ir a Francia por 
algún tiempo, que participó en varias batallas en la campiña, las cuales 
describió con su consabida exactitud, y que fruto de una de ellas era la 
cojera que ahora exhibía, cojera que lo obligaba a usar un bastón. La 
verdad es distinta, si existe. Una tarde Sampiero resbaló en su casa, cayó 
al piso y se lastimó una rodilla. Años más tarde vinieron la dolencia 
crónica, la historia del disparo, las batallas que nunca fueron.

Existe al menos un viaje real hecho a Francia a fines de los años 40. 
Desde allá regresó Sampiero lleno de baúles y con un caballo de hierro 
para el último nieto. Comentó que el caballo era de verdad pero que en 
la aduana le impidieron pasarlo. Entonces lo hizo fundir en hierro, le 
puso ruedas, asiento de comando y pedales. Así lo trajo, y ahora el caba-
llo estaba en Tucupita, para asombro de todos los niños. El caballo, por 
supuesto, participó con Sampiero en una extraña contienda, o más bien 
en una huida a través de campos de batalla llenos de tanques, soldados 
muertos, aviones, metralla.

En 1957 Sampiero Pietri muere en Tucupita. La tarde de su entierro, 
comentan, llovió muchísimo, porque siempre que muere alguien así (y 
no pregunten qué significa esto) debe llover a cántaros. El cortejo estaba 
precedido por una banda que intentaba tocar marchas fúnebres. 
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A Sampiero le gustaba esa banda. Alguna vez llegó a decir que le agra-
daría ser enterrado así, porque quién sabe si la música le traía buenos re-
cuerdos y entonces no se iba. Le trajo buenos recuerdos, estén seguros.

III

Sampiero, como sospecharán, fue mi abuelo. He usado algunos mo-
mentos de su vida para ilustrar la manera como entro al cuento y a 
su muy especial sabor. La multiplicidad de Sampiero ha atrapado mis 
textos; sus viajes ininterrumpidos de la realidad a la ficción y viceversa, 
contienen el sustento de mi narrativa. No soy teórico del cuento; pero 
puedo sentir que existe un cuento en mí cuando empiezo a viajar de un 
lado a otro y hago de la realidad ficción y de la ficción, realidad. Enton-
ces debo escribirlo, debo ser todos los personajes sin ser ninguno, debo 
ser nadie. Entonces comienzo a viajar el magnífico viaje de la totalidad. 
Yo aquí, en todas partes y en ninguna. Yo frente a una máquina y al lado 
de Sampiero. ¿Qué historia quieres contarme? ¿Qué historia quieres que 
les cuente? ¿Alguna vez me contaste algo o eres acaso mi ficción?
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Continuos

En realidad, no sé cómo explicarme, aunque haya explicación. Si pu-
diera tan solo relatártelo. Veamos. Todo comenzó el mes pasado. Para 
la noche, mamá preparó la mesa en forma especial: era su cumpleaños. 
Comimos y bebimos, y las cosas marcharon bien hasta que me sentí 
mareado y confuso. Y ya no estaban aquí ni nuestros padres ni nuestros 
hermanos, sino una choza vieja y una isla solitaria; y el mar y la playa, 
todos negros. Eso fue el comienzo. Dos semanas después se repitió el 
mareo y la sensación de soledad. En esa oportunidad la isla estaba roja 
y desierta. El mar parecía no moverse y, sobre él, una embarcación que 
se acercaba. Veinte hombres desnudos, castigados por doce gigantes con 
larguísimos látigos. Afortunadamente, cuando pasó, junto a mí estaban 
mamá y papá, muy asustados por mi comportamiento. La semana si-
guiente transcurrió sin novedad. Pero en la otra vino de nuevo el mal. 
Esta vez no había choza ni mar ni playa. Solamente una gran exten-
sión de piedras muy blancas que reflejaban la luz en todos los sentidos. 
Mamá caminando hacia mí, y los hermanos y papá que se alejaban 
molestos. Después, todo se hizo violeta, y yo estaba exhausto y sediento. 
Mamá me besó la frente y, cuando todo pasó, habló con papá algo de 



Humberto mata20

un médico, mientras los hermanos se agolpaban en la puerta del cuarto. 
Nada ha sucedido desde entonces.

Nuestros padres están muy contentos —me lo han hecho saber— por 
tu rendimiento en los estudios, igual que por el de los demás herma-
nos. Mamá no escribe desde el mes pasado. ¿Se acostumbró a saberme 
solo en esta hermosa isla…?
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Los círculos

A Alexis

Es cierto, también en eso estaba equivocado. Eso fue lo que dijo y des-
pués, cuando todos esperábamos algo, descendió la montaña de piedras 
ennegrecidas que siempre indican crepúsculos, y se dirigió al otro lado 
de la cabaña, con el río naciente entre los árboles. El río que se desplaza, 
flexible, como los sonidos de un solo de guitarra, con las negras piedras 
y voces de otro tiempo. Y ese es cierto, también en eso estaba equivocado 
que aún fluye, se confunde con la niebla que cubre la cabaña y cruza de 
brazos a los compañeros, arriba, alrededor de la fogata que acuchilla 
la niebla y las piernas blancas de la mujer blanca, entre los árboles te-
merosos de crecer y el río que aún no decide senderos. Con ese estaba 
equivocado que debe pertenecer a otro tiempo pero que está presente, 
allí, junto a él que descendió la montaña. En cada molécula de cada 
cosa, como si todo convergiera: espejos repitiendo la misma imagen 
hasta el infinito, y las piernas blancas que algo denuncian. Testigos de 
un es cierto adherido a las barandas de alguna casa o una fuente de soda, 
en un lugar muy alejado, donde los sonidos son aplastados por el sol 
y el crepúsculo habilita los ríos, como este que corre chocando con las 
piedras negras y arrastra nieblay los recuerdos de un estaba equivocado, 
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dicho hace apenas minutos pero que siempre vino del pasado, de los 
almendrones y el ventilador de techo, de los sonidos secos, precisos, del 
hierro y el sol que te reduce a hormiga. De unos brazos deseosos de dar 
algo, en este momento, cuando todo es más blanco y el río recuerda los 
crepúsculos y los meses de hace ya meses, las horas de hace ya muchas 
horas y aquellos minutos que se desprendieron con los sonidos y los 
pasos fáciles, como siempre en aquellas barandas amarillentas y las casas 
que se siguen como insectos.

Después también abandonó la choza, la niebla y el río. Pasó los mis-
mos lugares que antes había pasado. Cantó lo mismo que cantó cuando 
niño y todo fue igual menos el recuerdo. Menos ese es cierto que nada 
significa y correparejo a una aventura, unas piernas blancas y el rojo del 
cuchillo que corta la niebla. En un momento que puede ser cualquiera, 
pero es este, sencillamente este, y cruza el puente y llega a los almen-
drones y las piernas blancas, llega al ventilador de techo y los sonidos de 
los hierros. Un día cualquiera que podría ser veintisiete o treinta, pero 
que es imposible definirlo, con el sol tan rojo y las palabras viejas que 
ahora usa. Como es cierto, también en eso estaba equivocado y la baranda 
amarillenta y una fuente de soda. En un sitio cualquiera* pero conoci-
da, precisa, siempre acogedora y dos jugos que elevan por capilaridad. 
Con esas piernas blancas que algo esperan y se superponen. Delante, la 
calle oscura y los grandes caobos. Los mismos que vio la última vez, con 
ramas que deben caer pero no caen; ríos que deben crecer y no crecen 
y sonidos irreconocibles, flojos y azucarados, que llegan de más allá 
de la calle, de más allá de la ciudad. Sonidos que provienen de alguna 
montaña cubierta por la niebla y las palabras dulces; por las piernas 
blancas y los brazos cruzados. Fue entonces cuando Esteban observa los 
peces en el agua traslúcida. Estudia, con los ojos empequeñecidos por 
el sol, la hilera de piedras indescriptibles que acuñan los senderos del 
río. Siempre debería ser así: estos peces en lugar de escapar se acercan 
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a mi cuerpo. Se esconden detrás de las piedras eternas —que evocan la 
vejez del puente y la chalana— y describen círculos en el agua que no 
guarda secretos. Si siempre fuera así: flotando. Dejándose uno llevar 
por las aguas hasta aquella isla donde la arena cede a los pasos. Y más 
allá, después de la isla donde me tendí bajo el sol abrasador. Más allá 
de los árboles de hojas marrones, en aquel espacio silencioso y reseco 
que observé desde las piedras a los lados del río. Las piedras que acuñan 
nuestro acuario por donde los peces se van en desbandada y todo es 
aumentado y parece que todo se moviera. Allá, en la lejanía de las aguas 
milenarias, se oyó el pasar del tren eléctrico que alguna vez segó vidas y 
manchó de rojo los rieles hirvientes bajo el sol. Rieles que recorren las 
tierras estériles por donde avanza el río.

Después recurrió a los sitios ocultos: las hojas marrones sobre el suelo 
marrón. Suelo humedecido que evoca la cercanía del río traslúcido en 
el cual se sumergen. Por el cual nada ella hasta la playa inhóspita y las 
rocas eternas. Esteban fue conducido a un nuevo mundo y nadó hasta 
la playa y las rocas. Hasta ella y la chalana envejecida —sobre tambo-
res metálicos— y el puente que hace posible nuevas rutas y dilata los 
caminos hasta el pueblo de zinc, la casa de las prostitutas y los paseos 
de las mañanas, en las mañanas que se acumulan —como los peces en 
el río— y convergen en los senderos deshabitados. Todo esto debería 
serme útil: sé que ahora nado porque ella lo exige. Y si no es ella pre-
cisamente, será su figura huidiza que oscila en el agua y ahuyenta los 
peces. Que de pronto emerge detrás de aquellas rocas, cerca de la playa 
de arena caliente, y parece un diagrama que nunca será procesado. De 
allí, en adelante, el tiempo dio paso a los recuerdos y las comparaciones.  
A las palabras, siempre lejanas, que alguna vez dijera en la niebla del río. 
Ese río distante que nace en la cabaña, tiene otro puente y nutre almen-
drones. Entonces encendieron el motor del carro blanco y polvoriento 
y la tierra marrón ascendió hasta sus cuerpos. Atravesaron el puente y 
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los rieles del tren que ocultaban la lejanía del mandato eléctrico. Reco-
rrieron felices —borrando con los neumáticos todo resto que denotara 
estadía— la carretera, primero polvorienta y luego negra, hasta la otra 
chalana y el otro puente. Hasta el río indeciso y los almendrones. La 
ciudad silenciosa y aplastante, los jugos y la fuente de soda. Esteban 
reconoció otra vez los sonidos del hierro e intuyó que nunca se habían 
alejado de él, de las piernas blancas y los amigos cruzados de brazos bajo 
la niebla. Intuyó que nunca más podría escapar del círculo. Que en ade-
lante siempre se vería forzado a completar la esfera, a regresar al mismo 
punto y recorrer los mismos caminos. Se sintió feliz de su monotonía 
porque también en eso estaba equivocado.
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Conoidales

Marcelo estaba como extasiado mientras escuchaba la voz, neutra y bien 
timbrada, que salía de alguna de las caretas juntadas frente a él. El Co-
mité lo había elegido, uno entre sus incontables millones de compo-
nentes. A él, que vivía una vida normal, alejado de todo. Un hombre 
viejo y acabado. Y ahora estaba allí sentado, en ese salón lujosísimo y 
barroco, en esa casa, artificio u hotel, en esa ciudad desconocida y fría. Y 
tenía que cumplir lo exigido. Recordó la quieta mañana en que recibió 
el telegrama que lo hacía miembro del Comité. Junto al telegrama una 
carta: El Comité te ha elegido para que forme parte de él. Eres dichoso. 
Ahora tú, más que siempre, eres el Comité, eres la ciudad, eres el mun-
do. El Comité debe sentirse siempre orgulloso de ti; para ello, tendrás 
que cumplir los deberes por él exigidos. Nunca trates de explicarte qué 
es el Comité, conócete primero. Si lo logras, tendrás la respuesta en ti 
mismo. Piensa, medita. Cuando estés a un paso de descubrirte —esto 
nunca lo harás—, olvídalo todo. Ya debes comenzar.

Volvió del pasado. Ahora lo observaban, esperando una respuesta co-
nocida por todos. Su vista parpadeante se tendió hacia el infinito salón, 
un salón del que ya nunca lograría salir.
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El plan

Ahora Carlos volvía a los sitios infinitamente conocidos, a la casa blan-
ca. Por dentro la casa era oscura y en ella estaban los padres de Carlos: 
la mamá joven y el papá viejo. Y esa tarde se oían solamente los pasos de 
Carlos sobre el suelo con hojas. Pero todo estaba previsto, y la pequeña 
luz en la casa era la señal convenida. Como supuso, los últimos pasos 
fueron los más difíciles. La mente de Carlos era un solo pensamiento: 
finalizado el amor en la choza, él tomaría el puñal —que ahora le pre-
siona el vientre— y correría sobre las hojas hasta la casa blanca, donde 
ella estaría para dar la señal. Lo demás le pertenece a él, a Carlos: a esa 
hora el viejo se baña. Será cuestión de segundos: entrar silenciosamente, 
respaldado por el ruido del agua, y dirigirse al cuarto donde ella espera. 
Y comprender que el puñal sería utilizado en último caso, si los prime-
ros intentos no dan resultado. Pero ya no hay tiempo para pensar, pues 
el ruido del agua ha cesado. En el piso de arriba todo está preparado: la 
mujer lista para el amor y Carlos que ahora se monta sobre ella y le abre 
las piernas. Y en medio de los turbulentos movimientos, Carlos puede 
oír perfectamente el ruido de las escaleras mientras el viejo sube. Y final-
mente, cuando este abre la puerta, la expresión de asombro y dolor, y el 
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cuerpo que al no encontrar apoyo cae al suelo y se estira, como si estu-
viera recibiendo choques eléctricos. Entonces Carlos recuerda la visita 
que, en días pasados, hizo el médico a su casa, y las recomendaciones de 
tranquilidad y reposo para el viejo…Pero el cuerpo de la mujer joven 
exige movimientos, y las piernas presionan como tenazas el sexo erecto.
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La decisión

Pedro fue arrollado por un camión. Un camión gris que siguió por el 
camino de tierra que lleva a la montaña.

Corro y encuentro a Pedro, tendido boca abajo, sobre el suelo pol-
voriento. No logro, no puedo creer lo por mí visto. Una extraña duda 
cruza mi mente. Me apoyo en ella y afirmo la irrealidad, la falsedad del 
día, del camino, de Pedro y, en último o primer lugar, de mí mismo. 
Pedro, con la chaqueta ensangrentada, nada desmiente. Por lo tanto, 
es improbable, imposible más bien, que tenga yo algo que ver con un 
accidente, una chaqueta o un hombre falso, muerto en una carretera 
inexistente. Abordo el camión y me dirijo a la oscuridad, donde debe 
comenzar la montaña.
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Guaniamo

El día tiene tres horas; la noche es vacía.

Pensamiento yanoama

El hombre abandonó el pueblo, los caños, ahora desnutridos, del Delta 
y se dirigió, dejando atrás la mujer morena y envejecida, los niños mul-
tiplicados por las noches de plaga y ocio, hacia las minas que limitan 
un río: Guaniamo. El propósito del viaje era inminente; la firmeza de 
su decisión, temerosa. Se había señalado, hombre desolado por las ve-
leidades del terreno deltano, sofocado por la extensión alucinante de las 
tierras del agua, una meta acotada por tres meses de tiempo complejo: 
diamantes.

Los primeros pasos en las minas fueron incongruentes: alguna pie-
dra imperfecta, con rastros de carbón; peleas nocturnas y necesarias 
caminatas, a través de la selva castigada por el machete o el fuego, has-
ta los ranchos patológicos de las prostitutas, para él momentáneas. La 
rutina asfixiante del minero pronto fue acogida en su cuerpo: hombre 
acostumbrado a las tareas remotas del agricultor. Pero el tiempo, esa 
expresión ambigua, estaba en su contra. Nada, tal vez pensaba el hom-
bre, puede diluir este deseo producto de las infamias sucesivas: riqueza; 
nada, se decía, podrá estrangular la decisión tomada; cada noche que 
esté aquí soy inmortal y, por lo tanto, el tiempo debe ser secundario 
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para mi proyecto. Cuando la primera hora del día llegaba, el hombre 
emprendía su trabajo: cortes rectangulares, profundos hasta alcanzar el 
material, que iba construyendo con su pala única.

En la segunda hora comía y retomaba la faena que concluiría después, 
a la tercera hora, cuando se dirigiera a su casa provisional (porque todo 
en las minas es provisorio) o se acostara con una prostituta.

De aquí, en adelante, los pasos de la historia se expanden vertigino-
samente: sobre un hecho concreto se pueden crear infinitas hipótesis. 
Varias de ellas me fueron permitidas; en todas, pude captar una cons-
tante: la mujer. Para ella, habitante de las regiones marginales del Delta, 
el tiempo se limitaba a un paréntesis inalterable: tres meses. A los cuatro 
meses de la ida del hombre, en su mente se agolparon peleas y sangre: 
accidentes imprevisibles en las mutantes regiones del Guaniamo. Su 
ropa de colores indígenas se vio sustituida por el despreciable negro 
hasta que luego, a los dos meses de la primera duda, la aparición del 
hombre derribó una leyenda y consagró otras. Copio, a continuación, 
dos historias (la primera ineludiblemente desechada) sobre un mismo 
suceso.

Cuando las esperanzas de la mujer eran precarias, el relato de un mi-
nero decepcionado e irreconocible destruyó toda luz. El hombre, dijo, 
era inexperto para hacer los cortes: en las minas se aprende con la san-
gre. Una noche, fatigado por la jornada improductiva, el hombre se 
emborrachó con brandy seco. Desestimó, después de dar a conocer su 
propósito temerario: dormir en el fondo del corte que había terminado, 
las advertencias de sus compañeros. A los tres días fue rescatado de 
la tierra que se precipitó sobre él: la muerte fue instantánea, juró el 
narrador.

La segunda historia, que también desestimo, me fue relatada, luego 
de la aparición del hombre, por un viejo que vivió muchos años con 
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los indios yanoama. Según esta, el hombre se adentró una noche en la 
montaña inexplorada: el machete cortante era su compañero. Después 
de caminar muchos kilómetros presintió el peligro: un animal desco-
nocido le acotaba el paso. Con la firmeza de su raza aborigen se pre-
paró para la lucha y se acercó a la fiera. Entonces, en ese momento, el 
descubrimiento de algo inexplicable alteró sus músculos: dos trompas 
dentadas conformaban la cabeza del animal. Humillado, mortal, bajó 
el machete y se entregó a su fin; la fiera, sin embargo, parecía acercarse 
interminablemente: la noche es vacía en esas montañas marginales. Fi-
nalmente (ese tiempo lo estipularíamos nosotros en horas, días, meses) 
la extraña figura olió al hombre y se alejó rugiendo.

Lo demás es conocido. El hombre regresó a la mina y de allí a su 
pueblo: la vulgar palabra había desaparecido de su lenguaje para el feliz 
desarrollo de las leyendas.
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Por la autopista anaranjada

Para Silvio Orta

Cuando el hombre llegó al pueblo triangular ya el cabello rozaba sus 
hombros y el silencio era su lenguaje. Apareció una tarde de nubes que 
tenían el color del plomo, alguien dijo, y caminó por la plaza central, 
a los lados del árbol multiforme, con la cabeza como si contara los 
pequeños pozos y las manos blancas, delicadas, ocultas en los bolsillos 
del pantalón único, abombado, con pliegues al lado de la relojera. Con-
testó, temeroso, un saludo indiscreto, con un movimiento inconcluso 
desde el cuello hasta los ojos hundidos y la cara lampiña que alguna 
vez fue suave y ahora arrastraba las manchas producidas por el sol, los 
pliegues de una vejez sin edad, de un tiempo indeciso, flotante, y luego 
se alejó, por la calle adyacente, hasta perderse en la oscuridad brumosa 
del atardecer con lluvia. Una música de voces y cuerdas llenó la plaza, 
los asientos rectangulares, la estatua.

All the lonely people,

where do they all come from?

La señora de la esquina rosada, la que vende alfileres y botones mo-
rados y de todos colores, menos azul eléctrico por estética, por digni-
dad, por recuerdo, lo vio pasar sudoroso, maloliente, repugnante, con 
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el cabello pegajoso que le caía sobre los hombros redondos, la espalda 
curva y la camisa de cuadros, con mangas hasta las muñecas, que dejaba 
desnudas unas manos delgadas, huesudas, blancas, de dedos largos que 
recorrían la melena sucia, brillante en la oscuridad próxima, en el decli-
nar de la tarde uniforme. Ella lo vio desaparecer hacia los sitios mágicos 
del pueblo, detrás de las últimas calles de barro, silencioso, distante, 
empapado, mientras se acodaba sobre el concreto saliente de la ventana 
herrumbrosa, desgastada, de la tienda de quincalla.

Waits at the window, wearing the face that she keeps in a jar by the 
door, who is it for?

Después (algunos opinan desde siempre) la presencia del hombre se 
transformó en algo normal, repulsivo por el olor a orina pero normal, 
cotidiano: quizás hasta necesario en un pueblo que vive de recuerdos y 
conmemora batallas. Entonces lo veíamos: en un asiento de la plaza, en 
los juegos de pelota, en las reuniones nocturnas. Lo observábamos, con 
indiferencia, con respeto oculto, cuando se sentaba, con su intermina-
ble olor a orina, cabizbajo, siempre empapado, con los ojos castaños ex-
trañamente impasibles, casi tan suaves como sus manos sin callos, algu-
nas veces en los asientos rectangulares bajo una lluvia lenta y persistente 
que le recordaba a la mujer de la esquina rosada (que luego murió por 
fastidio, ahorcada), la tarde que lo vio pasar descalzo y dirigirse hacia 
el cementerio y volver el otro día y todos los días desde entonces hasta 
llegar al banco, enfrente de la estatua, y esperar con los ojos hundidos, 
silencioso, solitario.

no one come near

Así, en una espera indescriptible, pasaron los años del hombre lam-
piño, extremadamente delicado, hasta que una mañana, blanca por la 
niebla blanca, el mismo díaque, horas más tarde, en el crepúsculo, des-
colgaron a la mujer de la quincalla, lo encontraron en la acera de la 
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esquina rosada, temblando sobre el suelo, con los ojos más ausentes 
que nunca y las facciones rígidas. Alguien, que ahora nadie recuerda 
pero todos conocen, después de observar al hombre largamente, con 
curiosidad inusitada, como si acabara de descubrir algo, lo llevó, en un 
ocho cilindros, por la autopista anaranjada, hasta la ciudad, el hospital 
blanco, los olores a formol y éter, las caras pálidas siempre esperando. 
Allí, en la sala rectangular, bajo dos mil voltios convertidos en luz, des-
pojaron al hombre de la camisa de cuadros y el pantalón abombado, 
y observaron dos senos que caían, como pequeñas gotas en un vidrio 
vertical, y un sexo receptor, marchito como todo el cuerpo que otra vez 
esperaba, la espalda sobre la fría camilla, con los ojos hundidos y las ma-
nos colgantes hacia el suelo, con un silencio más allá de todo silencio y 
las uñas largas llenas de tierra. Y no sé por qué en ese momento, al lado 
de la mujer tendida, recordé una película, un carruaje por una montaña 
que amanece y unas caras blancas, falsas, de magos y espías.
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Curiara

Para Elías Lacourt

Probablemente fueron la noche, las hojas cómplices y el fango, los so-
nidos selváticos y el inminente viaje a la ciudad: Tucupita, las causas 
del brusco despertar. El hombre, Lorenzo Acosta Rojas, conocedor de 
caños y bracero del caucho en las inmediaciones de Curiapo, tomó el 
canalete con sus manos rotundas. Sintió, con los primeros movimientos 
de la curiara, que todavía la noche estaba creciendo, que llegaría, antes 
de la aurora propuesta; sin embargo, sintió, también, que postergar el 
viaje sería anular algún mandato oculto.

Recuerdo que luego, cuando asimilé esta historia, fueron copiosas las 
hipótesis y la magia del río. Quizás Acosta Rojas, ahora robustecida su 
figura por una muerte donde no faltó ron ni machete de cauchero, 
presintió estas líneas innecesarias y trató de brindarme situaciones opa-
cas. El río, me dijo, estaba oscuro y envolvente, como la noche. Pródigo 
en tecnicismos de navegante solitario, me permitió conocimientos que 
nunca usaré: simétricos movimientos del canalete al desplazar el agua, 
necesaria proximidad a la costa fangosa y el transversal cruce de las olas 
continuas. La curiara, afirmó, era, en ese tiempo, en esos años de du-
dosos recuerdos cuando aún el río no estaba mutilado, el único e indis-
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pensable medio de transporte: recordó, preciso, sanguinarias disputas, 
en las márgenes del río, por la madera curada y cóncava. Finalmente, 
luego de depurar un exordio excesivo, logré que Acosta Rojas retocara 
el importante tema.

El hombre decidió llegar a Tucupita con la aurora. Sin embargo, por esas 
razones ocultas propias de macheteros y agricultores, esa noche despertó 
horas antes de la estipulada. Tomó el canalete y, con él, empujó la curiara. 
Conocedor de la noche, decidió mantenerse próximo a la costa. Probable-
mente sus oídos se permitieron escuchar algún lamento indio, demasiado 
cercano para ser externo, que el hombre imaginó entonar. Bogó.

Las noches deltanas, debo advertirles, son, aunque profundamente 
oscuras, nítidas. Nunca conocí un machetero que añorara la luz: en 
esas tierras no trafican las sombras: ellas están ocultas en un lugar 
secreto, inexpugnable, donde, según las leyendas, cohabitan fieras y 
personas malditas. Esta historia tiene algo que ver con esas leyendas. 
Acosta Rojas murió en su ley, cortado por varios machetes relucientes, 
y nada me hace negar que su último pensamiento no estuvo dirigido 
hacia la noche que ahora nos ocupa. Incontables historias acaloran 
mi pueblo; innumerables los momentos de magia que guardamos se-
cretos. Aquella noche Acosta Rojas pudo percibir el ruido de otro 
canalete desplazando el agua; pudo, incluso, sentir el airado estupor 
de los hombres de entonces cuando la mujer, sin mirarlo, le pidió un 
pasaje y abordó su curiara, dejando la otra al azar de las aguas. Lo que 
no pudo hacer, lo juro, fue observar su rostro. La mujer se sentó, de 
espaldas al hombre, en el peldaño delantero de la pequeña nave: nin-
guna nueva palabra distrajo al hombre de su ejercicio. Algún tiempo 
después, la mujer señaló un lugar de la costa y allí desembarcó. ¿Debo 
decir que ese lugar impreciso era desconocido para el hombre? Acosta 
Rojas, sin embargo, en ese instante múltiple intuyó conocerlo; o, al 
menos, intuyó una historia que le contó su padre: una mujer indes-
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criptible traficaba las aguas de ese río en busca de tierras desconocidas 
y vedadas para el hombre común. 

Y esa noche él, Acosta Rojas, quien murió no sin antes pelear brava-
mente, tal vez por temor incompatible, quizá por inocencia desechable, 
transportó a la mujer hasta aquella costa donde cohabitan ciénagas y 
tigres, donde es probable encontrar escorpiones y culebras; allí, donde 
están prisioneras las sombras del Delta.

Con breves movimientos del canalete, el hombre creyó rectificar la 
ruta y navegó hacia Tucupita.
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Ekida

“Mi vida en esta ciudad no ha sido fácil —escribí hace algún tiempo—. 
Carezco de esa cualidad o error que convierte a los ciudadanos en autó-
matas. De nuevo estoy aislado y advierto que Daniela domina mi mun-
do. Los años, los muchos años sin saber de ella solo han servido para 
que aumente su poder. Sigo viéndola en Scarlatti, el compositor que 
tanto nos gusta (porque sé que ella no ha cambiado), y ahora también 
puedo imaginar su figura encualquier pieza de algún músico contem-
poráneo o en un insólito libro de Klee, todos desconocidos para ella. 
(Porque sé que Daniela ha llevado nuestra amistad, la suya en verdad, 
hasta el extremo de rechazar todo cuanto nos fue desconocido.) Se hace 
perentorio el regreso».

Eso fue, como dije, hace ya varios años; ahora… De nada valieron mis 
consejos y temores: Daniela Tobeina, madura, alucinantemente bella, ha 
muerto. Así, muere o nace de nuevo lo que pudo ser una historia de amor.

Nuestra amistad, confusa y oscilante, comenzó en la niñez, en un 
pueblo y un río. Juntos fuimos al colegio, paseamos por la plaza, ama-
mos silenciosos esa profunda y elemental vitalidad del Amacuro, que 
solíamos comparar con el leopardo. Éramos diferentes a nuestros com-
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pañeros: compartíamos sus juegos, pero con frecuencia añorábamos la 
soledad y la nostalgia, el lejano silbido del aire entre los árboles y la 
revelación de una música antigua. Crecimos en secreto con la íntima 
unión de quienes comparten inquietudes: una mirada, un disco o un 
libro servían para evocarnos. Pronto nos dimos cuenta de que nuestras 
relaciones cambiaban mediante la sustitución del contacto directo por 
el recuerdo a través de objetos, crepúsculos, gestos y lugares. Al final, 
meses antes de venirme a la ciudad, comprendimos que la palabra era 
innecesaria: y con esa intuición tuve conciencia de que la amaba. Sentí 
entonces que nuestras conexiones se debilitaban, porque abrir este nue-
vo camino significaba cerrar todos los anteriores. Con esa duda limi-
tante pasé los últimos días en el pueblo, dándole a entender que nada 
había cambiado, que de ella solo me interesaba la incesante conjunción 
de nuestros pensamientos.

De pequeño temí los regresos, quizás porque entonces, antes de des-
cubrir esa otra forma de contacto que brindan los objetos, todo regreso 
significaba una separación. Volver de clases, de la plaza o de los paseos a 
orillas del río (el leopardo que fluye, como ella lo llamaba), era perderla 
por algunas horas. Esa vez, cuando fui al Delta, el antiguo temor se apo-
deró de mí. (Por imposible, por estar más allá de toda palabra descrip-
tiva, nada comentaré de ese temor). Supongo que el primer amigo con 
que hablé ganó una de esas sórdidas competencias de pueblo. Daniela 
se había casado y enviudado, me dijo. Habló también de un niño y de 
una casa en las afueras de Cocuina, a pocos kilómetros de Tucupita. En 
adelante, debo desconfiar de los recuerdos porque estos confluyen como 
infinitas rectas que se cortan en un mismo punto. De la ira inicial pasé 
a la más profunda y sorprendente calma. La visité una tarde (pienso que 
hicimos el amor, pero no estoy seguro), hablamos acerca de domésticas 
trivialidades, conocí a su hijo, pequeño y hermoso, y nos despedimos 
con un beso: silencioso acuerdo de la total ruptura: aquellos firmes con-



El otro DElta 45

tactos de nuestra infancia habían desaparecido. Al menos, eso pensé en-
tonces. Tres meses después me escribió a la ciudad: «El pasado —decía— 
es mi única forma de vida. Alexander y yo pertenecemos a otro tiempo: 
él es el fruto de un recuerdo y yo… Estuviste en mí como un amanecer 
continuo: fuiste el Amacuro que inundó mi cuerpo. Sin embargo, com-
prendo que ahora estamos más distantes que nunca. Alexander, sin ser tu 
hijo, es lo más bello que has podido darme. Completa, por favor, mi triste 
colección de recuerdos para la vejez: quiero un leopardo, un leopardo 
que sea como el río, todo un Amacuro para mí…». Inhábil contador de 
peripecias, omitiré sensatamente los pasos que di para conseguir un joven 
y salvaje leopardo y su sencillo lugar de reclusión. Tampoco hablaré de los 
contratiempos que me causó el envío del animal al Delta del Orinoco. Sé 
que Daniela lo recibió por un escueto telegrama donde me agradecía los 
esfuerzos para satisfacer sus deseos. Puedo asegurarle al lector que durante 
algún tiempo mi mente buscó resueltamente las posibles causas que de-
terminaron esa no poco extraña petición de Daniela. Al comienzo, pensé 
que en su carta podría encontrarse la respuesta adecuada. Mas, dada mi 
natural tendencia a sospechar de la palabra escrita, pronto deseché por 
improbables todas las conclusiones a que me llevó el exhaustivo examen 
de la correspondencia aludida. Sin otra ayuda que la imaginación y el 
tiempo transcurrido al lado de Daniela, formulé mil hipótesis descabella-
das no exentas, como era de esperar, de los detalles mágicos que acompa-
ñan a todo el que ha vivido en la tierra de los waraos. En las actuales cir-
cunstancias, reconozco mi incapacidad para abordar de nuevo tan triste y 
delicado tema, aunque insisto en pensar que conseguirle una razón exacta 
a la petición de esa mujer extraordinaria—cuestión imposible, sin lugar a 
dudas— mucho ayudaría a quienes, como yo, continúan una búsqueda 
signada por la evidencia del fracaso. El lector, ese irreductible y ávido 
personaje, quizás sea la única persona capaz de coronar exitosamente esta 
investigación.
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Creo innecesario advertir que pasé muchos años sin volver al Delta. Esto, 
claro está, no significa que permaneciera ajeno a la vida, forma de ser, es-
peranzas y anhelos de los habitantes de aquella zona. Una revista mensual, 
Cocuina, impecable y abierta a todo tema, me mantenía (me mantiene) 
informado de cuanto acontecía en mi tierra natal. A través de ella supe de 
los trabajos que lentamente clausuraron las corrientes del caño Amacuro, 
convirtiéndolo así en un inmenso lago sin vitalidad. De muchas otras cosas 
me enteré (sirva este paréntesis para expresarles a los realizadores de Cocuina 
mis sinceras felicitaciones por la perseverancia y erudición que demuestran 
con cada número). Como decía, Cocuina estableció un minucioso puente 
entre mi vida y la del Delta: gracias a ella mantengo nítidas las múltiples 
visiones que abarcan calles, ríos, un amor imposible y ahora legendario y la 
imagen del nombre que ocasionó este texto.

Ciento cincuenta y seis números han aparecido de la publicación 
mencionada. De esos, dos tienen especial significación para mí: el cien-
to cuarenta y nueve y el ciento cincuenta y uno. En el primero, con un 
pormenorizado análisis del lecho fangoso que tiene el río como conse-
cuencia de su citada obstrucción, viene la noticia de una muerte: «El 
sábado 19, en horas de la noche, fue restacado del río el cuerpo sin 
vida de un adolescente. Según informes aún no confirmados, Alexan-
der Tobeina, de diez años, hijo único de Daniela Tobeina, murió por 
inmersión al quedar atrapado en el fango que se acumula en el lecho del 
caño Amacuro. Como es sabido, en repetidas ocasiones hemos puesto 
de relieve la peligrosidad que encierra bañarse en ese caño, ya que desde 
que finalizamos los trabajos del muro de contención…».

Mi primera reacción fue viajar a Tucupita. Sin embargo, por alguna 
razón que no logro explicar, desistí de ese viaje y escribí una carta, una 
carta para Daniela. Entre las muchas cosas que en ella decía, debo re-
cordar unas palabras donde expresaba mi temor por cualquier determi-
nación drástica que pudiese tomar Daniela.
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En el segundo número, ciento cincuenta y uno —y con especial 
mención de la noticia aparecida en el ciento cuarenta y nueve— se trata 
largamente un hecho que dejó sumidos en la incredulidad a los pobla-
dores del Delta y que dio pie a un sinnúmero de interpretaciones y co-
mentarios. Dice Cocuina: «En esta tierra no son habituales las muertes 
violentas. Que sepamos, desde que sale la revista únicamente ha habido 
dos casos de asesinato y tres de suicidio. Esto, que podría ser una ha-
zaña digna de mención, queda sin validez ya que el jueves 11 ocurrió 
el más fantástico suicidio (¿o accidente?) de que tenga conocimiento 
la gente del Delta. En efecto, ese día la señora Daniela Tobeina, viuda 
desde hace varios años y madre de Alexander Tobeina, el niño que mu-
rió ahogado hace dos meses aproximadamente, se quitó la vida de una 
manera inelegante. Los campesinos que viven cerca de su casa cuentan 
que el jueves 11, en la tarde, oyeron más fuertes que nunca los rugidos 
del leopardo que la señora Tobeina tenía enjaulado en su patio. Vanas 
han sido nuestras investigaciones para conocer la procedencia de tan 
fiero animal y las causas por las que la nombrada señora lo mantenía en 
su casa. Escuetamente podemos decir que la fiera fue traída hace poco 
menos de nueve años, pero desconocemos el nombre del remitente, en 
el supuesto caso de que haya existido. Preocupados por la indiscutible 
nerviosidad del animal, los campesinos decidieron ir hasta la casa de la 
señora Daniela Tobeina: la impresión fue terrible, dicen. Cuando llega-
ron a la jaula ya la mujer había muerto despedazada. De aquí en adelan-
te, sabemos con absoluta certeza cuanto sucedió: la policía fue avisada 
y el animal muerto a tiros: poca cosa quedó de Daniela Tobeina. Según 
se nos ha informado, la víctima llevaba consigo una pequeña nota que 
es guardada celosamente por la policía. Existe, con todo, una persona 
que se enteró de su contenido y que recuerda, sin conexión, algunas 
palabras allí escritas: “El río y el leopardo” o “El río es un leopardo”, 
una; “Esto nos une nuevamente”, otra; “Alexander y yo estamos en ti” 
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(o algo parecido, dice el informante); “Nunca supe decirte que te amo”, 
otra. Por supuesto, con tan escasos datos nos es imposible llegar a con-
clusión alguna de manera satisfactoria. Todo cuanto podemos pensar 
por los momentos es en la existencia de otra persona, lejana, tal vez la 
que envió el leopardo…». Daniela Tobeina, he regresado.
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Baudelaire

Me han dicho que mi abuelo la heredó de su padre francés, que mi pa-
dre del suyo: yo no podré gozar —hoy he sabido— la tierna ansiedad de 
los iniciados por la lectura de viejos manuscritos y originales olvidados 
en sucesivas ediciones. No podré ya observar ese salón oscuro, tapizado 
en andamios, pleno de conocimientos y mundos ambiguos, que hasta 
hace poco tiempo contuvo la herencial biblioteca: una llamada telefóni-
ca ha logrado destruir mi sosegada esperanza e invade mi mente, dúctil 
a las cavilaciones mágicas.

Mis primeros conocimientos sobre la obra de Baudelaire se remon-
tan a los días de la infancia: en Tucupita, en la biblioteca de mi pa-
dre (no nuestra biblioteca: ahora no), descubrí la edición original de 
un soneto del autor mencionado: «Los gatos»: Le Corsaire, 14 de no-
viembre de 1847. Ese breve soneto cambió mi percepción del mundo.  
Yo, que me creía destinado a inagotables tareas científicas, comprendí 
entonces que ninguna labor es desechable, que igual belleza encierran 
un riguroso teorema matemático y, por ejemplo, la armoniosa cadencia 
del lenguaje warao. Me dediqué, por lo tanto, a este trabajo innecesario 
que algunos denominan escritura.
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Doce años de vida en la capital de este país poco han influido en mis cos-
tumbres: aunque algo sedentario, añoro los caños que sostienen las ane-
gadizas tierras deltanas; veo, en algo que yo sé no es un sueño, las curiaras 
veloces burlar el Amacuro, los waraos desnutridos caminar bajo el sol. Aun 
así, comprendo que estoy perdido: jamás lograré recuperar el asombro del 
joven, nunca —alguien debe saber mi aflicción— podré nuevamente re-
correr con mi vista la silenciosa biblioteca de mi padre ni detenerme a ho-
jear esa revista polvorienta que contenía un soneto de Charles Baudelaire. 
Ayer adquirí una edición española de Las flores del mal. Como acostum-
bro, decidí reservar la tarde de hoy para la lectura de esa obra. En la ma-
ñana hice los arreglos: compré cigarrillos y refrescos de frutas, anuncié mi 
ausencia en el trabajo: un tío enfermo, dije. Preví todos los detalles fami-
liares: nada, les aseguro, logró interrumpir la lectura, aunque el sueño…  
No me extrañó que la primera escogencia —la única— fuera ese soneto 
minucioso: «Los gatos»: es imposible doblegar un recuerdo dichoso. Esta 
tarde no era yo quien leía: esta tarde era un joven agobiado por dudas que 
caminaba por las calzadas de mi pueblo natal. Esta tarde fui aquel warao 
escurridizo, soñoliento, mudo, que habitó el incansable Delta, que pro-
fanó ríos, subió moriches y conoció el sabor de los gusanos; esta tarde fui 
otro, otro que se ha perdido para siempre. Sentí una extraña soñolencia: 
estaba dopado de imágenes brillantes. Coloqué el libro, abiertas las pági-
nas en el soneto mágico, sobre una mesa mínima, al lado del cenicero 
humeante. Dormí una hora, tal vez dos. Me despertó un olor recono-
cible: papel quemado. Ya era, les juro, demasiado tarde: «Los gatos», 
el poema, estaba totalmente destruido por el fuego. Yo, el meticuloso, 
había dejado un cigarrillo encendido al borde del cenicero. Minutos 
después sonó el teléfono con esa llamada de larga distancia, desde Tu-
cupita. Mi padre, entre lamentos, entre sollozos, me dijo la noticia: la 
biblioteca, nuestra incomparable biblioteca, se había incendiado. Uste-
des comprenden mi desdicha.
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Las puertas de la montaña

Como estábamos sitiados y era imprescindible una decisión favorable, 
concluimos que abrir las puertas de la montaña (al menos esa que obs-
taculizaba el paso) podría ser, si no la mejor salida por el tamaño de la 
llave y el tiempo que llevaba la montaña cerrada, sí la posibilidad más 
evidente. Beltrán lo hizo con la ayuda de todos, menos la niñita de san-
dalias moradas que gastaba todas sus energías en alejar a los perseguido-
res con su llanto, aunque esto no fuera muy efectivo, realmente. Tal vez, 
decidimos al pasar por la puerta, si hubiéramos reunido al otro niño, el 
de gorra de marinero, con ella, agrupados los dos hubieran producido 
mejores consecuencias: es imposible atacar cuando alguien llora, dicen 
los códigos. Mas, estos atacantes eran distintos: vivían en ese lado de la 
montaña. Sin embargo, logramos comprobar que allí también crecían 
las flores: esto sería muy importante cuando intentáramos explicar el 
problema.

Finalmente nos introdujimos en la montaña (pensé que sería más di-
fícil) y caminamos a través de ella hasta llegar a la otra puerta, Mildret 
utilizó la llave, la que tiene estrellitas grabadas y color de frambuesa. No 
fue un gesto malcriado dejar que una dama nos hiciera el trabajo: senci-
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llamente concluimos que si todos llorábamos dejaríamos desarmados a 
nuestros atacantes, y Mildret, comprobamos silenciosos hace tres días 
al negarle un helado de frutas, era insoportable cuando lloraba. Ella 
abrió la puerta y lo hizo bastante bien porque todos pasamos. El camino 
ahora se hacía más ancho, circunstancia terrible ya que les daba opor-
tunidad de unirse a nuestros atacantes. Encontramos la puerta y Oscar, 
que estaba exhausto de llorar, se prestó para abrirla con la llave violeta. 
Pasamos y nos encontramos con muchos caminos que conducían a una 
misma puerta. Innegablemente nuestra situación no podía ser más in-
cómoda, porque ahora tendríamos que repeler ataques desde todos los 
caminos y la posibilidad de llorar en grupo nos estaba decepcionando. 
De todas maneras, logramos caminar hasta la puerta, la cual alguno de 
nosotros abrió ya sin mucha esperanza, y después muchísimos caminos 
y otra puerta y más caminos y puertas y caminos y puertas y llaves de 
todos los colores hasta que alcanzamos la ciudad y los caminos y las 
puertas se hicieron infinitos y estábamos sumamente fastidiados con 
tanto llanto, pero los perseguidores continuaban acechándonos, ahora 
desde todos los puntos imaginables, y esto nos ayudó a saber que eran 
los mismos que vivían del otro lado de la montaña.
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El sustituto

La abuela ya está bastante mayor y el abuelo murió recientemente. Vol-
ver es un signo que nos atormenta, que siempre está adentro, sigiloso, 
burlón. La vida es un retorno: volver: recomenzar a cada instante. Pero 
sin lugar a dudas (¿acaso esto es cierto?) este regreso podría ser tan va-
ledero como cualquier otro. Claro está que la abuela saldrá a abrazarme 
y quizá alguna lágrima evoque recuerdos que imagino lejanos, fuera 
de mí, pertenecientes a otro que tumbó pomalacas y construyó trojas 
con el abuelo; otro que siempre tiende a aprehenderme, a sustituirme 
como yo hice con él; otro que aún se sorprende cuando presiente el río, 
el Delta evocable: caños que nunca terminan y colores puros: toda la 
juventud imperecedera, sucesiva, extenuante.

La casa estaba como siempre, igual que antes de yo partir a la ciudad. 
La abuela, mejor de lo que yo esperaba (¿acaso esto es cierto?), me salu-
dó con indiferencia, como se saluda a alguien que vuelve de un paseo. 
Después vino la cena y ninguna palabra del abuelo muerto: ninguna 
evocación que rompiera el silencio, el intranquilo canto de las ranas y 
el calor sofocante: nada. Caminar hasta el club hubiera sido repetir la 
ciudad, el tumulto; preferí, seguro, las calles marginales que se acercan 
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al río. Mañana será, me dije. En la comida ella me hablará, pensé. 
Me mostrará las fotos: el abuelo más pálido que nunca entre sábanas 
blancas, lavadas con granitos de bicarbonato, como ella dice, recuerdo. 
Después los radiogramas y los servicios que la señora Rosa (la que vive 
en el barrio y quedó viuda o nunca se casó) le prestó en los momentos 
más difíciles, cuando traían al abuelo en la ambulancia y ella, la abuela, 
sufrió desmayos y crisis de nervios. Todo será mañana, en la comida, 
y él abrazará a la abuela y le dirá las palabras convenientes que pensó 
cuando venía en el autobús, entre tragos de ron y canciones con cua-
tro: alguna ranchera necesaria para las madrugadas: cualquier cosa de 
Chavela Vargas. Contesté, todavía inseguro, algunos saludos efusivos 
de personas que, sospecho, fueron grandes amigos o simplemente sen-
tían necesidad de presentarse, de decir cuánto lo siento, todo el pueblo 
acompañó el entierro, yo cargué la urna desde la casa hasta el cemente-
rio bajo la lluvia, porque siempre que se muere una persona así llueve, 
aunque los padres digan que eso no importa y no hayan querido hacerle 
los servicios a su abuelo, en la iglesia, porque era masón. Usted sabe, 
cada quien puede pensar como quiera, pero su abuelo me dio veinte bo-
lívares para medicinas cuando La Negra, ¿la recuerda?, bueno, cuando 
La Negra se enfermó y yo estaba sin trabajo en La Horqueta. Sí, joven, 
su abuelo fue muy buen hombre, aunque masón, claro está. Yo varias 
veces se lo dije, pero él siempre reía y se burlaba de los curas. 

Jamás sin el bastón: ese tiro en la rodilla lo embromó muchos años, 
sobre todo cuando llegaban las lluvias. Y el dulce de lechosa que nunca 
le faltaba, en las noches, antes de acostarse, recuerdo… Me acerqué al 
río y palpé las aguas hasta sentir lo mismo que el otro había sentido: ese 
vértigo que me atraía a ellas y me obligaba a hundirme en el fango (su 
lecho) hasta el cansancio. La curiara inesperada, solitaria, me prometió 
una salida, un pequeño escape y el momentáneo olvido (¿acaso esto es 
cierto?). Sobre ella, otro más joven: el de los almendrones en la plaza 
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y la retreta de los jueves. De nuevo caminé con el abuelo por las calles 
soleadas; de nuevo le quité su bastón mientras él conversaba. Regresé. 
Registrar el cuarto de atrás, el último, entre miradas de aprobación de 
la abuela cuyo mundo niega las variaciones: levantarse a las seis, coci-
nar, caminar por los jardines laterales: repetirse, me produjo una sensa-
ción temible: el escalofrío de las cosas perdidas, de los sueños ya nunca 
soñados. Esos deseos juveniles de convertirse en el abuelo, de imitar 
su conducta, su cuerpo, su caminar impreciso, volvieron, ahora como 
espasmos, como choques eléctricos, y me redibujaron una realidad en-
terrada por el tiempo, por los viajes innecesarios y las noches de amor. 
Para entonces ya había perdido toda esperanza de comunicación. En 
cualquier momento comprendí (¿acaso esto es cierto?) que las palabras 
convenientes, las tramadas durante el viaje, nunca serían pronunciadas. 
En algún lugar (tal vez el río) intuí este final que había sido tan claro 
cuando niño, cuando era el otro que ahora, definitivmente, me ha atra-
pado. Por eso no me sorprendí cuando la abuela me dijo, casi me orde-
nó, después de la cena y las visitas: el bastón. Por eso no me sorprendió 
que nunca le lleváramos flores a una tumba inexistente. Por esa razón, 
repito, no puede sorprender a nadie que yo regrese a casa, por la acera 
maltrecha, con este bastón que tanto ayuda a mi rodilla adolorida, sobre 
todo ahora, cuando comienzan las lluvias, porque ya se acerca la noche 
y la vieja me está esperando con el dulce de lechosa que mucho me 
gusta antes de dormir en la cama de hierro que compré hace ya muchos 
años cuando construí la casa, cuando aún este pueblo no tenía historias.
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Ollas y pieles de leopardo

De existir una excusa aceptable, pensó, habría pospuesto: deportivo y 
aséptico, esta visita que siempre sería inoportuna, fuera de su diario la-
borar como vendedor de aparatos importados, porque él siempre comer-
ciaba con lo mejor, aquello que estaba de moda en las grandes capitales 
y que usaba (todo bajo juramentos y genuflexiones: la motivación del 
cliente: imprescindible táctica inicial) la Primera Dama cotidianamente. 
Dos días desde la llamada del cliente, desde los primeros insultos que se 
repitieron, sistemáticos, al atardecer cuando regresaba del trabajo luego 
de convencer a otras compradoras de que, positivamente, la Condesa R. 
aceleraba sus tareas hogareñas con los productos que él vendía: ollas y má-
quinas incomprensibles, definitivamente de otros tiempos. Sin duda su  
oficio era costoso, arriesgado, y precisaba de un pulimentado conoci-
miento de la sicología cotidiana, de los estados anímicos producto de la 
cocina y el televisor. Por estas razones, se decía, no era un gasto innece-
sario el laboratorio fotográfico: ahora tenía pruebas materiales para sus 
palabras: la Princesa de J. con una pulidora-aspiradora-secadora que, 
como si fuera poco, también fumigaba, desinfectaba el ambiente (esa 
terrible contaminación: sus palabras preferidas), limpiaba cueros cabe-
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lludos, alfombras persas, pieles de leopardo extraídas en plena carrera 
del animal (fotos de una cacería en África) y todo lo imaginable, además 
de un radiorreceptor de fabricación japonesa insertado en la minúscula 
central de comando: diviértase mientras trabaja y sonría, sobre todas las 
cosas sonría (nuevas fotos alusivas al tema).

—Usted vendrá, ¿verdad? —fueron las palabras, a través del teléfono, 
de ayer a las seis. Entonces decidió este paréntesis del mediodía. Llegaría, 
profesional e interesado, y diría todo lo que tenía que decir de un solo 
golpe, poniendo énfasis en las frases que considerara vitales, ineludibles. 
—Incomprensible, si están aseguradas contra todo riesgo—. La últi-
ma vez (una fecha remota, acordó) nuestra floreciente Compañía con-
trató, con carácter de exclusividad, a expertos técnicos extranjeros que  
discutieron, en incontables reuniones, los cambios indispensables —
inmediatamente puestos en práctica por la Compañía— para asegurar 
la tranquilidad de nuestros distinguidos clientes. ¿Desperfectos mecá-
nicos? Imposible: la Compañía tiene un departamento de dedicación 
exclusiva que revisa detenidamente todas las ollas antes de enviarlas al 
mercado. Todo está supervisado punto por punto, sistemáticamente, 
por las últimas computadoras conocidas. Esa posibilidad es tan remota 
que, opino, debe ser descartada. Sobre todo si… Este tráfico maldi-
to: seguro que se recalienta el motor. Bonita vaina ir hasta El Valle a 
mediodía con los carros que salen de todas partes y el aparato de aire 
descompuesto: el motor que no arranca me dijo Ludovico triunfante 
luego de dos horas de revisión: el tiempo necesario para convencer a 
un cliente. Son solamente dos mil quinientos por el juego completo, 
incluido un ayudante de cocina obsequio de la Compañía. Usted nunca 
se arrepentirá de esta adquisición indispensable: la Compañía le ase-
gura un rendimiento óptimo en todas las condiciones previsibles. Por 
supuesto, si sobreviene algún desperfecto inesperado (algo imposible) 
usted me llama a estos teléfonos: de inmediato vendré con dos técni-
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cos infalibles, extranjeros usted sabe: los mejores… Increíble que esas 
ollas exploten, pero eso fue lo que la clienta me informó por teléfono, 
hace dos días, cuando llamó por vez primera. Y luego, ayer a las seis, la 
completó diciéndome que murieron dos niñas: eso fue descuido. Cómo 
son las mujeres ahora: primero el cantante de moda y después la cocina. 
Pero si alguien se los dice… Dejar la autopista es peor: en la Interco-
munal hubo un choque, dice la radio. Seguro que son dos ruleteros. Lo 
que más me molesta será la escena: chillidos e insultos por todos lados: 
demanda judicial posiblemente. De eso se encarga la Compañía: una 
indemnización y listo: problema terminado y a buscar más clientes, 
a tratar de desviar el golpe, la publicidad adversa. Con unas cuñas es 
suficiente: Las ollas del mañana, hoy. Así, con esas palabras y dos mode-
los vestidas con confecciones exclusivas Caballero L.: todo un impacto 
con la canción de moda como música de fondo. La Compañía, por 
intermedio del Seguro, se encargará de subsanar los males, al menos los 
males subsanables. Usted está en sus derechos si intenta una demanda 
judicial, pero le aseguro que ese procedimiento es innecesario. En el 
caso anterior (de nuevo la fecha acordada) la Compañía se hizo cargo 
de todas las responsabilidades —aunque, ciertamente, esa vez no hubo 
muerte— y el cliente quedó enteramente complacido: sin rastros de 
temor utilizó una nueva olla que le regaló la Compañía. Yo, personal-
mente, lamento profundamente el suceso. Sé que es un daño irrepara-
ble, pero la dinámica de hoy está por encima de todo. Si hasta llegamos 
a la Luna y eso costó tres vidas: cifra bajísima si la comparamos con las 
muertes que causaron el descubrimiento, la colonización, la misma in-
dependencia. Comprenda y sea razonable: todo se arreglará con entera 
satisfacción para ambas partes. Le aseguramos a usted que se dejará a un 
lado el odioso tráfico de influencias, etcétera. Al fin llego.

Si, es el trescientos cuatro, piensa ella. Que no se equivoque porque 
llevo dos días esperándolo, deleitándome con este momento, escuchan-
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do innumerables timbres cada minuto: oliendo su presencia. Todo está 
preparado y estoy segura de que no habrá escenas, ningún gesto alar-
mante: nada que le prevenga. Qué fastidio si tuviera que escuchar sus 
palabras, sus disculpas estúpidas y luego la conveniente indemnización: 
«Nos comprometemos formalmente a reembolsarle los gastos del sepe-
lio, de los sepelios, disculpe. Todo se arreglará a las mil maravillas seño-
ra. Claro está, es preferible entendernos con su marido: entre hombres 
los acuerdos son más rápidos y, en este caso, menos embarazosos. No 
se excite, razone. Esas son cosas que suceden, inevitables, aunque muy 
escasas». Ahora viene en el ascensor: tercer piso. No temas que todo 
será rápido. Te juro que no sufrirás demasiado: el filo está reciente: son 
dos días afilando este puñal y yo sé dónde queda tu corazón. Suena el 
timbre.
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Revelaciones a una dama que teje

Para Gonzalo Moreno

      

Yo no quería llamarla, Lucil. Le aseguro que no quería hacerlo por-
que respeto su silencio, su lejanía, su cansancio. Pero es imposi-
ble seguir ocultándolo. Espero que me crea, Lucil, porque es us-
ted la única persona que puede hacerlo. Sé muy bien cómo adora 
los animales, sobre todo si son blancos y son gaticos, ovejas o pe-
rritos. Comprendo lo inoportuno, e interrumpo el pullover que 
teje para Andrés, pero tenía que llamarla porque a él no me atre-
vo a decírselo. Ayer caminamos por el parque y las hojas estaban  
rojas de verano. Andrés y yo caminamos y charlamos de pintura, de su 
exposición en la galería, y le enseñé un relato donde hablaba de ove-
jas y se rió y las llamó carneros, y me dijo que a él le encantaban los 
carneros, «sobre todo la carne». Así, entre comillas, me dijo, y tenía 
la boca llena de saliva y yo sentí ganas de correr y de no verlo más.  
Entonces decidí llamarla, aunque eso la moleste, y contárselo todo, 
porque si usted comprende sé que me perdonará, ya que no tengo 
otra salida. La semana pasada (el día  que se fue mamá) soñé con las 
ovejas. Eran tres ovejas pequeñas, delgadas, blancas: las más bellas que 
jamás haya visto, que brincaban de un lado a otro, en la puerta del  
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edificio, metiendo sus hocicos rojizos por entre los huecos de la puer-
ta metálica. Desde allí me llamaron. No es que yo quisiera dejarlas, 
pero ellas me llamaron, fríamente, sin un sonido, con sus ojos blancos 
que me miraban desde el sueño, y yo les tendí mis manos y corrí ha-
cia ellas para abrirles la puerta del edificio y esconderlas en el ascensor  
descompuesto. No me critique lo que hice después, Lucil, porque no 
podía dejarlas morir de hambre y fui hasta el campo: les traje hier-
ba y cereales de la casa de abastos y les compré un tobo para el agua 
que le cambiaba todas las tardes, al regresar de clases. Todo marcha-
ba tan bien, Lucil, que yo me sentía como un padre de familia y las  
limpiaba con un cepillo de alambre y les barría su casa todas las no-
ches, entre la mirada de desconfianza del celador, desde la puerta, y los 
sonidos de alegría de las ovejas al verme. Pero la otra noche, hace dos 
días, tuve pesadillas: ellas me llamaron con sus ojos fríos, estáticos, y yo 
corrí para salvarlas y las subí hasta el cuarto piso, donde vivo. Allí las 
dejé esa noche, junto a mi puerta, con dos cobijas y el tobo de agua. 
Al día siguiente estuve con Andrés, en la galería, para ayudarlo con los 
cuadros, con el montaje. Él me dijo entonces que estaba usted resfriada 
y yo recordé que tenía amigdalitis y no podía tragar, y que las ovejitas 
tendrían hambre a esa hora. De regreso a la casa pasé comprando más 
cereales y madera que necesitaría para el corral en la casa, al lado de la 
lámpara grande y del tocadiscos. Por ahora las ovejitas estarían en el pa-
sillo del cuarto piso, muy cerca de mi puerta que es la última, al fondo 
de la galería. Decidí después dormir en el día con la esperanza de no ver 
las ovejas y así descansar. Pero al dormirme ellas volvieron, siempre tres, 
con las orejas puntiagudas y el pelo blanco, y estaban asustadas en el  
pasillo, con las trompas abiertas, jadeantes y mirándome nuevamente. 
Yo las pasé hasta la sala y ellas brincaron sobre los muebles y rompie-
ron la lámpara y las ceniceras. Luego me descubrieron acostado, con 
la cabeza sobre la almohada, soñando, y me miraron como se ve a una 
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persona mayor y respetable. Se acercaron y me despertaron. Entonces la 
llamé, Lucil, para que usted le diga a Andrés que no venga, aunque yo sé 
que usted no lo verá hasta la noche y él estará aquí dentro de poco; aquí, 
en esta casa, junto a las ovejas blancas: esos seres preciosos que él llama 
carneros y los come. La llamé también para pedirle que me perdone, 
porque ahora mismo, cuando suene el timbre, yo colgaré el teléfono e 
iré hasta la puerta, con el picapapeles en la mano derecha, y no tendré 
la culpa si es Andrés quien llega, con saliva en la boca, a comerse mis 
tres ovejitas.
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Amphion

No explicaré por qué ese año tomaron la decisión ahora olvidada: una 
palabra única, profunda, que resuma las condiciones del pasado, parece 
inexistente. Diré simplemente que ese año (cuyo número intento desco-
nocer) se multiplicaron vertiginosamente los espectáculos para el gran 
público: circos extraterrestres, reproductores del pensamiento, juegos, 
mítines. Y todo, claro está, en recintos herméticamente cerrados: no…

Estaba caminando, tratando de alejar el fastidio, cuando vi el anuncio 
luminoso: «Reproductor del pensamiento: función gratuita para jóvenes sin 
empleo». También  yo, que me jactaba de ser indiferente, conocía las pala-
bras del ministro: «El Estado, ese organismo impersonal y lógico, está en la 
obligación de exterminar el tedio. Como medida transitoria, revocable, crea-
remos salones especiales para la diversión del pueblo. Es preciso encontrar 
fórmulas que erradiquen, definitivamente, el desempleo…». Entré. Bien-
venidos estimados jóvenes. La voz salía de las paredes decoradas, asfixiantes. 
El ministro, amigo de todos, los saluda, Quisiera ahondar en explicaciones, 
pero ello sería tergiversar los objetivos fundamentales del espectáculo: diver-
sión y comodidad. Los dejo, por lo tanto, con el apreciable señor Gracioso, 
el cual les explicará el funcionamiento de los instrumentos que cada uno 
de ustedes puede ver a mano derecha del asiento respectivo. Gracias, señor 
ministro. El mecanismo es simple: los anteojos oscuros, bastante útiles y 
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de perfectas simetrías, les servirán para observar, en maravillosas imágenes 
tridimensionales y a colores, los pensamientos, en conjunto homogéneo, 
de cada uno de ustedes. También, entre los instrumentos, se encuentran 
audífonos cuadrafónicos y mascarillas gustativas. Todo será colocado co-
rrectamente, de acuerdo a las elementales normas del sentido común, y ase-
gurado con los broches que se abrirán únicamente luego de finalizada la fun-
ción, cuya duración está calculada para cinco minutos. Si alguno de ustedes 
siente náuseas durante el espectáculo debe cerrar los ojos inmediatamente 
y, en caso extremo, tratar de no pensar. Repito: los broches que aseguran 
la mascarilla gustativa, los audífonos y los cinturones de seguridad —re-
querimiento inapelable del Estado, estos últimos, en su afán por garantizar  
la integridad física— no podrán ser retirados, por más esfuerzos que hagan, 
hasta el final del entretenimiento. Les recomendamos, por lo tanto, no per-
der energías en empresas inútiles. Felicidad y extraños pensamientos.

Delicioso jugo de frutas frescas uno dos tres uno dos tres soldados 
a la guerra explosiones sabor a tierra humedecida hierba muchachas 
desnudas sexo a la derecha eres un imbécil por qué no aceptaste el tra-
bajo música antigua campo de fresas para siempre adolescentes un río 
colores colores arcoíris aviones bombas el ministro es bueno trabajo 
golpe cierra la puerta tiene un bonito culo convídalo amiga es el más 
grande que he probado mamá dice otra vez escribiendo leche con mal-
ta estás desafinando es do do do con ímpetu yo arriba a las doce uno 
dos uno dos izquierda vendidos ministro pendejo leopardos leopardos 
reunión no volveré correr correr bombas estoy entumecido qué  fasti-
dio y solo pienso en leopardos ágiles que se desplazan uno dos de to-
dos lados piel cobriza sacrificio piedra todos deben morir todos deben 
morir leopardos indio, pensé, ácido ácido trompetas amarillas rosadas 
azules violetas raíz cuadrada de cañones ácido todos deben morir, pen-
sé, monjas una dos tres mano pieles de leopardo caras de necios tienen 
que morir, pensé, horrible fastidio agua río que se hunde embarcación 
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desierto coche paraguas uno dos uno dos marchen final final deben 
morir deben morir toda la sala llena de granujas pintados, pensé, carne 
Bach J.S.J.S. somos demasiados deben morir tienen que morir veneno 
veneno mascarilla ácido amargo peón cuatro rey peón cuatro rey río in-
vertido salto cascada hacia el espacio caballo tres alfil rey ataque caballo 
tres alfil dama uno dos uno dos flanco izquierdo alfil cuatro alfil flanco 
derecho alfil cuatro alfil orden trabajo muchos muchos peón cuatro ca-
ballo dama deben morir gambito de Evans ácido mascarilla amargo los 
broches que hacen tras antes de tiempo y quedo en el vacío, en la escala 
con decoraciones múltiples y cuerpos sin vida. Veneno, pienso. Así nos 
eliminan sin que nadie se entere y recuerdo que Elena, Raúl, Gonzalo y 
tantos otros no han vuelto por la casa. Y recuerdo los avisos: se solicita, 
se solicitan, desaparecido Antonio, Carlos, Pedro: tantos nombres aho-
ra sin cuerpos: «Es preciso encontrar fórmulas que erradiquen…». Us-
ted. Usted. Deténgase. Esta es mi ruina, malvado adolescente, infección 
de la sociedad. Deténgase. Qué desastre. Horrible, horrible, horrible.

¿El señor Gracioso?
Sí, muchacho necio. Ustedes se imaginan que pueden cambiarlo todo, 

¿verdad?, todo. Contésteme: ¿por qué no murió como los otros? ¿Qué 
mal le he hecho para que me  arruine de esta forma? Todo el espectáculo 
perdido. Horrible, horrible. Ahora me despedirán y quedará descartado 
el trabajo de toda mi vida: calamidades, sufrimientos, lucha. Porque yo 
he luchado por la vida, por esta tierra amada, por los alimentos, por 
todos nosotros…

Oh, perdóneme —contesté—. No sabe cuánto lo siento, pero fue in-
voluntario. Supongo que pensé demasiado en selvas, muertes y leopar-
dos. Eso fue. Algunas  veces debemos simplificar las cosas. ¿No le parece 
a usted? Y me alejé hacia el sitio por donde había entrado.
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El lector

Un hombre pequeño, inadvertido, la olvidó hace años; tantos, que nadie 
osa recordar sus facciones. Poco importa si este decir se encuentra apoyado 
en la veracidad; lo cierto —e indudable— es que la obra progresivamen-
te fue cobrando vigor y fama y que de objeto  curioso o repulsivo pasó a 
ser recipiente de nuestros destinos. Abundan comentarios acerca de este 
paso; todos modifican el prolijo comienzo, pero acuerdan en agregarle  
a la obra poderes ilimitados de predicción.

Arístides Raindorf es un nombre que se ha repetido por generaciones; 
así han llamado a mi bisabuelo, a mi abuelo, a mi padre; así es mi nom-
bre y el de mi hijo. El primer Raindorf (el primer Arístides Raindorf ), 
como los hombres de su época, fue agricultor; también manejó una po-
sada de camino en las proximidades de su pueblo; era honesto, sin gran-
des pretensiones, dispuesto para morir en el lugar donde nació. No pue-
do saber si fue bajo o alto, delgado o grueso, sereno o irritable; sé que en 
la posada de ese Raindorf apareció la obra y sé que la obra no es un óleo 
ni una acuarela ni un dibujo ni una escultura, y que por su capacidad de 
mutación podría aceptar el nombre de boceto, aunque no es un boceto 
en su estricto sentido. La obra es algo que puede sentir —o transmitir un 
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sentimiento—; es algo incapaz de distinguir entre diversas situaciones del  
deber ser: su característica más específica, aparte de la plasticidad y la 
predicción, es la amoralidad. Imagino que el primer Raindorf se rubori-
zó ante la indefinición de la obra  y que por prudencia la tuvo escondida 
hasta su muerte.

Mi abuelo fue distinto; no despreciaba el campo, que con él floreció 
extraordinariamente, pero a diferencia de su padre tenía apetitos de 
poder y nunca imaginó morir en el pueblo del primer Raindorf y mu-
cho menos en su posada. En el pueblo, sin embargo, se encuentra su 
tumba: mausoleo repleto de evocaciones vegetales. Este Raindorf des-
cubrió el poder y utilidad de la obra; inició la gloria de mi pueblo.

Todos saben que fuimos un país pequeño, sumido en arideces. Antes 
de la obra, nuestra historia carece de palabras que indiquen abundancia: 
varias fanegas de cacao era una cosecha significativa, y quien lograra re-
coger el arroz, el trigo o el maíz, obtenía de inmediato el respeto de los 
hombres. Mi abuelo padeció esta situación por muchos años, pero de 
una estación a otra su suerte varió. El maíz de sus campos, sembrado 
cuando todos sembraron trigo, prosperó hasta el escándalo: nunca el 
pueblo de ese Raindorf —ni el país— había sido testigo de una reco-
lección tan provechosa. Y al año siguiente, sus hortalizas merecieron 
exclamaciones, y después el café, y después el cacao, y después el arroz. 
Arístides Raindorf se convirtió en ciudadano opulento, digno de una 
alcaldía o gobernación de provincia. Todos aplaudieron su suerte, sus 
vastos conocimientos de la tierra, su temerosa seguridad al seleccionar 
la semilla para la siembra y el día y hora precisos para iniciarla. Arístides 
Raindorf, sin contrincantes, fue designado gobernador de su provincia: 
y la opulencia se hizo colectiva y el país se alimentó cabalmente.

El gobierno central condecoró a mi abuelo; saludó su provincia, su 
casa, su familia. Pero esto no fue suficiente para ese Raindorf. Un día, 
entre los aplausos de sus compatriotas, llegó a la ciudad y habló con el 
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ministro. Tengo el secreto de los campos, de los frutos y de las cosechas 
—dijo—; mi padre, Arístides Raindorf, me lo dejó a su muerte. Puedo 
hacer de este país el más rico y próspero del universo; puedo hacer que 
sus gentes sean respetadas por todas las gentes y que su gloria traspase 
el horizonte. Solo pido, para mí y para mi descendencia, un cargo ho-
norable que nos exalte a los ojos del mundo. El ministro quiso pruebas 
y las obtuvo; con su séquito y Raindorf viajó a la zona productiva y 
estuvo en la casa de mi abuelo y logró ver la obra. Dicen que sus ojos se 
desorbitaron, que un breve mal cardíaco lo molestó, que salió de la casa 
sin pronunciar palabra y que jamás mencionó la obra en sus conversa-
ciones. Dicen que Raindorf, como prueba de sus poderes a través de la 
obra, mandó sembrar batatas en un campo previsto, y fijó el día y la 
hora de la siembra, y fijó el día y la hora de la cosecha, y sostuvo que el 
tamaño de los tubérculos sería el más grande conocido en estas tierras y 
en las otras. Así se hizo y así sucedió. Arístides Raindorf fue nombrado 
Lector de la Obra y se le autorizó para escoger a uno de su descenden-
cia, el cual ocuparía el mismo cargo una vez retirado o muerto el Lector, 
y a éste para seleccionar a su reemplazo, y así sucesiva y eternamente.

Lleno de títulos que aumentaban con la admiración: Lector de la 
Obra, como específico; Primero en Sabiduría, Sabio en Vegetales…, 
como derivados, Raindorf abandonó su provincia y se instaló en la ciu-
dad. Pronto el país fue cantera del mundo y hasta sitios distantes llegó la 
fama de mi abuelo y de la obra secreta que ocasionaba tanta prosperidad 
y dicha. Fuimos invadidos por lenguas extrañas, envidiosas de nuestro 
triunfo, y nuestras armas, torpes, parecían destinadas al fracaso. La obra 
nos salvó, indicándole al Lector las estrategias precisas para el contra-
taque, las horas y sitios exactos, los implementos necesarios. Arístides 
Raindorf sumó su gloria: la casa donde residía fue duplicada; sus guar-
dianes y sirvientes, elevados en número y rango; se le concedió el título 
de Regazo del País y la Cultura, y medallas, galones y vestidos le fueron 
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entregados… Igual que otro mortal, mi abuelo falleció: duelo, lágrimas. 
Fue enterrado en su pueblo, a petición de Arístides Raindorf, mi padre, 
Sabio en Vegetales y muy pronto Propulsor de los Fuegos.

Raindorf dijo: Debemos proteger el país de nuevas invasiones; so-
mos un pueblo pequeño, vulnerable; que el mundo sepa de nuestra 
fortaleza para que nadie —ni reyes ni gobiernos, ni imperios ni cul-
turas— rompa nuestras fronteras. La obra se erigió en directora de las 
construcciones; aprobó, modificó e invalidó diseños que Arístides Rain-
dorf le presentaba; en ocasiones sugirió —ordenó— sutiles y mortíferas 
bombas, proyectiles indestructibles, fortalezas, aviones, tanques. Nos 
llamaron Armada Protectora y nuestros soldados, pocos pero invenci-
bles, fueron respetados a distancia.

Mi vista se ha gastado. Hace un año, yo, El Sabio Invasor, El Lector 
Imperial, El Nítido y Estricto, El Amado de las Proteínas (aunque este 
título, que indica la abundancia del ganado bajo mis lecturas, pronto 
fue tumbado por la gloria del primero), hace un año abdiqué en favor 
de mi hijo. Aún podía cumplir mis funciones de Lector de la Obra, 
porque el entrenamiento que tuve fue tal que me permitió sentirla; mi 
padre, Propulsor de los Fuegos, se esmeró al prepararme, igual que yo 
hice con mi hijo; pero cierta pasión perfectiva y cierto temor (o espe-
ranza) precipitaron mi alejamiento. Nadie puede dudar de mi grande-
za: acrecenté el país hasta territorios insospechados, y hoy no bastan 
ni nueve ni diez días para cruzar el imperio; aplasté lenguas, sofoqué 
subversiones, hice de los conquistados súbditos apacibles. La obra me 
guió con inteligencia, porque siempre fui capaz de captar sus fugaces 
estabilidades. Allí radica el éxito —y el fracaso—. Si me estuviera 
permitido —si me lo permitiera—, tampoco podría describir la obra: 
su esencia es fluir, sin referencias duraderas; por momentos es un día, 
una hora, un lugar; por momentos un árbol, una armada, un solda-
do; por momentos una estrategia. Digo que la obra es una ventana: 
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y esto no es mentira ni verdad; afirmo, nuevamente, que es algo con  
ilimitado poder, pero sujeto a los hombres, a un hombre (Arístides 
Raindorf ) que la descifra. Confío en mi hijo y no puedo envidiarlo. 
Desde pequeño me acompañó en cada lectura, en cada sufrimiento. 
Técnicamente, su procedimiento es perfecto; quizá superior al mío. 
Pero hay algo confuso en sus lecturas: Arístides Raindorf no sien-
te la obra; se detiene en el momento injusto —y ya sabemos que 
un segundo antes o después la obra es otra cosa—. A lo largo de 
este año, únicamente yo he captado las irregularidades del Lector: 
la gloria es tanta —y han sido tan secundarias las campañas— que 
nadie toma por equivocación un paso en falso: simplemente olvidan, 
simplemente temen poner en duda el rigor de la obra. Confío en 
mi hijo, y espero que con él finalice nuestra sumisión. Tal vez en 
el futuro nuestro país no sea tan grande ni tan rico ni tan próspero 
como es hoy; pero tendrá (debe tener) lo que la obra le ha negado: un 
principio moral sano y constructivo. Con aflicción y dicha, anhelo la 
caída del imperio. Yo, Arístides Raindorf, el tercer Lector, el padre del 
Lector de la Obra, el hijo del Propulsor de los Fuegos, el nieto del Pri-
mero en Sabiduría; yo, el más grande y aplaudido, El Sabio Invasor,  
predigo la destrucción.

Más allá de la lejanía habita un pueblo insignificante; colinda con 
nuestro imperio en las secas tierras del oriente y su lengua es tan frágil 
e imperfecta que ningún escrito recoge sus costumbres. Ese pueblo, 
escasamente extenso —y ni siquiera numeroso—, ha sido seleccionado 
por la obra para sucumbir. Nuestros soldados no tendrán que moverse; 
bastará con pulsar dos o tres botones en las secas tierras del oriente. El 
Lector de la Obra ha fijado el día y la hora para emprender la conquis-
ta. No necesitamos de ese país, insatisfecho de minerales, ríos o inteli-
gencias; nada cambiará al conquistarlo, pero el Lector ha dicho y será 
obedecido…
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Ese país inculto no será conquistado. De alguna manera que nadie 
logra imaginar, nuestras armas caerán humilladas y la inquietud se hará 
colectiva. De alguna manera, que no logro imaginar, esa campaña irri-
soria, mencionada apenas por nuestros diarios, anunciará el final del 
imperio y la obra. Tal vez Arístides Raindorf, el último Lector, sea re-
cordado como El Gran Impreciso; no importa. Yo espero, humillado y 
feliz. La hora se aproxima.
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Vibráfono

Tenía cinco años cuando murió Mauricio Angarita. Mauricio Angarita 
había llegado de una isla cuyas playas omiten las publicaciones turísticas; 
por años trabajó con ardor, tuvo amores pasajeros que le dieron hijos poco 
conocidos, acumuló riquezas no siempre bien vistas (tráfico de negras tri-
nitarias, asesinatos en los pantanos menos frecuentados —fueron algunos 
de los reparos—), hasta que un domingo lluvioso, cuando el cura bendecía 
los ramos, se apareció con una joven tan delgada que la gente temió se 
quebrara bajo la lluvia, tan joven que pudo haber sido comparada con una 
hermana menor —y no faltó quien lo hiciera—. Haciendo caso omiso a 
todo comentario impío, y a las amonestaciones desde el púlpito, Mauricio 
Angarita se dedicó a vivir con esa mujer; transformó su vida radicalmente 
(sus antiguos amigos dejaron de tratarlo); tuvo varios hijos, y cuando ya 
gozaba de reputación positiva, tanto que se veía con malos ojos a quien 
recordara el pasado de Mauricio Angarita, murió de una perforación intes-
tinal. Durante la noche velatoria, él, que contaba cinco años, pudo verlo: 
su barba blanca estaba bien peinada, su frente semejaba metales (tuvo que 
darle un beso de despedida), sus manos sostenían un crucifijo del que nun-
ca fue devoto, sus oídos y su nariz estaban taponados con algodones.
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La atención del niño se concentró; él sabía, porque esas cosas se 
saben desde pequeño en un sitio donde la muerte es tema esencial de 
toda conversación, que pronto su bisabuelo se deformaría, que den-
tro de algunos días sus carnes estarían descompuestas y que en pocos 
meses solo quedarían los huesos de ese ser infinito que había sido 
Mauricio Angarita: pensó en los algodones, en cuatro o cinco tapones 
solitarios que quizá (suposición insólita) serían testigos de la fractura 
del último hueso, de la muerte del último gusano. Entonces lloró con 
aflicción: y la gente nunca pudo imaginar el significado real de las 
palabras que acompañaban al llanto, porque solo una profunda con-
vulsión de los sentimientos podía explicar el que ese niño, en vez de 
mencionar al bisabuelo, se refiriera a unos algodones mientras lloraba.

La noche transcurrió entre lamentos, hojas medicinales, historias 
que invariablemente terminaban en muertes: aún el pueblo se de-
batía entre conservar los restos de una tradición supersticiosa y las 
posibilidades de un progreso abstracto, evidenciado si acaso en una 
sala de proyecciones destartalada y en el casi sagrado secreto de cierta 
agrupación de ciudadanos que, influenciados formalmente por miste-
rios masónicos (eso creían, al menos), habían fundado una asociación 
de amantes de la música, bajo el nombre de Club Musical: recinto 
hermético, bóveda inaccesible, lugar para el distanciamiento y la me-
ditación, escondite de los elegidos: hijos dilectos del pueblo, como el 
abuelo del niño, que un día a la semana se reunían en ese Club para 
intercambiar opiniones, hablar de la última pieza escuchada o leer 
en voz alta la vida de algún compositor aplaudido. Y esta nueva cos-
tumbre, en otras circunstancias menos significantes, sirvió para sumar 
otra sorpresa al llanto del niño; porque nadie se atrevería a olvidar 
que aquella noche el hijo de Mauricio Angarita escuchaba cierto disco 
poco conocido, mientras su padre reposaba rodeado de mujeres y con 
un ramo de geranios sobre su urna.
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No fue difícil para el niño descubrir el disco secreto en los archivos del 
abuelo. Suponemos que desde entonces su atención se concentró en los 
sonidos del vibráfono, porque al escucharlos volaban sus pensamientos 
cargados de geranios, algodones y muertes.

Muchos coinciden en afirmar que desde aquella noche el abuelo y 
el nieto estuvieron más unidos que nunca; el viejo, con devota sereni-
dad, instruyó al niño en el gusto por la música: hoy este puede decir 
que nada le estuvo vedado, salvo lo que por aquellos días no llegaba al 
pueblo y cierta pieza que ninguno de los dos mencionaba pero que él 
oía en secreto, cuando el abuelo iba al Club —o cuando salía por las 
mañanas y la abuela se perdía en el jardín cortando geranios—. Así pa-
saron seis años desde la muerte de Mauricio Angarita; nada cambió en 
el pueblo, porque siempre los destellos de progreso se vieron sofocados 
por esos diques que el pasado construye cuando advierte un peligro. El 
niño, aislado de otros niños, fue creciendo como el abuelo envejecía: en 
una rutina asfixiante solo quebrada por la primera audición de alguna 
pieza (escogían una tarde tranquila, próxima al crepúsculo: todo era 
armonía en ese cuarto lleno de sombras) o el espectáculo de la muerte 
de algún animal doméstico; entonces la abuela, con igual maestría a la 
demostrada cuando cortaba geranios, degollaba las piezas que pronto 
se convertirían en alimentos… El descuido del niño era proverbial; su 
falta de asidero con la realidad, objeto de conversaciones, y su encierro 
por horas en su cuarto —o en el estudio del abuelo—, tema inagotable 
para las suspicacias. En esas oportunidades, la gente del pueblo escucha-
ba un vibráfono: y muchos aseguran —yo no lo hago— que con esos 
sonidos venían otros; gritos como de impotencia, apenas ahogados por 
las puertas y paredes macizas. Por eso, a nadie extrañó demasiado lo que 
el niño hizo.

Todo sucedió una tarde. El desenlace se lo debemos al azar, porque 
nada hacía prever que aquella tarde el abuelo se sentiría indispuesto 
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durante la reunión del Club Musical, y mucho menos (así pienso) que 
al volver a casa escucharía, proveniente de su estudio, aquel sonido de 
vibráfono que tanto lo había subyugado la noche en que velaron a su 
padre. Nadie conoce los pormenores: a un niño no se lo interroga sobre 
esas cosas; solo sabemos la historia de los primeros en llegar al estudio. 
Y esa historia, en realidad, es simple: el viejo estaba muerto; había sido 
degollado, y a su lado se encontraba el nieto, absorto mientras escucha-
ba una obra que tenía la particularidad de trasladarlo a sitios no reco-
mendables. Cuentan que esa noche el niño asistió al velorio del abuelo 
y que, hacia la madrugada, habló de algodones mientras observaba la 
barba blanca del hombre acostado. Cuentan, también, que la muerte 
del viejo fue el desenlace de una oscura venganza. Según esta versión de 
poco crédito, el niño nunca le perdonó a su abuelo que oyera música 
mientras velaban a Mauricio Angarita: por eso lo degolló una tarde, 
justo cuando escuchaba la misma pieza que el viejo escuchó. Pero esas 
son historias laterales que solo sirven para demostrar la intransigencia 
del pueblo a cualquier cambio. Lo único absolutamente cierto es que la 
gente comenzó a silenciar aquel suceso, especie de venganza colectiva 
de un pueblo escandalizado por una actitud poco piadosa; lo único 
absolutamente cierto es que la gente evitaba mencionar aquella tarde, al 
extremo que solo por descuido rápidamente desechado, algunas veces el 
niño —ya hombre, ya cambiado y con una vida libre de antiguas culpas 
y pesares— podía escuchar ciertas palabras que, como susurros anóni-
mos, le hacían recordar vagamente la noche en que velaban a Mauricio 
Angarita y su abuelo…
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El cansancio de A.P. Frachazán

No era importante; ni siquiera tercamente habitual, como sucede con 
los que se complacen con una existencia acomodaticia, ondulante. 
Frachazán tal vez anhelaba esta meta —y hasta es posible que hicie-
ra esfuerzos por conquistarla—; pero la vida lo había sumido en una 
pesadilla; pero su vejez conspiraba contra una voluntad poco firme a 
primera vista. Un pasado remoto —y malamente olvidado, según Fra-
chazán— contaba con aquellos detalles. Vivía en una pensión cercana 
al centro de la ciudad. Desde ese sitio fue testigo de cambios abruptos: 
el que cercenó bellísimas manzanas en favor de dos torres y un túnel 
patrióticos, por ejemplo, y luego dos edificios que intentaban imitar la 
opulencia de sus antecesores y asumían sin orgullo el nombre de nuevas 
torres. Estas variaciones lo desequilibraban porque, para algunos la de-
tenida tiene más importancia que la marcha, sobre todo si esta implica 
destrucción de lugares que traen viejos recuerdos y se consideran inalte-
rables. ¿Cuántas calles y manzanas esconden con sus deformaciones un 
ordenamiento severo y magistral? ¿Cuántas, picadas sin respeto, mani-
fiestan como en un ensueño aquel plan inicial que las hizo orgullosas? 
Seguramente Frachazán sabía que, así como los cambios auguran un 
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caos, guardan en sus entrañas detalles salvados que deslizan como ser-
pientes. Pero en ocasiones este saber no basta. Y así, furioso por un error 
que insistía en negar lo que él consideraba indiscutible y por una des-
mesurada ansiedad de modificaciones que mutilaba el ayer como una 
bomba, A.P. Frachazán, soltero, pasaba sus últimos años como teniente 
de una división detectivesca.

Había conquistado ese título, menos por valores propios que por mo-
vimientos del azar. Cuando una bala callejera detuvo al detective de su 
división, el hombre indicado para sustituirlo disfrutaba una temporada 
vacacional. Ante esta ausencia, Frachazán, con una hoja de servicios 
limpia pero insignificante, resultó seleccionado. No hubo felicitaciones 
ni brindis ni obsequios: simplemente le pasaron un memorándum con 
su nombramiento y, por olvido o burocracia, ostentó el cargo de tenien-
te hasta su muerte. Hubo envidias, eso sí; enojos por demás justificados 
y cierta presión que cada día aumentaba, amenazando reventar el reci-
piente. Nadie podía decir que Frachazán era especialmente torpe en el 
manejo de sus hombres y en los procedimientos policiales; tampoco, 
que se distinguía por su conducción y astucia. Quizás sea más sensato 
afirmar que tomaba su cargo como una pasantía, con excesivas dudas 
e indecisiones; igualmente, que de alguna manera se sentía usurpador. 
Esta situación creaba otro problema (o el mismo): parece difícil ayudar 
a un hombre que se niega a sobresalir, ve su puesto como una usurpa-
ción y es incapaz de detener su condición de usurpador. Si alguien en-
tiende esto como existencia acomodaticia y ondulante, comete un error 
típico de mentes no incisivas. Dejar hacer y amoldarse a las situaciones 
es una cosa; pero hacer (o tratar de hacer) y sentirse fuera de lugar y no 
modificar nada, comido por una furia interna que en el mejor de los 
casos produce soledad, es otra.

De esta manera vivía Frachazán: con un sentimiento de impotencia, 
con una tendencia a la soledad, con un desprecio que era, sin lugar a 
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dudas, desprecio hacia sí mismo: por no modificar lo que creía incorrec-
to, supongamos. Pocas cosas lo llenaban: y entre ellas no ocupa lugar 
secundario el paisaje de la ciudad, cercano a su cuarto. A pesar de todo, 
seguían siendo hermosos ese orden olvidado, esa sucesión cortada aquí 
o allá por obras incultas y esa plaza cuadrada que servía de base a una 
torre-observatorio: atalaya histórica para Frachazán.

Aquella mañana, primer día de marzo, A.P. Frachazán se levantó a la 
hora de siempre e hizo los movimientos que por muchos años había 
practicado sin modificaciones: vestirse con ropas fuera de moda, ver 
el almanaque, decir algo para sí mismo, salir sin apuros. Su expresión, 
sin embargo, no era la habitual: había algo de triunfo en esas faccio-
nes. Se sentía radiante, orgulloso, por la decisión que había tomado. 
De ahora en adelante cambiaría, se haría respetar por sus detectives, 
vestiría diferente, sería un hombre seguro, enérgico, total. Pensaba en 
el hombre que debió ocupar el puesto de teniente; pensaba en Alfredo 
Querales. Era el detective que más lo despreciaba y el más inteligente 
de su división. Tenía que ganarse la confianza de Querales; hacerlo, si 
no su amigo, su compañero y mano derecha. Sí, todo sería diferente. 
Frachazán apuró el paso, observó a lo lejos la torre de la plaza, solicitó 
en una tienda ropas novedosas. Calles vagamente perfectas y aceras de 
manzanas rectangulares, soportaban sus pasos. Había mucha gente en 
las calles. Si Querales llegaba a comprenderlo, todo cambiaría: era un 
detective disciplinado y distinguido, el único con real mando sobre sus 
hombres. Pero Querales no aceptaba sobornos ni se complacía en adop-
tar actitudes neutrales; al contrario, se oponía a sus procedimientos y si 
al final los ejecutaba, era solo por respeto hacia su superior. Frachazán se 
internaba en un tubo humano que corría las aceras. Alguien lo saludó, 
pero no se detuvo. Sí, Querales sería su mano derecha desde hoy. Una 
sombra empujó sus espaldas. El ruido de un disparo. La sombra cayó re-
torcida. De pronto, el hombre se sintió otro centro del círculo. Sigan su 
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camino, dijo a los curiosos. Miró la sombra anterior: una bala la había 
humanizado. Todo era como un sueño. El procedimiento, Frachazán, 
sigue el procedimiento. Hizo un examen rápido y certero del sitio: nadie 
había visto nada: solo el sonido, solo el cuerpo sobre la acera. Se inclinó 
nuevamente… y entonces aquella cara desapercibida cobró significado. 
Qué azar, qué magnífico azar. La mañana se había roto para obsequiarle 
la muerte de Segura, el asaltante más fino que conociera la ciudad, el 
que había tenido en jaque a su división por tanto tiempo y había sido 
causa de comentarios negativos para Frachazán. Qué azar —pensó—, 
qué magnífico azar. La muerte de Segura abría nuevos rumbos, era el 
indicio de su cambio. Todo sería distinto. Segura había muerto: y con 
él se iba el lujo de los robos planeados, indescifrables. Sin saber exac-
tamente por qué, sintió pena y nostalgia. No era sencillo encontrar un 
ladrón como Segura. Ahora todo carecía de virtud e inteligencia. Regis-
tró las ropas del cadáver. ¿Quién tiró del gatillo? El asesino debía estar 
desesperado. Pudo haber dado muerte a cualquier otro; incluso a él, que 
se encontraba delante de Segura. Un papel doblado sedujo su atención. 
Leyó una palabra, una cifra y otra palabra: Faltan 63 días… Todo se 
dobló, como una esquina.

Llamen a Querales —dijo el teniente—. Jugaba con un papel, arru-
gándolo con sus dedos. La muerte de Segura cambiaba muchas cosas. 
Una: nadie le recordaría la impunidad de un asaltante famoso. Dos: 
tenía que pensar… Ah, Querales…Siéntese, siéntese usted. ¿Supo lo 
de Segura? Todo el mundo habla de lo mismo, y dicen que usted estaba 
cerca cuando lo mataron. Sí, estaba delante. Querales lo miró. ¿Quién 
pudo hacerlo? Cualquiera, señor; un hombre así tiene enemigos, mu-
chos enemigos… ¿Sabía usted, Querales, que yo admiraba a Segura? 
Era un hombre distinto; era, si me permite el término, un delincuen-
te… distinguido. No es que aprobara sus actos; nada de eso. Pero en 
este oficio aprendemos a distinguir un ladrón vulgar de otro virtuoso. Y 
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Segura era eso: un virtuoso de su oficio. Jugaba con un papel. Aunque 
le parezca extraño, lo que nos mueve no es un contrapunto moral coti-
diano; no es el bien contra el mal, ni mucho menos: es el reto. Y Segura 
fue nuestro mayor reto. Recuerde cómo se burló de nosotros, cuántas 
veces nos puso en ridículo con sus delitos matemáticos o históricos. 
¿Acaso podemos olvidar las irrisorias sumas de dinero que extraía de los 
bancos, tomando en cuenta las fechas de muerte de prelados desconoci-
dos y las tardes que pasé en los archivos cristianos indagando nombres y 
fechas de curas antiguos? Frachazán se quedó silencioso. Estaba distraí-
do. Cualquiera diría que pensaba en algo muy lejano… Sí, Querales, no 
trabajamos por el país ni nada de esas cosas abstractas; trabajamos por 
el deseo de ser superiores, de mostrarnos más capaces que el otro. Tengo 
demasiados años en este puesto como para conocer esa verdad. Rodó 
sobre la mesa una bola de papel. ¿Qué piensa usted…? No sé, señor, en 
este momento no podría responderle… Hablo demasiado, discúlpe-
me… pero son tantas cosas acumuladas, tantos recuerdos. Comenzó a 
desdoblar el papel. Ahora viene la lata —pensó Querales—.

Sí Querales, muchas cosas han sucedido desde que se fundó esta ciu-
dad. ¿Qué se traerá entre manos el viejo? Me han dicho que usted es 
un excelente tirador. Yo fui muy bueno en mi época de detective, no lo 
dude Querales. ¿Por qué me dirá todo esto? Como le decía, nuestra moral 
es diferente: acepta el triunfo y solo el triunfo. Yo no sirvo para pensar 
así; arrastro un pasado excesivo. Te jodiste, Querales. ¿No le había dicho 
que uno de mis antepasados fue fundador… verdadero fundador, para 
ser más exacto…? Seguramente sí: lo digo a veces… Bueno, Querales: 
lo mandé llamar para enseñarle este papel. Algo planeaba Segura. Fíjese 
lo que escribió aquí… ¿Qué me dice? Un asalto, probablemente… Eso 
pensé. Pero ahora está muerto, señor teniente, y lo que haya planeado no 
tiene importancia: la banda de Segura no es nada sin su jefe… Tal vez por 
eso lo mataron —concluyó Querales entre dientes—. ¿Cómo…? Que 
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posiblemente Segura sacó de su golpe a un antiguo compinche, y este 
lo mató por venganza. Ah, claro, por supuesto, siempre ocurre así: en 
todo oficio existe la envidia y el rencor; de eso nadie se salva. ¿No es así, 
detective? Así es, señor, así ha sido siempre. Querales copió una palabra, 
una cifra y otra palabra. Momentos antes del disparo alguien me saludó, 
pero pasó tan rápido que no creo haberlo distinguido. ¿Quien sería…? 
Si usted quiere, puedo investigar; tal vez encontremos alguna pista. No, 
Querales, no tiene importancia. Segura murió, por venganza, por lo que 
sea… ya todo carece de interés. En la mente de Frachazán se dibujaba 
una idea, pero aún carecía de líneas precisas. Sin embargo, señor, el que lo 
saludó… Yo insisto en investigar; nada nos dice que no sea… Cualquiera, 
Querales: usted lo sabe perfectamente. ¿Qué pensará este viejo? Mire, 
usted es un hombre inteligente y preparado. Voy a pedirle que investigue, 
pero no el saludo de un posible anónimo; investigue qué significa este pa-
pel: y hágalo por su cuenta. Tiene plena autoridad para seguir el procedi-
miento que se le antoje. Simplemente infórmeme. Puedo creer lo mismo 
que usted, pero en esta profesión solo vale lo seguro: y ni usted ni yo lo 
estamos… ¿no es cierto? Sí, teniente… Eso es Querales, usted todavía es 
joven y llegará muy lejos. Ah, no olvide lo que le dije; recuérdelo siempre, 
porque quizás un día tenga oportunidad de comprobarlo. Querales salió 
de la oficina. Una sonrisa aguda se dibujaba a sus espaldas. ¿Qué pensará 
este viejo? —se decía Querales—. Qué carajo, ya nada importa —dijo 
suavemente el teniente Frachazán—, mientras sacaba de una gaveta su 
cuaderno de anotaciones. Comenzó a dibujar. Sobre el escritorio repo-
saba una bolsa con ropas nuevas. ¿Y si fue…? ¿Y si fue, de verdad, un 
error…? Coño… no voy a ser otro por esta vestimenta; eso no. Frachazán 
tenía una idea. De ahora en adelante, Querales lo secundaría… Ya Que-
rales verá lo que es bueno.

Marzo es un mes hermoso —pensaba Frachazán—. Era nueve de 
marzo. Como siempre, y a pesar de su determinación, de sus deseos 
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de cambio, se sentía cansado. Pero ahora la causa se ubicaba en cier-
to ejercicio que produjo numerosas tensiones. En cuanto al cansancio 
histórico, al peso del recuerdo, estaba más tranquilo. Sí, marzo es un 
mes hermoso, a pesar de todo. Se arrugó sobre la cama. Al poco tiempo 
estaba dormido.

Para mí que el viejo está loco. Pero aquí cualquiera surge y llega a 
cualquier puesto. Teniente… si ese tipo es teniente yo soy… Y eso de 
llamarme joven, como si me fuera a consolar con esa vaina. De bolas 
que soy más joven que él, pero eso no cambia la situación… él está 
donde yo debo estar. Bueno, pero así es la vaina: ni modo… A joderse 
se ha dicho. Ocho días en esto y no avanzo ni un paso. Como si fuera 
fácil saber lo que quiere decir faltan

63 días. Segura… pobre pendejo. Cualquier cosa puede ser. Una cita, 
un asalto… cualquier cosa. Si el viejo fuera menos bolsa… Qué impor-
ta. Le paso un informe y fuera cacho; y si insiste, otro informe, y si quie-
re, uno cada semana, y si se pone duro, invento cualquier vaina. Ese lo 
que quiere es joderme. Estas calles son un peo tremendo… Una y otra y 
casi nada cambia. Si no fuera por los edificios y los cines. Y con lo sucias 
que están. Y todavía quedan estas casas viejas. Si yo fuera gobernante… 
Y para completar, los árboles que botan las hojas y ensucian todo el piso 
y hasta… Esta es una vaina. Ese viejo está loco. Los otros creen que yo 
puedo ir ante los superiores y decirles que el viejo está loco. Pero no es 
fácil. Hacen falta pruebas y firmar papeles y quién sabe qué más. La 
verdad es que sería bien bueno mandarlo a la mierda. Adiós, solterón 
del carajo. Coño, qué bueno sería. Pero entonces dirán, usted lo que 
quiere es el puesto, y la verdad es que no me caería mal, y además yo soy 
el que debe tenerlo. Bueno, tal vez se muera rápido ya que no pude… Y 
de repente uno se resbala con tanta porquería que hay en el suelo, como 
aquel tipo que se cayó, y uno pone la cómica y la gente se caga de la 
risa… ¿Aquel que salió corriendo no es…? Un grito sacudió la tarde. 
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Se formó un círculo. Querales apresuró el paso, rompió el círculo, vio 
el cuerpo. Un cuchillo hacía perpendicular con el cadáver. Observó el 
reloj. Ya no tendría que preocuparse por un informe para Frachazán.

Que un hombre muera no puede tomarse como noticia importante; 
tampoco, que esa muerte se produzca una tarde de marzo: el nueve de 
marzo exactamente. Nada de esto preocupaba al detective Querales; 
ni siquiera la coincidencia numérica guardada en el papel: el 9 es clave. 
También el 8. Otro pensamiento lo nadaba. Podía asegurar que lo ha-
bía visto correr; sí, podía asegurarlo. Pero era tan absurdo, tan irreal, 
que prefirió ahogar esa sospecha. Un hombre se parece a muchos en la 
multitud; y abundan los casos de personas que creen ver a otra, porque 
están pensando en ella —digamos—, cuando en verdad se encuentra a 
mucha distancia del sitio donde el pensador imaginó distinguirla. Defi-
nitivamente, esta sospecha no entraría en su informe (¿a quién lo desti-
naría, en caso contrario?): «El 9 de marzo, a las 5 de la tarde, un hombre 
murió acuchillado en Dr. Paúl. Fui testigo indirecto de esa muerte. 
Ningún transeúnte pudo suministrar información precisa sobre el su-
ceso. Algunos afirman que un hombre salió corriendo del lugar; otros, 
que el hombre era viejo; otros, que era alto y gordo; otros, que era flaco; 
otros, que nadie salió corriendo. Dada la variedad, no le di importan-
cia a esas afirmaciones. El asesinado, sujeto sin antecedentes, empleado 
bancario, llevaba en un bolsillo de su chaqueta un papel con el escrito 
siguiente: El 9 es clave. También el 8. La letra corresponde a una má-
quina eléctrica, de oficina presumiblemente, de esas que utilizan bolas 
tipográficas. Me parece oportuno decir que el papel encontrado en el 
cadáver de Segura también estaba escrito a máquina y que esa máquina 
era con toda seguridad eléctrica. Si en un primer momento no se le dio 
importancia a este hecho, supongo que ahora, con la nueva evidencia, 
podríamos disponer una investigación pormenorizada del asunto, aun-
que no se me escapa la dificultad de conseguir pistas firmes, dada la 
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variedad tipográfica de estas máquinas y lo factible que es desechar…». 
Es un buen detective, de eso no cabe duda. Frachazán alzó la vista hacia 
Querales. ¿Qué más puede agregar? Es un caso confuso. En realidad no 
estoy muy seguro. ¿Y del que salió corriendo? Nada. Todo fue muy rá-
pido. No creo haber visto correr a nadie. Se miraron fijamente. Estaban 
nerviosos. Muy extraño —dijo el teniente—; primero yo creí ver a al-
guien, mejor dicho, alguien me saludó… y ahora usted dice que no está 
seguro y otros dicen que vieron a alguien. Y otros —interrumpió Que-
rales— que nadie salió corriendo. Así es la vida, Querales. Unos creen 
ver lo que otros no quieren. Tengo un trabajo para usted. Investigue ese 
escrito; puede tener relación con el de Segura: usted mismo lo ha suge-
rido, si no me equivoco. Fíjese: van diez días desde la muerte de Segura, 
es decir, ayer iban nueve —y ayer era nueve— y el segundo escrito dice 
que el nueve es clave. Puede ser pura coincidencia, pero… Y no olvide 
al que salió corriendo. Tal vez usted lo vio sin darse cuenta. Lo mismo 
pudo sucederme la otra vez… Estoy a la expectativa, detective Querales.

El 18 de marzo una mujer dejó de existir. Caminaba sin excesos por cier-
tas edificaciones (las nuevas torres) cuando un disparo sacudió su cabeza. 
El tiro fue dado a quemarropa. En su bolso, un papel doblado con un 
escrito a máquina. La secuencia se suma (43 + 32, etcétera). Debajo de ese 
escrito: NE= 4. E = 3. SE —3. Querales se rascó la cabeza. ¿Qué significa 
todo esto? Tal vez por la bala. Era un arma prohibida para el ciudadano 
común. Era un revólver policíaco. También el arma que mató a Segura, le 
recordó Frachazán. En efecto, pero las marcas son distintas; quiero decir, 
las señales. Ahora que recuerdo, teniente: en el informe sobre Segura no 
se apunta este hecho, el tipo de arma utilizada. No lo consideré necesario. 
¿Usted lo señalará en el suyo? Creo que no, señor.

Aunque están vedadas, todo el mundo las tiene. Lo único que gana-
ríamos sería constatar que un arma perdida hace cierto tiempo fue uti-
lizada para matar a la mujer. Y otra, Querales, para matar a Segura, ¿no 
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es cierto? Sí, por supuesto, por supuesto… No. Mejor no le menciono 
nada de esto a Frachazán.

Dio vuelta en la silla giratoria de su escritorio. Debía realizar el in-
forme.

La reunión fue solicitada por los compañeros de Querales. Se senta-
ron alrededor de una mesa. Era temprano. Tanto, que apenas se distin-
guía un rayo de luz; tanto, que Frachazán comenzaba a levantarse, para 
seguir, como todos los días, el ritmo metódico que se había impuesto. 
Ahora está frente al almanaque. Dice algo. Esto es insoportable, Que-
rales, es un insulto. Ya son tres los crímenes y lo único que se le ocurre 
al teniente es que investigues letras y números. Yo creo que debemos 
denunciarlo. Esto nos involucra a todos. Cuando digan, no será de Fra-
chazán únicamente, será de todos. Estoy de acuerdo —sostuvo otro—. 
Ya hemos soportado demasiado al viejo. Frachazán se puso la chaqueta. 
Sentía cansancio, y fastidio. Tantos años en lo mismo, esperando algo, 
y cuando se presentaba, esta lentitud. Que él, un hombre con pasado, 
se consumiera en tedio (porque hasta la acción se le antojaba tedio), 
le parecía absurdo. Hay un pasado que encierra gloria y él es su repre-
sentante, su justo descendiente. Poco importan los siglos de rechazo si 
una ventana permanece abierta y alguien sabe usarla para lanzarse al 
mundo. Tampoco importa que la caída sea dolorosa, definitiva, si lleva 
consigo la esperanza de un reconocimiento. Era impostergable sacar a 
buena luz su talento y, sobre todo, la gloria de otro. ¿Y si firmamos una 
carta? De poco serviría.

Yo conozco a esa gente. Dirán vamos a investigar, no se preocupen, 
pronto tendremos una respuesta, y nos dejarán esperando meses y me-
ses. Entonces, anda tú directamente y denuncia el caso. A ti te escucha-
rán. Si una carta de todos no sirve, menos una persona sola. Además, 
esto lo discutimos el otro día, y no sirvió… digamos que se cometió 
un error. Mala suerte. Que yo sepa, habíamos decidido que Querales 
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presentara el caso, ¿no es así?, pero el detective no lo presentó, ¿verdad?, 
y ahora estamos en lo mismo, y te pedimos nuevamente que presentes 
el caso. A mí no se me ha dicho nada sobre ese error que menciona 
Querales. ¿Y a ti? Yo no conozco nada. Mejor es que te expliques. No, 
no me hagan caso… Con estos asesinatos estoy confundido y a veces 
digo tonterías. Pero lo cierto es que los superiores pensarán que voy por 
el puesto y que siento envidia. Mira, nosotros estamos contigo para lo 
que salga. Piensen entonces algo más seguro. Un largo silencio. Cada 
uno pensaba por el otro y todos los pensamientos se dirigían a un solo 
objeto y a una misma acción. ¿Quién…? Otro silencio. Si nadie está 
dispuesto, no vale la pena recordarlo. También es verdad que no es para 
tanto —comentó alguien—. Eso pienso. Pero… ¿y si todo sigue igual? 
¿Y si nada cambia? ¿Qué vamos a hacer, QueraIes…? El hombre ob-
servó nuevamente el almanaque; abrió la puerta de su cuarto. Las calles 
estaban tranquilas aquella mañana de marzo. Este es un mes hermoso 
—se dijo—, y mayo más. Suspiró al entrar en el casco de la ciudad. A 
lo lejos, una torre muy alta.

Los informes de Querales eran rutinarios. Ningún adelanto significa-
tivo. Sabía que la culpa no era solo de Frachazán, sino que buena parte 
de ella recaía en su persona. Aunque el viejo estuviera loco; aunque 
él sospechara ciertas cosas, y aunque el viejo sospechara otras, debía 
reconocer su derrota parcial. Hasta el presente, había demostrado una 
perfecta incapacidad de acción. Además, necesitaba tomar en cuenta 
ciertos cambios. El viejo no era el de siempre. Ahora tomaba decisiones 
con firmeza. Si no fuera por su eterno cansancio y esa manera antigua 
de vestir, cualquiera diría que otro hombre lo ha sustituido. Querales ya 
no estaba dispuesto a objetar tajantemente las disposiciones del detecti-
ve. ¿Qué otra cosa podía hacer, aparte de investigar las notas? Esa era la 
única pista, y Frachazán —con mucha lógica según Querales— había 
dispuesto que se insistiera. Acá el viejo se mostraba razonable y seguro. 
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Sonó el teléfono. Está bien, que no lo muevan ni lo registren. ¿A una 
cuadra de la plaza? ¿En Pajaritos…? Ahora salgo. Otro cadáver; y si 
no me equivoco, otro papel. ¿Qué dirá? Decía: Secuencia 43-32-21-10. 
Decía: S= 2. SO= 2. Los números, ¿qué quieren decir los números? ¿Y 
las letras? Sumó la secuencia: 106.

Era 27 de marzo. Querales no podía dormir. Tenía en sus manos el 
papel del día y copia de los otros. Dentro de aquel orden aparente, algo 
carecía de lógica… y daba miedo. Todo se presentaba perfecto, sin em-
bargo; llevaba a una relación numérica tal vez mágica. Mas, la primera 
muerte… Pensaba: las letras deben tener una significación concreta: 
NE, E, SE, S, SO. Las letras (claro, ¿por qué no?), las letras representan 
los puntos cardinales: Noreste, Este, Sureste, Sur, Suroeste… y siguen 
una dirección. (Buscó un plano. Estuvo largo tiempo observando el cas-
co de la ciudad). Por supuesto: el segundo crimen fue en dirección Este, 
el tercero Sureste y el cuarto Sur. Doctor Paúl. Nuevas torres. Pajaritos. 
Por supuesto, el asesino está dando una clave, y parte de ella son los 
números: 43-32-21-10. Ocho números, en orden decreciente; bueno, 
no rigurosamente decreciente.

El nueve es clave. También el ocho. Cada nueve días un crimen, y en 
total… ocho crímenes. (Escalofrío). ¿Qué busca este asesino? ¿Quién 
es? Las ciudades están llenas de locos. Gente inocente. No es venganza, 
porque hasta ahora ninguno de los muertos guarda relación entre sí; 
ninguno conocía al otro. De eso está seguro Alfredo Querales. Enton-
ces, ¿qué es…? Únicamente un loco puede salir a la calle con el propó-
sito de matar gente inocente —y Querales lo sabe—. Pero este asesino 
no es uno más: está guiado por el rigor, por los números y las letras. 
Quiere seguir pensando: 106, hasta ahora, nada significa. Lo único que 
me interesa es el próximo crimen, en SO. Debo suponer que el asesino 
no saldrá del casco. ¿Por qué? Bueno, algo tiene que ser estable, de al-
guna inspiración debo partir. ¿Y el escrito a máquina? ¿Y el tipo de le-
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tra? Esas bolas se desechan, simplemente. ¿Y las armas utilizadas? El 
cuchillo no tiene señales particulares y los revólveres… ustedes saben, 
cualquiera pudo robarlos. ¿Qué piensas de Frachazán? Evidentemente 
no es el mismo; sería injusto calificarlo como loco o timorato. Eso no 
impide, por supuesto, que tenga mis dudas sobre él y que, en el fondo, 
desconfíe de sus movimientos. ¿Acaso ya olvidaron el segundo crimen? 
Pero no nos alejemos, la próxima acción debe ser en el casco central (es 
un asunto de orden, de procedimiento), en un punto suroeste del casco 
central; pero, ¿en cuál punto? SO= 2. Si pudiera saber lo que significa. 
Vigilaré la línea suroeste. Pero tengo que hacerlo solo. Si le digo a los 
otros, pensarán que me estoy contagiando con el viejo… (Una sonrisa, 
más nerviosa que satisfecha).

El 5 de abril, en el Suroeste, sucedió el quinto crimen. Nadie vio, 
porque la muerte se produjo en la madrugada. Cuando Querales llegó 
a la vigilancia el cadáver comenzaba a endurecerse. Una joven, en la es-
quina de La Bolsa. La registró: 0=T=F. 0= 1. NO= 1. Esta información, 
aparte del indescifrable juego inicial de letras, solo agregaba lo que ya 
el detective estaba en capacidad de deducir: que los próximos críme-
nes tendrían lugar en el Oeste y el Noroeste. Mas, ¿cómo evitarlos? 
¿Mediante una batida? ¿La situación había cambiado tanto como para 
pedirle a sus compañeros que corrieran un riesgo difícil de explicar? No, 
Querales lo sabía. Este trabajo tenía que hacerlo solo. El teniente podía 
ayudarlo, pero no era probable que Frachazán dejara su cansancio a un 
lado y además, él no deseaba su ayuda; menos que nada, quería depen-
der de un hombre que aún no había borrado por completo la imagen 
turbia que recordaba Querales. Por otra parte, se sentía responsable de 
aquellas muertes numéricas; sentía herido su honor de detective expe-
rimentado y comenzaba a sospechar que él, y solo él, estaba a cargo de 
la división. Una mañana llegó antes que Frachazán y escribió algo en la 
máquina del inspector. No, por ese lado no vas a conseguir nada. Es tan 
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fácil cambiar de tipos. Además, no puede ser, me estoy dejando llevar 
por una sospecha demasiado débil. El 14 de abril en el Oeste. ¿Solís, 
Muñoz, Las Monjas? ¿Qué puedo hacer yo solo? ¿Qué significa 1? Un 
buen detective sabe esperar su momento: y el mío se acerca. ¿Qué dirá 
la próxima nota? El sexto cadáver, en Muñoz, reveló poca cosa: El 9 
multiplica el resultado. Ni siquiera se había tomado la molestia de vigilar 
la línea Noreste. Como Frachazán (Estoy a la expectativa), Querales; 
como al jefe, lo consumía el sentimiento de imposibilidad, la sensación 
de fracaso… y la esperanza.

Hemos dado pasos significativos, detective Querales. Sabemos, por 
ejemplo, que el 23 de abril habrá un crimen y que si no lo evitamos, el 
2 de mayo habrá otro, el último, según su teoría de las ocho muertes. 
Sabemos, también, que el primero se efectuará en el Noroeste y el se-
gundo en el Norte. Lo que nos falta por investigar es el significado del 
1 y, si no estoy equivocado, del 0, porque la secuencia termina en 0 y el 
último crimen debe ser en N= 0; también, qué resultado multiplica el 9. 
Tengo una inspiración, y me dice que los números después de las letras 
son lugares. ¿Nunca se puso a pensar en la división de las manzanas del 
casco central? Usted vio el plano. ¿Conoce algo de historia? Olvíde-
lo… esa historia nadie la cuenta. ¿Qué piensa de la moral? Como le 
dije hace algún tiempo, nuestro trabajo exige una moral distinta. Si us-
ted es sincero, no me negará que este asesino es un gran virtuoso, digno 
sucesor de Segura, y hombre admirable. Sí, tengo una inspiración. Supe 
que se reunieron y hablaron de mí. La delación también está en noso-
tros. Espero que usted haya sido el centro de esa reunión. ¿Sabe una 
cosa, Querales…? Usted es mi última esperanza, mi única esperanza. 
Supe también que me creen incapacitado para resolver estos crímenes 
y hasta llegaron a insinuar algo, ¿cómo decirle?, algo… poco académi-
co. No se preocupe. La vida es menos importante que la verdad. Tengo 
una inspiración. El 23 deben vigilar la primera manzana del Noroeste. 
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Solo una cosa me preocupa: la muerte de Segura no encaja dentro del 
concierto y, sin embargo, le sirve como punto de partida. Pero allí hay 
algo forzado, fuera de lugar, ¿no es cierto…? Sus informes han sido 
fructíferos, dadas las circunstancias: era difícil encontrar algo de Segu-
ra. Y en cuanto a los otros crímenes, ha actuado sensatamente, como 
esperaba. Algunas veces el criminal, aunque ofrezca parte de su método 
e indicios de sus próximos pasos, no permite ser descubierto hasta ver 
concluida su obra maestra. Así es este asesino. Pero señor, ¿y el motivo? 
Ninguno convencional, Querales; ninguno convencional. Ya basta de 
asesinatos habituales, por celos, robos, venganzas; basta también de crí-
menes locos. Ahora, si estoy en lo cierto, es el crimen por la pasión de lo 
exacto y la causa trascendente. Esta es parte de mi inspiración. Querales 
estaba sorprendido. Una mezcla de rechazo y atracción se anidaba en su 
mente. Por momentos deseó borrar para siempre el 1o de marzo.

La primera manzana del lado noroeste, donde se encuentra la cuadra 
de El Conde a Principal, fue cubierta en su totalidad el 23 de abril. La 
plaza se observaba desde algunos ángulos. En cada esquina había va-
rios agentes, llevados al sitio por Querales. Algo le seguía diciendo que 
desconfiara del teniente, pero también que era preciso tomar en cuenta 
sus instrucciones. Los agentes estaban nerviosos, porque desconocían 
la razón del desplazamiento y, tal vez, por temor al ridículo público. 
Conversaban rápidamente; se hacían chistes estúpidos; se empujaban y 
reían. Uno de ellos se desplomó frente a la esquina de Principal; había 
una flecha en su cuerpo. Querales corrió dando gritos: ¿De dónde dis-
pararon? ¿Alguien vio…? Una sospecha lo detuvo. Observó la torre en 
la plaza, y entonces corrió como nunca. En el mirador de la torre estaba 
una ballesta abandonada; en la flecha que mató al agente, un papel con 
esta nota: Resultado: Los días y la secuencia deben sumarse. N= O.

Pasaron tres, cuatro, cinco y hasta ocho días. Todo era silencio e in-
dignación. Hasta el teniente se mostraba más sombrío que de costum-
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bre. Se lo podía ver en su oficina escribiendo a máquina constantemen-
te. Querales, ante la imposibilidad de descubrir algo nuevo, ya que las 
pruebas dactiloscópicas en la ballesta fueron negativas, pasó ese tiempo 
inquieto. Se preguntaba, entre otras cosas, cómo había adivinado que 
la primera cuadra noroeste era esa, al lado de la plaza, y no otra. ¿Por 
qué no le preguntó a Frachazán? ¿Por qué, desde el primer momento, 
vio con claridad lo que no estaba explícito? ¿Qué extraña comunión se 
estaba deslizando entre él y Frachazán? Pero tanta duda era exagerada. 
A pesar de Querales, la deducción se presentaba necesaria. Observó un 
plano detenidamente y estuvo al tanto de todos los pormenores. Era 
primero de mayo, día libre para muchos. Querales fue a las oficinas y se 
encontró con Frachazán. Mañana es el día, teniente. Sí, Querales, ma-
ñana es el día. Estaban al acecho, esperando que el otro hiciera el primer 
movimiento. Usted y yo, detective, hemos sido testigos de una historia 
terrible, que afortunadamente está por terminar. Lo que ha sucedido y 
sucederá no tiene explicación moral posible para los hombres comunes. 
Usted y yo hemos desconfiado. Yo creí ver y usted también, aunque 
insista en negarlo. Yo sé que usted me ha despreciado; tal vez tenga ra-
zón. En esta época, los hombres como yo sobran. Porque despiden un 
cansancio que desespera, porque carecen de la actitud vital que podría 
hacerlos reconocibles, habituales. He pasado demasiados años en este 
punto, seguramente sin merecerlo. Solo me tranquiliza haber adopta-
do últimamente procedimientos adecuados que dieron las conclusiones 
esperadas. Ahora estoy cansado, deseoso del mañana. Teniente, tengo 
conmigo todas las notas: 1) Faltan 63 días; 2) El 9 es clave. También 
el 8; 3) La secuencia se suma (43 + 32, etc). NE= 4. E= 3. SE= 3; 4) 
Secuencia 43-32-21-10. S= 2. SO= 2; 5) 0= T= F. 0= 1. NO= 1; 6) El 
9 multiplica el resultado; 7) Resultado: Los días y la secuencia deben 
sumarse. N= 0. Realicé las operaciones indicadas: me dio 1521. Pero no 
sé qué significa esa cantidad. A mí me dio lo mismo. Tengo un pequeño 
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plano, es una figura geométrica, un cuadrado, con las dos diagonales y 
las otras dos rectas que lo dividen en partes iguales. Obtuve, en total, 
ocho triángulos inscritos dentro del cuadrado. Acérquese, Querales, vea 
el dibujo. Acá están los puntos cardinales y sus derivados: Norte, No-
reste, Este, Sureste, Sur, Suroeste, Oeste, Noroeste. Como verá, cada 
segmento se encuentra dividido en cuatro partes iguales; uno de los 
puntos de esa división corresponde a un vértice, o a la mitad de un lado, 
del cuadrado; otro, que no tomaremos en cuenta, al centro. Ahora, si 
estudiamos la secuencia (43-32-21-10) y los lugares donde han ocurri-
do los crímenes, veremos que todos, menos el primero, se corresponden 
con algún punto de las divisiones en los segmentos. E= 3 quiere decir, 
tercer punto, del centro a la periferia, del segmento Este, que en el pla-
no del casco indica la manzana donde se encuentra Doctor Paúl; SE= 
3, tercer punto del Suroeste (nuevas torres); S= 2, segundo punto del 
Sur (Pajaritos); SO= 2, segundo punto del Suroeste (La Bolsa); O= 1, 
primer punto del Oeste (Muñoz); NO= 1, primer punto del Noroeste 
(El Conde a Principal)… Fíjese en el gráfico: forman grupos binarios, 
con puntos consecutivos, en donde cada número (punto) final de un 
grupo indica el comienzo de otro. Hay más: cada grupo tiende hacia 
un centro común, el del cuadrado, y el último lleva directamente a ese 
centro. Si mi razonamiento es exacto, el octavo crimen se realizará en 
el centro del cuadrado. Por supuesto, y acá volvemos al problema ini-
cial, usted podría indicarme que el primer crimen no se lleva con este 
gráfico, porque Segura no murió en NE= 4, como es del conocimiento 
general. Murió en Llaguno —susurró Querales—. Y tiene razón. Esa es 
la única falla de mi razonamiento. (Querales se miró las uñas). Pero ante 
la ausencia de otra explicación… Teniente, usted trata de decirme que 
la próxima operación será en el centro… ¿En el centro de qué? En el 
primer centro de esta ciudad, Querales; allí donde comienza el rigor ol-
vidado de calles iguales y manzanas cuadradas. ¿La plaza, entonces? Más 
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que la plaza. Una de las claves es O= T= F. La primera letra (o número) 
indica el centro del cuadrado; T, la torre… ¿Y F, teniente? Final, posi-
blemente… Quiero decir que la última muerte tendrá por escenario la 
torre, y todo es tan lógico que el asesino nos dio esa señal en el séptimo 
crimen… Eso es lo que me molesta, teniente; todo parece muy preciso, 
sin fisuras, sin el error habitual. No, Querales… recuerde la muerte de 
Segura. Hay algo de imprevisto, de sorprendente, en todo esto…

Frachazán observó el reloj. Mañana es dentro de pocas horas. Todos 
debemos estar en la torre. Dígale a los detectives que nos vemos en la 
plaza a partir de las once de esta noche…

Frachazán tomó una bolsa que aún reposaba sobre su escritorio y salió 
de la oficina. Rehizo lentamente el circuito de los asesinatos. Se dijo 
que no pensaría: y cumplió su palabra. Eran las diez cuando llegó a la 
torre. Había poca gente en la plaza. Tocó uno de sus bolsillos; luego, 
el arma de reglamento. Todo estaba en orden. Se sentó en uno de los 
bancos y puso sobre sus piernas la bolsa. La torre parecía una atalaya de 
castillo: alta, simétrica, libre de frisado. En cada una de sus caras, una 
letra desgastada indicaba la orientación cardinal. Reprodujo en su men-
te la escalera de ladrillos desnudos de aquella torre. Todo era antiguo… 
y acogedor.

Querales estaba sentado ante su escritorio. Varios puntos lo preo-
cupaban: aquella persona que salió corriendo y él creyó reconocer; la 
muerte de Segura, por la falla que significó y por su extraña relación con 
los otros crímenes; una letra (¿F?) que bailaba sin sentido; las conversa-
ciones con el teniente y su insistencia en una moral policíaca; aquella 
referencia a un verdadero fundador y a su calidad de pistolero y, como 
una aguja, las palabras: Usted es mi última esperanza. Algo profundo 
planeaba Frachazán, pero por ahora no podía saber qué era. Llamó a los 
detectives y les explicó el plan con mucha rapidez. No deseaba entrar 
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en detalles, porque ni él mismo entendía cabalmente el razonamiento 
de Frachazán (aunque, como sabemos, parecía compartirlo, o no lo re-
chazaba). Esta es una locura, Querales, una locura. El teniente está más 
loco cada día. ¿Cómo puede solucionar siete crímenes por un dibujo y 
pretender que el octavo será en la torre? ¿Cómo puede, si tiene razón, 
exponernos a que el criminal nos mate como hizo con el compañero? Yo 
no comparto esa idea ni estoy dispuesto a correr el riesgo. Nosotros te lo  
dijimos… Frachazán está loco, hay que quitarlo de ese puesto. Es un vie-
jo, Querales, un viejo fantasioso. Si te hubieras decidido. Si hubiéramos 
acordado lo que pensábamos. Si Frachazán estuviera fuera de esto… 
Había odio en aquellas palabras, deseos de venganza por lo que aquellos 
hombres consideraban una afrenta: ser dirigidos por un teniente ya can-
sado, que jamás sobresalió ni le dio a su división motivos de orgullo. Todo, 
en Frachazán, era para el rechazo: hasta su manera de vestir, anticuada, 
vulgar, sin toques. Mejor se callan —habló Querales—. Dentro de toda 
su confusión, algo se presentaba ahora claramente. Tenía que defender 
a Frachazán, porque era el único capaz de llevarlo al asesino y, sobre 
todo, tenía que eliminar a ese asesino. Recordó a Segura rápidamente.  
El asesino tenía que morir. Este no es momento para expresar lo que 
sabemos. Si hay algo que hacer, yo lo haré. Ahora prepárense, que falta 
poco para las once. Había triunfo (confusión) en su cara.

A las once y veinte llegaron a la plaza. Frachazán, aún en el banco, 
los esperaba. Ya podía recordar: aquella mañana había visto el alma-
naque y tachado con equis el número 2. Todo llegaba a su fin. Con 
él estaban esos hombres que tanto lo despreciaban. Saludó con un 
gesto. Nadie, salvo Querales, contestó su saludo. Bien —se dijo—; 
está muy bien así. La torre se presentaba premonitoria. Alguien qui-
so revisarla, pero Frachazán lo detuvo estrictamente. Solo yo voy 
a entrar… Ustedes vayan por este lado, ustedes por este otro y los 
restantes por la parte de atrás. Manténganse alejados de la torre. El 
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detective Querales y yo vigilaremos la entrada, acá en el lado norte.  
Frachazán acentuó las dos últimas sílabas, como quien desea dar re-
lieve o disculpar una referencia innecesaria: el único acceso estaba al 
Norte. ¿Qué hora es? Las doce en punto, señor. Está bien Querales… 
Cuide usted desde aquí, voy a subir al mirador. Hoy atraparemos al 
asesino. Llevaba el paquete bajo su brazo izquierdo. Querales tomó  
su revólver cuando el teniente se metió en la torre. El instinto le hizo 
mover la cabeza en varias direcciones. Todo estaba tranquilo. Todos es-
taban en sus puestos. Pasaron  varios minutos de tensión silenciosa y 
agria. El ruido de un disparo salió de la torre como mil ecos super-
puestos… e inmediatamente un hombre armado y con traje brillante,  
elegantísimo, apareció en el umbral. Querales no vaciló un segundo 
(el asesino tenía que morir) e hizo dos disparos contra aquella figura. 
Corrió hacia la torre, subió varios escalones de ladrillo y se maldijo 
al ver lo que allí estaba… Sobre un escalón, las ropas del teniente; y 
encima de las ropas, un sobre cerrado, y en su dorso: Para el detective  
Alfredo Querales.

El teniente aún podía ver las caras asombradas de sus agentes. Sus 
ojos buscaban a Querales con desesperación. Sabía que le quedaba poca 
vida y que debía hacerle dos preguntas. Querales se acercó al cuerpo 
horizontalizado: llevaba el sobre en sus manos. Teniente, teniente… 
¿por qué…? Dígame, Querales, dígame dos cosas… Pero acérque-
se más… Dígame, ¿usted mató a Segura…? ¿Esa bala era para mí…? 
Silencio… Señor, no puedo jurarlo, pero estoy casi seguro de que fue 
usted el que salió corriendo cuando mataron al empleado del banco. 
Los dos hombres, rodeados por un círculo que cada vez les parecía más 
lejano, se vieron a los ojos detenidamente. Existía una comunicación 
secreta entre esos ojos profundos que parecían interrogar y responder 
a la vez. Querales sintió que lo miraba un muerto y cerró sus párpados 
con fuerza.
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Algunos temas requieren revelaciones numerosas: si usted abre 
un signo debe explicarlo, y esa explicación conlleva casi siempre in-
cluir nuevos signos y por tanto nuevas explicaciones. ¿Cuál es el lí-
mite? —pareciera preguntar el que aborda esos temas—. Podría 
responderle que no existe y que solo la benevolencia —y el cansancio—  
aceptan un término (inicio) conveniente. Desde joven me sentí im-
pulsado al acto narrativo; y si puedo recordar mis años anteriores, ellos 
me traerán un deseo no cumplido: abordar campos vedados a mis ca-
pacidades. No es precipitado decir que mi situación actual (mi car-
go) se debe a la esperanza de conseguir en una realidad lo que otra me  
negó. He sido recompensado con creces. Acá encontré la materia: algo 
que partió de un supuesto indemostrable, para confirmarlo, y que no 
podemos desechar sin un sentimiento de injusticia. Es evidente que mu-
chas de las situaciones de este texto corresponden a la inventiva (simple 
aproximación) y al deseo de cumplir un ejercicio literario que excede los 
límites del informe ortodoxo. ¿Cuánto logré en este campo? Nadie podrá 
decirlo, aunque tal vez el veredicto seguiría los pasos de mi investigación.

Ahora es otro calidoscopio. Desde aquellos sucesos han transcurri-
do tantos años (y silencios), que parece temible destapar el nostálgi-
co horror de un hombre solitario. No lo hago por piedad. Me impul-
sa iluminar una posible verdad que otros, por razones desconocidas, 
han logrado ocultar a los ojos del mundo. Frachazán, Querales, Se-
gura, son personajes de una historia antigua: cien años la separan de 
mí. Quizás por ello varié algunos detalles. Si en algún momento me 
he excedido, sobre todo al dibujar los personajes y las muertes (los si-
tios, las notas deducidas de otro texto), sospecho que esos desmanes 
me serán perdonados. Piensen que Frachazán fue testigo de la historia 
y no precisaba detenerse en detalles superfluos. Piensen que esta re-
construcción ideal espera la intervención del lector experto para resti-
tuirse a su justo nivel. Piensen, finalmente, que solo contaba con unas 
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notas de A.P. Frachazán. Necesito dar otras explicaciones: hace dos  
años ascendí a teniente (un fracaso abre otros caminos). La muerte del 
anterior teniente me permitió ocupar su puesto. Ese teniente había 
sustituido a otro y este a un tercero que sustituyó a Querales. Alfre-
do Querales, por supuesto, ocupó el lugar de Frachazán. Mis prime-
ros movimientos se limitaron a revisar archivos y presentar un informe 
sobre el estado organizativo de la división. Estudié todas las carpetas 
de mis predecesores. En una de Querales conseguí las notas de A.P. 
Frachazán. ¿Por qué guardó ese sobre? ¿Tenía, acaso, alguna deuda con 
su antiguo jefe, compartía su inquietud o simplemente su disciplina 
lo indujo a conservar las notas? Es difícil (imposible) saberlo: de allí 
la inseguridad del personaje, que lentamente se va dirigiendo a zonas 
ocultas y que espera, como en una corte, el veredicto de los magistra-
dos. ¿Es culpable…? ¿Por qué, también, sus sucesores no vislumbra-
ron el problema, si es que no lo hicieron (Frachazán advierte sobre 
una confabulación)? Digamos, para simplificar, que fui elegido. No 
me importa la necedad de otros ni su limitado espíritu histórico. Lle-
vado por las notas de Frachazán, indagué (no su muerte, de la cual 
caben pocas dudas en hecho y modo) la convicción del autor sobre 
un fraude. Sostener que 46 años antes de la fecha aceptada hubo una  
fundación, parece aventura temeraria; mas, la imposibilidad de conse-
guir algún documento que reforzara esa afirmación, antes que desilu-
sionarme, me fue convenciendo de su verdad, al punto de hacerme im-
pertinente y maniático. Hoy aquella fuerza ha desaparecido. Hoy acogí 
la duda (¿lo mismo hicieron mis predecesores?). Los Archivos Reales 
sobre las provincias sometidas eluden drásticamente cualquier referen-
cia nacional en el año 1521. Se nota con facilidad que algunos docu-
mentos fueron alterados en fechas remotas, sobre todo los protegidos 
por el sello secreto. Me han dicho que las Indias obsequiaron historias 
fantásticas a los viajeros y que tales historias merecieron la intervención 
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de mentes cuidadosas. Pero este informe no priva del desprecio a la 
falsificación innecesaria. Varios documentos indagados carecen del sello 
real acreditativo; otros lo imitan sin éxito. Además, hay páginas tacha-
das, ilegibles, o el indicio de papeles arrancados. Una relación sobre 
las luchas del conquistador aplaudido (¿debo mencionar el apellido de 
Losada?) comienza en la página cinco: borrosa. Allí se puede leer, sin  
embargo (transcribo al castellano actual): «…indicó que se levantase 
una empalizada alrededor de la ciudad, para proteger a los guerreros y 
preservar las construcciones que allí hubieren, así…». Si esta relación, 
como todos afirman, corresponde a la llegada del conquistador, ¿no 
resulta absurdo hablar de una ciudad y de construcciones que deben 
protegerse? Esto nos lleva a pensar que las proposiciones de Fracha-
zán son exactas. Mas, ¿cómo demostrarlo? En varios documentos de 
los Archivos, se habla con ira de un tal Fractuasián. Según noticias, 
este hombre, reservado, habilidoso en materias de construcción y con 
ciertos conocimientos de números y geometrías, era lugarteniente de 
un conquistador de otras tierras. Fractuasián, por causas descono-
cidas, alzó armas contra su jefe y fue a vivir a paisajes no vistos. Un 
escribiente dice que sangró los cuerpos de sus compañeros y trató 
sin piedad al conquistador malherido. Todos juraron vengar la deser-
ción, pero nada indica que el rencor fuera cumplido. Hasta aquí, los 
comentarios archivados en el exterior. He sacado algunas conclusio-
nes. Tal vez la palabra Fractuasián degeneró hasta convertirse en Fra-
chazán, pero no es sencillo que sucediera. Si ocurrió, A.P. Frachazán 
podría ser descendiente (el último) de aquel desertor; mas el teniente  
no indica este cambio: previene ante la posibilidad de una lectura du-
dosa. Esto nos lleva a considerar que Fractuasián nada tiene que ver 
con un policía ya muerto o que los relatores copiaron el sonido de una 
palabra que nunca vieron escrita. Imaginemos que Fractuasián está vin-
culado por la sangre con A.P. Frachazán. ¿Podemos seguir? Solo un gran 
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esfuerzo nos permite otra suposición. ¿Cómo afirmar que un desertor 
fundó la ciudad 46 años antes? ¿Con qué hombres? ¿Con qué permi-
so o convenio como para mantenerla abierta sin sufrir el embate de 
los autóctonos? No, hemos imaginado demasiado. Pero están las no-
tas de A.P. Frachazán, con su enigmático final. ¿Iba a sacrificarse por 
nada? ¿Estaba loco, como supuse creían sus detectives? Hay excesivas 
preguntas sin respuestas, muchos olvidos: la absolución de Querales, 
en el supuesto de que el caso fuera presentado a sus superiores (tenga-
mos en cuenta que los compañeros de Querales odiaban a Frachazán 
y pudieron esconder los pormenores de su muerte; también, que las 
notas del inspector tal vez permanecieron ocultas a otros ojos, aun-
que pronto se verá que no debió ser así); mi imposibilidad de localizar 
alguna documentación guardada por Frachazán, aunque cien años es 
un lapso respetable y la maquinaria…; la hilaridad de los historiadores 
nacionales consultados y su rechazo a una fundación anterior; la ira 
de los prelados cuando me negaron el acceso a ciertos archivos poco 
visibles; y, sobre todo, el monumento que vi construir cuando aún 
era joven: la torre fue trozada varios metros de altura, recubierta con  
mármol; desde entonces, sirve de base al porfiado monumento ecuestre 
que celebra el arrojo de un hacedor de patrias… Mi duda, que también 
es olvido, puede basarse en varias convicciones: nadie está capacitado 
para garantizar la legitimidad de documentos tan antiguos como los 
que debí revisar y mucho menos para sacrificarla en favor de una his-
toria guiada por la moral, la venganza o el estupor ante un arquitecto 
adelantado y traicionero.

Hoy finalizo esta indagación. La duda sigue en pie y temo que así con-
tinuará para siempre. Es posible que no crean esta historia, pero actué 
llevado por el razonamiento  y el hecho posible. Si existió (y existe) una 
confabulación, no soy el indicado para descubrirla: y nadie afirma que 
lo hice. Pronto estas consideraciones reposarán en mis archivos: carezco 
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de valor para enfrentarme a la maquinaria. Mis últimas palabras brindan 
un saludo a A.P. Frachazán y un reconocimiento a su ingenio y entereza. 
Para ello, nada mejor que copiar el contenido de sus notas. No incluyo el 
gráfico que hizo Frachazán, porque cualquiera (el que me sustituya) pue-
de reproducirlo y porque ese dibujo continuará archivado. Nunca más 
podré ver la ciudad como antes. Al caminar por ciertas calles (aún más 
deterioradas que en tiempos de Frachazán, pero todavía sugerentes) y  
al observar el monumento que se yergue en la plaza, un sentimiento 
inexpresable se apoderará de mí.

Solo pretendo erigir la verdad. Seré estigmatizado para siempre. No 
importa. La historia que contaría estaba decidida antes de yo nacer. 
Mi soledad no es esta, viene de hace siglos: es la historia de un hombre 
muerto por celos en 1567. Mi odio es el odio del otro por el descono-
cimiento de su hazaña imperecedera. Desciendo de Frachazán, supre-
mo arquitecto, porque un hijo suyo escapó a la matanza del fundador 
aceptado. Mi muerte cierra un apellido, pero si he tenido éxito eterniza 
a Frachazán.

En julio de 1567, luego de intensas luchas cerca de la ciudad abierta, 
Frachazán murió trozado por la espada usurpadora. Los viles festejaron 
esa victoria, hicieron de la ciudad escenario de crímenes meticulosos, 
rompieron todo —salvo la arquitectura y el nombre—, amurallaron la 
ciudad. Esos conquistadores, cuya gloria festeja la gente entretenida, qui-
sieron ser sistemáticos en la destrucción de ciertas señales denunciantes, al 
punto de crear fama indigna de Frachazán —adjudicándole un asesinato 
que nunca cometió— y requerir de seres traicioneros la alteración en los 
Archivos Reales de ciertos documentos redactados por un cronista hidal-
go. He sabido que lograron estos propósitos. Pero su éxito no fue total. 
La espesura de la selva, donde se refugiaron algunos sobrevivientes; una  
marca grabada en la torre y unos escritos de Frachazán, salvados del 
exterminio por sus seguidores y años más tarde puestos a resguardo 



Humberto mata104

sin duda subrepticiamente, se confabularon contra los usurpado-
res. Yo, A.P. Frachazán, aún escucho el disparo de los arcabuces en la 
selva y el grito de la sangre sorprendida. Después fue la historia que  
todos conocen; la historia que no contaré.

Desde que descubrí la sustitución, gracias a documentos olvidados en la 
diócesis arquiepiscopal (entonces investigaba uno de los casos más inteli-
gentes de Segura), he intentado declarar la verdad. No necesito decir que 
mis esfuerzos fueron vanos. Este trabajo lo hice lejano a toda publicidad, 
en la creencia de que la razón triunfaría finalmente. En lugar de eso, una 
maquinaria perfectamente dirigida se ha dado a la tarea de borrar los últi-
mos vestigios: pareciera que aún vive el espíritu que ocasionó la muerte a  
Frachazán. Los documentos de mi ascendente, donde se indica el em-
plazamiento de la ciudad, su nombre —que repite el de una espiga 
montañosa—, arquitectura, fecha de fundación y fundador, ya no re-
posan en los archivos hurgados. Pero tuve el cuidado de copiar algu-
nas páginas y de no mencionar a mentes delatoras una señal que nadie  
conoce: la señal de la torre.

Mi afirmación es simple: sostengo que 46 años antes de la fundación 
reconocida, esta ciudad comenzó a gozar de una arquitectura perfec-
ta y que el autor de ella fue Frachazán; que la ciudad actual retiene 
suficientes ejemplos deesa arquitectura: la plaza y varias manzanas a 
su alrededor, modificadas por la acción de los hombres; que la gloria  
de mi antepasado sufrió la usurpación de conquistadores tardíos y que 
aún subsiste esa tendencia oscurantista.

Frachazán ideó y puso en práctica este plan: su ciudad sería un cua-
drado perfecto, creciente alrededor de una plaza central. Allí habría una 
torre de observación y referencia, ya que culminaría en plazoleta y ten-
dría marcados en sus lados —y visibles desde mucha distancia— los 
puntos cardinales. Cada manzana de la ciudad sería cuadrada, como 
la torre, y del mismo tamaño que la plaza. Esto daba por resultado 
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una organización típica de la geometría tradicional: ocho cuadrados 
alrededor de la plaza, luego dieciséis, luego veinticuatro, luego… 
Pero lo más curioso no era esa arquitectura; era la forma para indicar  
las direcciones, consecuente con un orden cardinal y numérico. Las 
manzanas que, partiendo de la plaza, se dirigían perpendiculares hacia el 
Norte, se llamaban N1, N2. N3…; las que se dirigían al Sur, S1, S2…; 
las del Este, E1, E2…; y las del Oeste O1… Las demás manzanas obte-
nían su nombre por unión: N1-E1, una diagonal a la plaza. N1, N1-El, 
E1. E1-S1, S1. S1-01, 01, 01-NI, las ocho primeras manzanas. Como 
cada manzana tenía la misma orientación que la torre, bastaba antepo-
ner la letra correspondiente para señalar una cuadra: O-N4-E4. Obvia-
mente, no existía nomenclatura para las calles: era duplicante. Fracha-
zán había concluido ochenta y un cuadros cuando sobrevino su muerte. 
Los falsos fundadores acogieron el mercado exótico y, con los años, la 
nomenclatura perfecta fue sustituida por nombres de santos, doctores,  
animales y otras palabras.

Aquí está mi tristeza; aquí la soledad de un hombre envejecido que ve 
pasar los años sin distinción. Cuánto ha debido sufrir ese hombre al ha-
cer un descubrimiento y constatar que revelarlo significaba luchar con-
tra titanes. Luego del rechazo, intenté calmarme mirando el almanaque 
todas las mañanas, llevando cada año la cuenta regresiva del tiempo que 
faltaba para la fecha verdadera; y esa observación metódica, artificio de 
solitario, me dio la clave un día de marzo.

Segura, hábil Segura: ¿Qué deseabas recordar con aquel pa-
pel que conseguí en tus ropas? Te debo demasiado: un descubri-
miento y la primera clave, los datos necesarios para mi jugada… 
Aquella mañana 10 de marzo, antes de abandonar mi cuarto revi-
sé el almanaque y vi que faltaban 63 días para la fecha conmemo-
rativa. No mencionaré el asombro ante la coincidencia, pero sí la 
duda que generó tu muerte: momentos antes de tú caer abatido  
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creí recibir el saludo de alguien que llevaba en mi mente y con ayuda del 
cual pensaba reconducir mi vida, olvidar esta presión del tiempo que me 
acompaña. Ya nada importa, detective Querales. Si usted lee estas notas 
significa que yo estoy muerto y que usted disparó contra mí y que ese dis-
paro fue otro error. El hombre que salió de la torre no era A.P. Frachazán, 
teniente de una división, sino un hombre lleno de orgullo y esperanzas. 
Usted, detective Querales, que desde siempre me ha despreciado y re-
clama la usurpación de un puesto, usted es mi cómplice. No piense que 
le hice una mala jugada. Simplemente lo elegí, porque en el fondo creo 
en usted y pienso que es el único de la división capaz de comprender 
las causas que me obligaron a tomar la ruta conocida. Pero merece una  
explicación. Usted estuvo cerca de descubrir al asesino, y hasta es posi-
ble que lo haya visto en el escenario de uno de los crímenes (era lógico 
que dudara, como yo dudé cuando murió Segura); mas usted no podía 
descubrir la verdad sin tener conocimiento exacto de la organización 
que encierra el teatro de los eventos. Yo lo tengo, por supuesto, y más  
adelante se lo ofrezco.

No deseaba causar tantas muertes: no soy un asesino. Mi interés re-
sidía en llamar su atención para que me sirviera de altavoz. Tenía que 
llevarlo a la plaza y enseñarle la torre. Pero usted no hubiera creído 
la historia si se la presentaba sin antecedentes irritantes. Entonces tra-
cé mi plan: usted iría a la torre, pero un día determinado y por una 
causa determinada: descubrir un asesino. Todo hombre echa números 
al azar y no es extraño que alguna vez esas operaciones le den cifras 
con significado externo. Eso me ocurrió. Vi que si sucedía un crimen 
cada nueve días, comenzando por el de Segura, el octavo guardaría 
correspondencia con la fecha fundadora. Faltaba más: esos crímenes 
debían acercar progresivamente a Querales al lugar escogido. Para lo-
grarlo, me valí de la copia que hice en la arquidiócesis y de un pla-
no de la zona en su estado actual. Fui señalando, sobre un cuadrado, 
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los puntos donde podrían producirse las muertes, hasta encontrar la  
secuencia 43-32-21-10. La suma de esa secuencia con los sesenta y 
tres días y la multiplicación del resultado por nueve, deben su gloria 
a una carrera enloquecida por encontrar más significantes en las ci-
fras. Una ansiedad terrible se apoderó de mí. Frachazán —me dije—-
, todo es perfecto. Sin embargo, me faltaba un detalle: relacionar  
los crímenes con la muerte de Segura. Opté por las notas, de mane-
ra que fueran señalando una continuidad inexistente con el primer 
crimen, aparte del lugar de los asesinatos y la fecha necesaria. Fue 
un riesgo calculado. No quise repetir la nomenclatura de Frachazán, 
por temor a que algún funcionario de la maquinaria descubriera la  
coincidencia y arruinara mi plan. Di, en su lugar, equivalencias, tenien-
do en cuenta que el plano de Frachazán contiene cuatro manzanas hacia 
cada punto cardinal y que las diagonales a la plaza podían indicarse 
NE= 4 (o NE4), SE= 3, etcétera. La relación es sencilla: NE4= N4-E4, 
en la nomenclatura de Frachazán. Por supuesto, la muerte de Segura 
(¿accidental?) no fue en el sitio donde comienza mi secuencia. Ese deta-
lle puede olvidarse… Yo también, detective Querales, pasé por alto un 
detalle que usted conoce.

Deseo concluir. Le he dicho algunas veces que la moral policíaca com-
pite con la del asesino; y más, se abraza con ella. La única diferencia 
consiste en que el asesino está de un lado del escenario y el policía de 
otro. Para que el policía triunfe, debe proponer un plan superior al 
del asesino, y este excluye cualquier indicio de moral cotidiana: es un  
procedimiento lógico. Esto no salva mi situación, entre otros factores 
porque hice trampas y tomé el puesto del asesino en la seguridad de 
que podía dirigir los pasos del policía. Pero esa es una consideración 
de segundo orden: lo importante es el triunfo. Si usted estudia los 
gráficos que copio más adelante y. sobre todo, si usted me compren-
de, habré triunfado. En la escalera de la torre hallará la fecha buscada: 
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se encuentra, exactamente, debajo de mis ropas: mayo 2. 1521. Los 
signos están desgastados, pero aún, al lado de esa fecha, puede leerse 
el nombre del arquitecto. No se confunda. No lea Fractuazán, o algo  
cercano al apellido verdadero.
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Toro-toro

A Silda Cordoliani

…yo necesitaría lectores que conocieran los 
motivos de mis actos, lectores clarividentes,  
justicieros, feroces, casi divinos, que no vacilaran 
en escupirme si llegara a mentir.

José Bianco

Sabía que ella no debía venir. No pregunten cómo; yo lo sabía, y siem-
pre inventaba excusas para postergar el viaje; agregaba detalles impo-
sibles para dar verosimilitud a mis excusas, nada eficaces, si de quedar 
en buenas condiciones se trataba (buenas condiciones ante Marisela, 
se entiende), pero convincentes. Porque lo cierto de todo —y oja-
lá sirva esto para apurar el discurso— es que ella se sentía —o fingía 
sentirse— convencida con mis alegatos: y así, nuestro viaje nunca se 
consumó. Ni se consumará, por supuesto, como cualquiera de uste-
des podrá comprender. Eso creo, al menos… Después de tantas vueltas  
que quieren ser comienzo, ni siquiera sé, a estas alturas, si aquello de 
quedar en buenas condiciones resulta la expresión adecuada para re-
ferirse a algo que tiene que ver menos con la ética que con otra cosa. 
Mas no estoy dispuesto a perder mi tiempo en problemas morales. 
Puedo ser amoral, pero ahora soy un hombre asustado. Tampoco  
yo debí realizar el viaje.

Cuando en mi trabajo me ordenaron una investigación sobre cier-
ta cestería de la Región, un repentino temor se apoderó de mí. No 
era nerviosismo por la posible severidad del tema; era desazón ante 
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una propuesta que sin dudas tendría la indeseada virtud de destruir 
todas mis excusas —ya que incluía un viaje, el viaje que yo trataba de  
evitar—, o cuando menos de dar pie a una contraexcusa habilidosa, 
en manos de ella. Tú siempre has tratado de evitar este viaje —diría 
Marisela—. Como ahora debes ir, por asuntos de trabajo; ahora iremos, 
irremediablemente. Ella nada dijo, es verdad; pero todo fue como si lo 
hubiera hecho. Así lo sentí, al menos, cuando llegué con la noticia y 
ella, simplemente, sin decir una palabra, cerró su mano derecha, con 
suavidad, como si estuviera tomando con esta algo muy delicado —un 
recuerdo temido, quizás—. En ese instante supe lo que debía hacer: y lo 
hice. Ahora estoy acá, en la Región. Nada nuevo podré investigar acerca 
de la notable cestería. Conozco de su colorido, versátil; he dado prue-
bas, que siento irrefutables, de la precisión del tejido, tanto con sehoro 
como con moriche, así en la técnica de sarga, así en la de enrollado; ad-
vertí, en varias ocasiones, sobre la capacidad de adaptación del tejedor, 
que puede fabricar una cartera admirable, o una cesta decorativa, con 
similar disciplina a la que antes se imponía para realizar un Uhu, una 
Bihi, un Yami, o el Toro-toro. ¿Puedo acaso decir algo más?… Sí. Puedo 
afirmar que desvarío. Rectifiquemos: ¿no era, en verdad, un Uisidatu 
—y nunca un tejedor común—, el encargado de realizar el Toro-toro? 
¿No estaban restringidos a él ese privilegio y el otro: abrir el Toro-toro 
para penetrar en el gran mundo del arte mayor, arte de lo posible, de 
la sustancia desencadenante: mundo en donde nada está definido y en 
donde sin embargo lo está todo? ¿No es él hoy, finalmente, el Uisidatu, 
un intermedio entre los dos niveles/realidades y el Toro-toro su puerta 
hacia el misterio? Dejemos esta disquisición. Otra tarea/duda me limita.

Fue difícil volver, luego de veinte años, seguramente más. Hice el tra-
yecto, todavía excesivo, en un autobús de Expresos de la Costa, como 
siempre, dado a los desperfectos. Ahora existe también otra línea, me 
han dicho; pero yo no concibo esa existencia. La llegada. Era la madru-
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gada cuando entré a la Región. Casas pequeñas, vegetación constante, 
presencia invasora del agua, como otra piel o como la única, la verdadera; 
algunas personas a los lados de la carretera. Todo iba bien. Yo, hombre de  
la Región, regresaba a ella, luego de tantos años. Me reconocí en 
tantas caras, en tantos gestos me reconocí, en tantas expresiones es-
cuchadas al azar, que estuve tentado a olvidar mi huida del día an-
terior. Hasta luego; vuelvo dentro de un rato. Y Marisela chao. Y yo 
un besote. Y ella no demores. Marisela cerró la puerta. ¿El Toro-toro?  
Y yo (ahora como pensamiento): esto ya sucedió en otra parte, quizá 
en algún cuento: él se marcha por un día o dos, máximo una sema-
na, tal vez más, y regresa luego de veinte años. No hay regreso, en mi 
caso; no debe haberlo. Yo no soy ese ser especial, el Uisidatu. Todo 
ocurrió así. Yo, hombre de la Región, regresaba a ella luego de tantos  
años. Me reconocí en tantas caras, en tantas expresiones: en las del mu-
chacho aquel, pongamos por caso, que no capté un cambio inesperado, 
una perturbación del tiempo tal vez, y de repente me ví en dos momen-
tos, como por producto de un embrujo o de su destrucción: en el mo-
mento de la Región de ahora y en el de la de hace más de veinte años; y 
en esa perturbación yo era, a la vez, o alternativamente, el que creo ser 
ahora y el que tal vez fui hace más de veinte años; y a mi lado estaba ella, 
Marisela, fruto de este misterio, pequeña como yo, y los dos nos encon-
trábamos sentados, en un banquito frente al río, en pleno verano porque 
el malecón está descubierto, en un día de la Semana Santa, precisamente, 
viernes sin dudas, como lo indica la procesión que por allá se acerca y que  
no puede ser otra sino la del Sepulcro: delante de este, la banda, in-
terpretando algo que juzgué delicioso (ahora, si acaso soy el de ahora, 
reconozco en las notas inseguras de aquella algunos compases del Po-
pule Meus); a sus lados, las Hijas de María, con Segunda a la cabeza 
(qué linda fuiste, Segunda, con tu sonrisa y una cayena adornándote 
el pelo) y algunas monjas perfectamente guarnecidas de toda mirada 
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bajo un exceso textil que acaso les permite identificar a dos mucha-
chos que allá, a lo lejos, sentados en un banquito, acaban de modificar 
el núcleo de atracción de sus miradas, y pasan del río a la procesión, 
hoy dirigida, como siempre desde que existe la memoria, por el cura  
Álvaro (en este tiempo envejecido y a punto de morir, me dijeron 
apenas llegué a la Región); la procesión formada, finalmente, por una 
cantidad fluctuante (de acuerdo al cansancio, los pecados y la fe) de 
presumibles pecadores.

Dos momentos, dos personas, coexisten en mí. Acá, en la Región, 
puede triunfar el momento de antes: el de aquel que conoció a Mari-
sela cuando ambos eran niños. Roldán, el niño, el que siempre esperó 
a Marisela. Marisela… Pero qué digo. Marisela no existe; es, también, 
una construcción. Marisela. Nunca quise que vinieras, porque presentía 
que algo iría mal. Nunca lo quise, Marisela. Pero qué digo… Ese querer 
tampoco pudo ser posible. Nada de lo sucedido en los últimos años 
pudo suceder.

Acá, frente al río, sentado en el banquito del malecón, ella a mi lado…

Los varones juegan Quiminduñe; las hembras, Barquito a la vela. Si 
tú eres varón y ganas, puedes obtener un número par o impar de pa-
raparas, pero no podrás saber la cantidad exacta hasta que las cuentes. 
Si tú eres hembra, y ganas, sabes, sin necesidad de verlas, el número de 
paraparas que has ganado.

—Quiminduñe — dice el varón.

—Abre el puño —acepta alguien.

—¿Sobre cuánto? —pregunta el primero.

—Sobre pare (o sobre none) —responde el segundo. Así juegan los 
varones en Semana Santa. 

—Barquito a la vela —dice una muchacha. 

—A la vela va —replica otra.
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—¿Con cuántos marinos? —pregunta la primera.

—Con nueve (o cinco, o n) marinos —responde la segunda.

Así juegan las hembras en Semana Santa.

Cuando deben jugar un varón y una hembra, es cosa de ponerse de 
acuerdo. Si no lo hacen, pueden recurrir al no alineado Morrocoy pare 
o none. Pero Marisela y Roldán no han tenido esos problemas. Jugarán 
como si lo estuviera haciendo el grupo de Marisela. Lo que van a apos-
tar es muy importante; y mientras más importante la apuesta, más pre-
ciso el sistema. Van a apostar, en definitiva, para definir a quién de los 
dos tocará lanzar primero las paraparas. El blanco, por demás conocido, 
es la calva incipiente, o el corte de pelo prescrito, del cura Álvaro. Están 
preparados. Saben todo cuanto deben saber los niños de la Región. Por 
ejemplo, que nadie —o la menor cantidad posible de personas— debe 
verlos cuando realicen los lanzamientos. Por ejemplo, que no deben 
acercarse demasiado al Sepulcro. Por ejemplo, que si Segunda los descu-
bre nadie los podrá salvar luego de la procesión; a ella le pegará Segunda 
directamente, y a él, Jesús, el del botiquín Punta Brava, en el cruce de la 
Manamo con la Delta. Segunda meterá a Marisela detrás del mostrador: 
Eso no se hace, hay que respetar, en estos días el diablo anda suelto, 
cuando venga tu papá se lo digo y entonces quién lo aguanta como  
se pone ese hombre de furioso, en vez de eso por qué no te vienes a la 
bodega y así me ayudas, ya tú eres grandecita y además para qué an-
dar con ese carricito de Roldán que de allí no puede salir nada bueno, 
óyeme bien lo que te digo, a Jesús yo lo estimo mucho pero tiene un 
botiquín y ningún hijo de botiquinero por mejor que sea puede servir  
para mucho, así que aléjate de ese Roldán o se lo digo de verdad verdad 
a tu papá para que veas. Jesús también será directo, ya lo sabemos. 
Pero para qué puede servir una carajita que se la pasa con varones co-
rriendo por las calles y saltando cercas, Roldán, ten en cuenta eso, mien-
tras sea juego de muchachos no importa tanto, pero más no sé, no me  
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parece. Saben, por ejemplo, que la procesión acelerará el paso cuando 
se acerque a cierta casa, porque allí desde hace tiempo no vive nadie 
vivo y sale una visión. Por eso, cuando Jesús, que ahora como siempre 
ayuda a cargar el Santo Sepulcro, sienta que se aproximan a aquella 
casa, apurará el paso, junto con los que le acompañan en la procesión, 
para dejar lo antes posible ese lugar, tal y como hacen ellos, Marisela y 
Roldán, cuando deben pasar por allí de regreso a sus casas: la bodega 
de Segunda y el botiquín de Jesús; y este apurar el paso significará una 
enorme fatiga para Jesús, ya un hombre mayor, con fuerza declinan-
te. Saben también, por ejemplo, que el ganador tiene el privilegio de 
consumir todas las paraparas antes de que el otro comience a disparar 
las suyas. Conocen la lentitud, muy distinta al paso por aquella casa, 
con que se desplaza el Sepulcro en su recorrido por las calles del pue-
blo, así como conocen los itinerarios (que ofrecemos como regalo a 
la memoria): salir de la iglesia, justo en la esquina de la Manamo con 
la Arismendi; tomar la Manamo, pasar la calle La Paz, seguir derecho 
hasta la esquina de la Delta, donde se encuentra el botiquín de Jesús; 
continuar aún derecho hasta la avenida. El Cementerio y llegar por ella 
a la calle Petión; o en otros casos, como en este, tomar la calle Delta 
hasta la Petión, y desde esta hasta la Plaza, donde el Sepulcro es obliga-
do a recorrer varias veces las calles del cuadrado; de la Plaza continúa 
la procesión, por la calle Bolívar, bien hasta la 5 de Julio, bien hasta la 
calle del cañito; otras veces baja por la Bolívar para tomar la Manamo y 
concluir en el punto de partida. Hasta aquí este regalo, recorrido ideal 
por un plano ideal, que puede corresponder a la realidad. Lo normal, en  
esos casos del Sepulcro, es que la procesión baje por la calle del cañito y 
de allí hasta la Manamo, y desde allí hasta la iglesia. Lo normal, en los 
Viernes Santos, es que la procesión cruce en la esquina de calle Delta, 
donde ellos se encuentran, porque aún están sentados en el banquito. 
La lentitud, el proceso de cruce, beneficiará sus propósitos. Cuando la  
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procesión esté en eso, ellos sabrán el ganador. Entonces, este comenzará a 
disparar contra Álvaro, mientras la procesión ejecuta el cruce, a paso len-
tísimo: los que están debajo del Sepulcro, Jesús entre ellos, darán medio 
paso hacia adelante los de un lado y medio paso hacia atrás los del otro, 
varias veces hasta completar el medio giro que los ubique en la gran exten-
sión de la calle Delta, con Jesús tan cansado luego de pasar la casa donde 
todos van apurados. Roldán y Marisela están conscientes de que no es 
bueno ni conveniente ni correcto acercarse tanto al Santo Sepulcro que se  
puedan ver los cargadores escondidos tras la oscura cortina que cae des-
de los bordes de la madera sobre la que reposa el Sepulcro hasta cercano 
al suelo. Ellos conocen las limitaciones; la parte exacta que les corres-
ponde y la que no deben solicitar. Marisela y Roldán ven, aún lejos, a la 
gran banda con aquella música que tanto gusta a Roldán; ven, aún sin 
precisión, la figura de Segunda a la cabeza de las Hijas de María; más 
tarde Roldán ve, porque él no puede equivocarse en esto, unos zapatos 
que brillan bajo la tela del Sepulcro, y que son los de Jesús, su padre; 
presiente Roldán el caminar inseguro de Jesús, tanto peso para su edad. 
Roldán y Marisela saben, en definitiva, justo lo que deben saber y si 
nunca se han acercado tanto al Sepulcro no es por miedo a nada, si a ver 
vamos este nunca ha caído, sino por respeto a Segunda, que tantas veces 
se los ha dicho cada Semana Santa: no es bueno que uno se acerque mu-
cho al Sepulcro, el diablo anda suelto y de pronto cae y ocurre una des-
gracia; y por respeto a Jesús, que ayuda a cargar y se molestaría mucho 
si los viera, desde la cortina que lo esconde, aparecer allí: dos carricitos 
que no me gustaría ver allá abajo cuando esté llevando el Sepulcro, que 
no te vea, Roldán. Está bien papá. Ellos saben todo esto.

Ahora, a las cuatro de la tarde, sale la procesión del Santo Sepulcro. 
La banda del pueblo entona los primeros compases del Popule Meus. 
El padre Álvaro, las monjas, Segunda, Jesús, y tantos otros, todos co-
nocidos, todos de un lugar común y con destinos previsibles, acom-
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pañan la procesión. Roldán y Marisela esperan, pacientemente, en  
un banco del malecón, frente al Punta Brava. La procesión se aproxi-
ma, con asombrosa lentitud. Marisela toma nueve paraparas y cierra su 
mano derecha:

—Barquito de vela.

—A la vela va —dice Roldán.

—¿Con cuántos marinos? —pregunta Marisela.

—Con cinco marinos —pierde Roldán. A ella le toca. Aún tiene 
tiempo para disfrutar anticipadamente el momento que vendrá. No 
hay prisa. Allá está el padre Álvaro, tan recto, con su cuidada barba, sus 
lentes metálicos, su mirada esquiva. Allá, cargando el Santo Sepulcro, 
se acerca Jesús, padre de Roldán, con sus zapatos brillantes de tanto 
sacarles pulitura. Viene del mismo lado de Segunda, próximos los dos 
al malecón descubierto de aguas porque es verano y el río está seco. 
Todos vienen con el Santo Sepulcro. Roldán piensa que la próxima 
vez, aunque la apuesta sea muy importante, jugarán al Quiminduñe. 
Pero, en el fondo, no importa. Cuando Marisela termine, o antes de 
eso, él comenzará. La procesión está muy cerca de la casa desocupada, 
y todos, sin que nadie lo ordene, apuran el paso. Marisela y Roldán 
pudieran reír, pero también ellos… Todo está listo cuando se acercan 
al Punta Brava. Marisela, con las nueve paraparas, presta para dispa-
rar. Si las paraparas chocan contra el vidrio del Sepulcro, hacen tac. 
Si chocan contra una cabeza también suenan tac, pero la onda es me-
nos fuerte. Si alguien, Roldán, por ejemplo, va corriendo en bicicleta 
y deja caer una parapara, esta, al golpear contra el pavimento, también 
suena tac; pero lo hace dos, o tres veces a lo sumo, y después continúa 
su recorrido, girando lentamente, hasta caer en la cuneta, tac, donde 
finaliza la calle y comienza la acera. En invierno la cuneta de la calle 
Manamo se llena con agua de río, y Roldán y Marisela, entre otros, 
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juegan a los barquitos: bien frente a la bodega de Segunda, bien frente 
al botiquín de Jesús. Ahorita, sin embargo, no es invierno; la cuneta 
se encuentra vacía y si acaso van por ella algunas ratas y quizá un gato 
en su persecución. Estamos en verano, en plena Semana Santa, al final 
del viernes, y la procesión del Santo Sepulcro, con la banda del pueblo 
en primer plano: Tineo y el clarinete, Perucho y el bajo, Semilla y la 
trompeta, Pellín y el saxofón, y otros que no logramos reconocer; con 
el padre Álvaro, los lentes metálicos sobre la punta de la nariz, rezando 
ininteligiblemente, su paso tan lento como lento es el desplazamiento 
del Sepulcro, la procesión ya se acerca a la esquina de la calle Delta, y 
los cargadores se preparan para la rutina del cruce: medio paso hacia 
adelante unos, medio hacia atrás otros. Justo en ese instante, ante la mi-
rada de Segunda, atónita, Marisela comienza los disparos contra Álvaro. 
Uno que suena tac al chocar contra el vidrio. Uno que suena tac contra 
Álvaro. Van dos. Otro que se pierde hacia la cuneta. Van tres. Ma-
risela se acerca más y más, peligrosamente, al Sepulcro. Ya pasa al lado 
de Segunda. Ojalá nunca vea su mirada. Ya está casi al lado de Álvaro. 
Ojalá tampoco vea su mirada. Una nueva parapara, de tan cerca que no 
puede fallar, y Álvaro que se dirige hacia ella. Van cuatro. Marisela, solo 
para escapar, se aproxima al Sepulcro y sube la cortina que esconde a 
los cargadores. Allí puede ver, entre otros, a Jesús, indignado y tamba-
leándose por la curva y el peso. Entonces, sin poder detenerse, Roldán 
comienza su descarga. Una para Álvaro. Otra para aquella monja (aun-
que la parapara no haga tac en tal blanco). Otra para cualquiera que 
se atraviese en su camino. Y justo se atraviesa Jesús, el de los zapatos 
relucientes, el que tiene en estos momentos a Marisela como acompa-
ñante y sin poder más suelta el Sepulcro, que cae y choca con ruido 
espeluznante. Todo se detiene, en este instante. La banda, incrédulos 
sus integrantes, lanza una última composición sonora, suerte de glis-
sandi, donde se mezclan y superponen fragmentos de la obra de Lamas  
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con asombros tímbricos. Las Hijas de María, sus cuerpos aún en po-
sición de rezo, manifiestan su pesar con unos ah no unísonos que se 
van apagando como los sonidos de la banda. Así podríamos ir diciendo 
de los demás. Basta con esos ejemplos. Regresemos al Sepulcro. Como 
hemos adelantado, está en el suelo. Mas no está solo. Desde debajo de 
él, una mano pequeña asoma a la luz. Marisela, en su último esfuerzo, 
o como acción refleja, abre esa mano y deja rodar varias paraparas, 
probablemente cinco, que lentamente y ante la mirada estúpida de la 
concurrencia, van girando hasta caer en una cuneta. Tac. Tac. Tac. Con 
cinco marinos, puede pensar Roldán.

Este hoy, el del hombre, me recuerda que todo fue tragedia aquella 
tarde. Marisela, muerta. (Sin lugar a dudas, muerta). Yo, dando carreras 
y deteniéndome. Los demás, enloquecidos de dolor, asombro y miedo. 
Después, cuando pasaron muchos días, cuando pasaron meses, cuando 
pasaron años, después me fui de la Región y estudié con desvelo su 
cestería y creencias. Supuse irme, con el mal olvidado, hacia una nueva 
vida. Supuse irme, en verdad, para dejarla, pero cada vez que inves-
tigaba, y más aprendía sobre la Región, más me aproximaba a ella, a 
Marisela, y mejor entendía la posibilidad de recomenzar, los dos, ahora 
mayores pero juntos de nuevo, en otros sitios y andanzas, pero unidos. 
Y mientras más comprendía y unidos estábamos, más se me aclaraba 
que era inaceptable, desde todo punto de vista, una visita tuya a la Re-
gión, Marisela. Por eso, tuve siempre a mano la excusa necesaria, como 
cuando le mentí diciéndole un besote y me vine a la Región. Y ahora, 
a mí, tiene que sucederme esto, como si no estuviera preparado y fuera 
un ignorante de los saberes del Toro-toro… Ahora, el recuerdo que me 
hace ser el otro: aquel que quise despedir de mí, el de las paraparas y las 
salidas con ella, Marisela niña… Cómo podrá esperarme, ahora, Mari-
sela. Cómo podré salir de la Región si ya no tengo dónde llegar. Cómo 
marcharme. Cómo tocar a la puerta de nuestra casa, Marisela, si sé que 
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nadie abrirá, porque del otro lado ya no vive nadie. El Toro-toro está 
cerrado. Cómo hacer, ahora, cuando de nuevo he perdido a Marisela. Y 
qué decirle, qué decirte, Marisela, si otra vez logro que abras la puerta y 
de nuevo el Toro-toro…
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Los ensueños de Adriana

A María José González

A pesar de todo, la oficina seguía igual a como la dejó. Todo permanecía 
en el lugar de siempre. Adriana sonrió. ¿Debía esperar algún cambio? Sabía 
que no y sin embargo entró sobresaltada a su oficina, porque durante la 
noche, en medio de un dormir ligero, agitado a veces, tuvo un sueño. No 
podría decir desde cuándo lo conoce. Si se lo preguntaran, no podría decir-
lo. Él es tan retraído, distante, suyo… Un mediodía, Marcos se asomó a su 
oficina, como siempre, y le dijo, con la misma entonación que ella recorda-
ba, con el mismo misterio que si acaso era descuido y seguro era pena, con 
una voz bajísima, respetuosa del silencio: Salgo a almorzar…

Él siempre salía a almorzar, en algún lugar que ella desconocía y no 
tenía por qué conocer. Pero aquella vez, Marcos la llamó. Desde un teléfono 
cualquiera le dijo una dirección precisa y una hora exacta. Allí se verían, 
y ella fue incapaz de rechazar la oferta… Los escritores deberían volver a 
idear formas especiales para ciertos encuentros y determinadas situaciones. 
Adriana lo esperó cerca del lugar acordado y él levantó un brazo al verla, en 
señal de saludo.

En las últimas reuniones de trabajo se había mostrado más gentil que 
de costumbre; asomado alguna expresión que ni siquiera tuvo la vez en 
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que Adriana le regaló aquella franela insólita que él decidió no usar ja-
más, pero se puso apenas llegó a su apartamento: un dibujo en el frente, 
dos signos ¿japoneses? a la espalda. No era desagradable, en verdad. Tenía 
algo que no le disgustaba, salvo el hecho de ser excesiva, definitivamente. 
Si no fuera por el dibujo, tal vez. Era diciembre y las reglas indicaban el 
amigo secreto y Adriana sacó el papelito con su nombre y el día del inter-
cambio le dijo Para usted, muchas felicidades, y él entonces ni siquiera 
sonrió y dijo solo Gracias, Adriana. Ahora era diferente. Ahora, alguna 
vez, pero casi siempre de pasada, como hecho muy secundario, mencio-
naba una blusa, cierta combinación, y Adriana sonreía ligeramente, sin 
dudas turbada, halagada sin dudas, y a Marcos este halago y aquella tur-
bación le producían cierta inquietud, acaso dominada para retirarse rá-
pidamente a su oficina, si estaba en la de Adriana, o hacer un gesto que 
indicaba volvamos a las tareas, si estaba en la suya, o cambiar violenta-
mente la dirección de la mirada y fijarla en cualquier otra persona, si  
estaban en una reunión, aunque esas reuniones eran cada vez más dis-
tantes. Adriana había asistido a dos o tres con los jefes de secciones y sus 
asistentes: el jefe literario, el de producción, el de diseño, el de correc-
ciones —que es Marcos.

Adriana no podía olvidar un momento. Sucedió que entonces él se la 
quedó mirando fijamente: y ella no pudo soportar esa mirada y se retiró 
a su oficina. ¿Qué tendrá? —pensó recostada del escritorio.

La efusión del saludo escondía nerviosismo. Adriana también lo escon-
día y aún no lograba comprender por qué había aceptado la oferta, aunque 
más que oferta fue un mandato. Pudo haber dicho ahora no puedo, tengo 
que cumplir con las indicaciones que usted me dio durante la mañana, 
no debo dejar sola la oficina porque pueden venir, usted sabe, y si no hay 
nadie…, o peor, si llaman de otra sección, de los talleres por ejemplo, 
para que usted revise alguna galerada o el estilo de un original traído con 
urgencia; o peor si llaman de la dirección y es el mismo jefe el que desea 
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hablar con usted y no estoy ni siquiera yo para decirle que usted no está, 
o peor si me llaman a mí, precisamente, de la gerencia, de la dirección, de 
los talleres, de mi propia casa, mamá siempre tan enferma y muchas veces 
casi no puede respirar y habla quedito como si estuviera hablando usted, 
o peor si llama alguno de mis hermanos y resulta que no estoy y qué le 
digo yo en la noche, que salí para los talleres no puedo decirle, porque el 
que baja a los talleres es usted que es quien conoce de esas cosas, el que 
corrige o lee o qué sé yo lo que hace; que salí para la dirección tampoco 
porque jamás he llegado a la dirección, para la gerencia mucho menos 
porque ni siquiera a usted lo llaman de la gerencia, y eso que yo considero 
deberían llamarlo de la gerencia porque es usted tan importante, pero si 
llaman alguna vez de la dirección y yo le aviso y usted pone esa cara de 
fastidio y me sonríe ligeramente, con esa sonrisa que me gusta tanto, o me 
dice así suavecito Gracias, Adriana, con esa suavidad que tanto me gusta, 
o me mira y es tan tierna su mirada señor Marcos y su voz tan querida y 
su sonrisa tan buscada que todo esto son solo pensamientos mientras nos 
sentamos en este café y no sabemos por dónde comenzar y usted comien-
za a darme explicaciones para su llamada, a decirme que está cansado de 
la oficina, que quizás debiéramos trabajar algunas tardes en este café o en 
el que se encuentra en la esquina de abajo, y yo sé —y usted sabe— que 
esas palabras esconden la pena (es usted tan penoso) que le produce el 
haberme llamado y que yo no haya puesto ninguna de las excusas que 
pensé… Y por qué, por qué le estoy tomando ahora una de sus manos, 
señor Marcos, y por qué acaricio sus dedos con los míos, señor Marcos, 
y por qué me acaba de importar un pito que la oficina esté vacía y llame 
el director, el mismo gerente si le da la gana, señor Marcos, y por qué te 
estoy diciendo señor Marcos si acabas de convertirte en Marcos simple-
mente, y por qué de una buena vez no me dices Adriana, con esa voz que 
tanto me gusta. No gracias, Adriana, o Adriana haz esto o lo otro, sino 
Adriana… y por qué…
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No iría, definitivamente. Dos o tres insinuaciones no eran suficientes, 
después de tantos años sin decirle nada. Por supuesto que le gustaba 
la manera de ser de Marcos. Por supuesto que se emocionaba con solo 
verlo. Por supuesto que inclinaba su cabeza para que él no descubrie-
ra alguna señal en su mirada y abreviaba las conversaciones para no  
perderse para siempre en su hechizo. Pero no iría. Eso pensó Adriana 
antes de cerrar la comunicación y tomar la cartera para salir a encon-
trarse con Marcos.

La oficina podía quedar sola por algunas horas. Casi nunca los llama-
ban, y cuando lo hacían era por banalidades que bien podían atenderse 
en otro momento. Marcos era tan cumplido, tan exacto en sus cosas 
(relativamente exacto, en verdad, casi cumplido realmente), que aun 
sus demoras podían significar eficacia, porque siempre, absolutamente 
siempre… Entonces, ¿por qué preocuparse…? Él no había dicho nada 
cuando Adriana le regaló aquella prenda insólita. Solo Gracias, Adriana, 
y después ni una sola palabra. ¿Se la habrá puesto, alguna vez? ¿Cómo 
se verá con esa franela…? Y la combinación que lleva Adriana, ¿es la 
misma que Marcos alabó el otro día, en la oficina, y ella sintió placer 
y temor, sonrió levemente, sin dudas turbada, sin dudas halagada, y a 
Marcos aquella turbación y este halago le produjeron una inquietud 
desesperante…? No lograba recordarlo.

Va al encuentro con Marcos. El lugar seleccionado no dista mucho de 
la oficina. Él la saluda al verla llegar, la invita a un café, o a un jugo si 
prefiere, y ella solo alcanza a mirarlo. ¿Qué…? Adriana, tenemos años 
conociéndonos, yo diría que buscándonos, yo diría que mirándonos 
furtivamente piensa Adriana. El lugar está lleno con clientes. Qué es-
pléndido —y penoso— estar con él, acá. ¿En qué momento se toma-
ron de las manos…? ¿Cuándo le dijo él, si acaso le dijo, que fueran a 
su apartamento? ¿No sería que salieron caminando, hablando de cual-
quier cosa, y sin proponérselo ni él ni ella, sin saber qué hacer, adónde 
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ir, cómo empezar, llegaron al apartamento de Marcos? ¿No sería que  
Adriana, ahora más resuelta, luego de rozar con sus dedos los de Mar-
cos, le sugirió ir a un lugar más tranquilo? ¿Conoces alguno…?, le pre-
guntaría ella, y entonces Marcos, que en verdad puede que no conociera 
ninguno, pensó en su apartamento y la condujo hasta allá sin decírselo, 
no por no sobresaltarla, o por temor a que ella se negara, sino porque le 
pareció innecesario ser tan específico…

El apartamento de Marcos era muy oscuro: y estaba lleno de libros. 
Por todas partes, un libro o un papel. Pocos detalles indicaban cui-
dado. Todo parecía puesto al azar, simplemente, y sin embargo no 
había desorden. Marcos se atrevió a destapar dos cervezas, sin siquie-
ra preguntarle a ella si quería. Ella, que jamás tomaba, aceptó. ¿Por  
qué…? Él, que nunca había sido dado a los excesos, y Adriana lo sabía, 
le propuso brindaran por el encuentro y dijo dos o tres lugares comunes 
que a ella le parecieron muy bien para el momento.

¿Por qué…? La franela que Adriana le había regalado estaba sobre una 
silla, cerca de la cama. Sintió satisfacción al verla. Se la había puesto, 
sin dudas. Marcos la complació… y lentamente se la puso de nuevo… 
Todo lo demás es conocido por Adriana. Aunque fue la primera vez 
con Marcos; aunque sintió que los libros se adueñaban de ella; aunque 
Marcos no era ninguna excelencia y ella tuvo que brindarle ayuda opor-
tuna; aunque su orgasmo no estuvo a la altura de muchos otros; aunque 
Adriana…

Durante la noche, en medio de un dormir ligero, agitado a veces, 
Adriana tuvo un sueño: soñó —entre lo mucho que soñó— que los 
libros la perseguían y salían a su encuentro en cada pared del apar-
tamento; que aun cuando jamás tomaba, tenía una cerveza entre sus 
manos; que un hombre (¿acaso Marcos?) le hacía el amor de la manera 
más desastrosa que pudiera recordar, pero a ella le gustaba. Soñó tam-
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bién que los libros no se encontraban únicamente en su apartamento, 
sino también en el del hombre —y especialmente en ese—. Soñó que 
todas las paredes de su oficina estaban tapizadas con libros. Soñó que 
ella estaba desnuda (¿o era Marcos?)… Que un hombre se había puesto 
aquella franela…

Hoy, a pesar de todo, la oficina seguía igual a como la había dejado. 
Adriana sonrió. ¿Debía esperar algún cambio? Entró sobresaltada. Algo 
debía esperar, sin embargo… Varios años había trabajado como su asis-
tente my aún no podía decir que lo conocía. Él era tan retraído, distan-
te; tan de él y nadie más… ¿Qué tendrá? —piensa—.

Ahora Marcos la llama para darle ciertas indicaciones sobre las tareas 
que Adriana debe realizar durante el día. Ahora Marcos la mira fijamen-
te, y ella se retira a su oficina. ¿Qué tendrá?, piensa Adriana. Esperaría 
la hora del almuerzo. Entonces Marcos tal vez se asome, para decirle, 
con la entonación de siempre, con el mismo misterio que es si acaso 
descuido y seguro pena, con una voz bajísima, respetuosa del silencio: 
Salgo a almorzar…

Después… Hay un sabor extraño, desconocido, en la boca de Adria-
na.
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Conversación

Pasamos la mañana con el profesor Kaufmann, autor de voluminosos 
(y repetidos) libros plagados de sociología, psicología y cálculo. Agre-
garle a este texto toda la conversación que entonces mantuvimos sería 
una operación digna del mayor reproche. Baste por ahora con señalar 
las permanentes referencias del profesor a un procedimiento que per-
mitiría inferir el tiempo requerido por el futuro artista para ingresar 
plenamente en la producción y el mercadeo de su obra. Confieso que 
nada respondimos a tales conjeturas, pero nos sorprendió entender 
una obra de arte como un producto similar a una licuadora, y a una  
fábrica de cosméticos al artista.

Después del mediodía nos despedimos del profesor Kaufmann. Si 
bien sus últimas palabras convocaban al orden, al método, al sistema, 
y referían a un mundo pleno de  razón que a la vez aturdía y llenaba 
de orgullo, a nosotros nos convocaba ya un adecuado restaurante de 
productos marinos.

El primer rechazo provino de Violeta: y era lógico que así sucediera, 
porque en otro tiempo el profesor Kaufmann le redujo hasta su mínima 
expresión a un pintor que era entonces el centro de sus indagaciones. 
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Hablar así, como él lo hizo de aquel artista; de aquel hombre que asu-
mió en sus múltiples vidas —y muertes— las grandezas mayores del 
arte: lo escondido, doloroso, oscuro, inexplicable; lo brillante y ape-
tecible, pero igualmente doloroso por inalcanzable: Qué desparpajo, 
profesor Kaufmann. Qué error imperdonable. Y que sea usted mismo el 
que después, durante nuestra conversación matinal insista, refuerce su 
torcedura con una posición más bien mercantilista. No tiene salvación.

—¿Se imaginan ustedes algo así? ¿Un pintor como el mío, llevado a 
ese nivel? No lo puedo creer. Por más profesor y estudioso que sea, no 
le puede hacer eso a mi pintor —y mientras hablaba, Violeta Xochi 
nos dirigía miradas casi suplicantes, reforzando los posesivos con golpes 
sobre la mesa del restaurante.

Ella podía permitirse esas expresiones, porque con mayor insisten-
cia que nadie había explorado en el autor de los desnudos transpa-
rentes o carnosos, de los paisajes resplandecientes, de las recámaras 
volátiles. Y aunque por razones metodológicas los estudios de Viole-
ta Xochi se detuvieran en el aspecto comunicacional de la obra y del  
artista, en las maneras como habían sido difundidos, expuestos, en su 
yo más íntimo sentía que todo cuanto se relacionara con el pintor había 
pasado a formar parte de su vida, sin explicaciones ni comprensión, 
solo como deseo o posibilidad. Y esto, ya lo sabemos, esto puede causar 
angustias. De allí su vehemencia, formulada con posesivos, miradas y 
golpes en la mesa.

Morelia Naba, al comienzo menos expresiva (aunque bastaría conocer-
la para saber que estoy mintiendo), pronto le tomó la palabra a nuestra 
amiga. Ah, profesor Kaufmann: si me atreviera a decirle lo que ella nos 
dijo; si esta escritura fuera capaz de comunicárselo… No tema, profesor.

Tranquilícese. Bien sabe usted que nunca lo haría: y menos en pú-
blico, delante de todo el que algún día pudiera leer esto que ahora es 
tan secreto, tan desde el pensamiento hasta el papel. Guardaré silencio, 
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mi respetado profesor. Yo, que mientras transcurra el texto compartiré 
menos sus ideas; que ahora poco entiendo de sociología o psicología de 
la producción —pero que sigo en conjeturas—, yo no diré una palabra 
hiriente, ilustre profesor. Porque usted debe saber que, sin comprender-
lo y ni siquiera sospecharlo, usted es indispensable para el texto. Pero… 
Atención. Atención. Su cara se me pierde, profesor Kaufmann: la veo 
alejarse, lentamente; esconderse dentro de algún tejido inencontrable.

Luego de aquel enfrentamiento inclinamos la comida hacia la últi-
ma obra de Morelia Naba. Yo había notado un cambio, no solo en 
sus dimensiones y materiales (lo que era por lo demás evidente), sino 
también en algo más profundo y por lo mismo, menos perceptible. Y 
como sucede a menudo con ciertas obras de arte, ni aquel cambio ni  
ella misma parecían aceptar o requerir explicación alguna. Morelia 
Naba, sin embargo y afortunadamente, habló para nosotros:

—Es una cuestión del espacio y de la forma —nos dijo—. Pero no de 
este, occidental, al que estamos acostumbrados. Es otro espacio como 
subyacente y que implica relaciones distintas. Puede estar en una con-
cha de mar, en un viaje en la noche por el río, en una mirada al río y al 
barranco. Puede estar en la dignidad de una cesta de los waraos. Porque 
yo siento que cuando trabajo, y sin menospreciar para nada la técnica, 
que está allí, que está presente en todo lo que hago, yo siento que me 
muevo hacia una región más bien secreta, oculta detrás o en el fondo 
de algo, y que desde allí, desde esa región sale una fuerza desconocida 
que me señala los caminos a seguir, las relaciones que debo expresar, 
las formas que debo vincular. Y esto que siento ahora, con los nuevos 
trabajos, lo sentí igual antes, con las obras más pequeñas. Solo que allá 
establecía una como conversación, algo íntimo, y acá me parece que me 
aproximo al grito. Gritar ese secreto, eso oculto que no puedo decir con 
palabras, es lo que quiero hacer ahora… En cuanto a lo que tú notas, 
pienso que es una cuestión de los materiales que te obligan a…
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No escuché las últimas palabras de Morelia Naba. Me encontraba 
entonces temeroso y distante. Sabía que mi tumo había llegado y que 
Violeta y ella esperarían por mí.  ¿Qué decirles, cuando preguntaran por 
el libro que estaba preparando…?

—Hace más de cincuenta años, por motivos que desconozco, uno de 
mis abuelos estuvo en Winikina, poblado warao a orillas del caño con 
el mismo nombre. Mi abuelo estaba enfermo; sudaba fiebre bajo la luna 
inmensa. Un warao se le acercó y se le quedó mirando por largo rato. 
Luego fue a su vivienda, abrió con sigilo una cesta alargada y amarillen-
ta, sacó algo de ella y se sentó en medio de la choza. Palabras incom-
prensibles para todos decía el hombre sentado. Algo inexplicable, que se 
metía en su cuerpo, lo revisaba y extraía de él invisibles partículas sentía 
mi abuelo entre tanto. Toda la luna duró esta escena: el hombre acos-
tado y el warao en su choza. A la mañana siguiente, mi abuelo, ya en 
franca mejoría, se dirigió a la choza. Afanosamente buscó al hombre y la 
cesta. La choza estaba desierta; transmitía soledad y abandono, como si 
hubiera permanecido deshabitada por mucho tiempo. Mi abuelo solici-
tó a los otros waraos. Les preguntó por el hombre, por la cesta. Quería 
saber de él. Quería, sin comprender por qué, darle las gracias. Quería 
mirar la cesta. Todos, en su lengua dijeron Toro-toro; y le disuadieron 
de encontrar al hombre que lo usaba (cuestión francamente improba-
ble, mejor dicho, imposible), advirtiéndole que así como aquella noche 
había sacado de allí lo desconocido y bueno para curarlo, si mi abuelo 
lo molestaba, si acaso presentía su paradero, podía sacar del Toro-toro 
todo lo malo y desconocido, y también otras cosas…

—Toro-toro llamaré al libro —dije finalmente.

—¿Toro-toro? ¿Cómo es el Toro-toro? —me preguntaron— ¿Acaso 
tienes uno?

Les contesté que no, que no lo tenía; pero que recordaba haber visto 
uno en el Delta durante mi infancia, aunque seguramente ese que re-
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cordaba no era en verdad  un Toro-toro. Les dije que era alargado, lucía 
una tapa que formaba parte de él y le calzaba perfectamente, un cordón 
para llevarlo y estaba tejido con fibras de iti ri ti.

—En mi casa tengo un Toro-toro —nos aseguró Morelia Naba—; 
mañana los espero para enseñárselos.

No sé si Violeta Xochi acudió a la cita ni si logró ver el Toro-toro. Ya 
para entonces, yo dudaba de su existencia física. No logré advertirles, 
sin embargo, que el Toro-toro es una pieza única, para nosotros irrecu-
perable, porque su tejedor del Delta, también único, desapareció desde 
hace muchos años. Tampoco les advertí que tal vez nuestras vidas trans-
curran dentro del Toro-toro.

Permanecí en casa, aquel día. Debía escribir un texto donde mencio-
nara a Violeta Xochi y a Morelia Naba.

No lo hice. Me distraje revisando libros, viendo catálogos. Uno de 
ellos hablaba de la luna, del río, de los nabarao. Lamenté que omitiera 
un nombre, Winikina, porque allá, en ese poblado de los waraos hace 
más de cincuenta años uno de mis abuelos…
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Compuertas

Para relatarte esta historia debo primero ponerte en contacto con cier-
to pasado, porque he sabido de fuentes indispensables que desconoces 
siquiera los comentarios de aquella época. Nada sabes de las etapas del 
río ni del bienestar que significaba cada creciente, en cuanto a la reno-
vación de la capa vegetal. Ignoras ciertos niveles de las aguas; determi-
nadas escalinatas del antiguo malecón; paseos alucinantes al borde de 
las aguas. Debes sofocar tal vacío y comprender lo que significa para 
muchos el cierre del Manamo, la ausencia de crecidas, las aguas como 
lago inmóvil. La imagen final no es rigurosa, sin embargo. En ciertas 
latitudes del río: antes de las compuertas, en Boca de Tigre inclusive, 
las aguas disfrutan de aquellos ímpetus que conocieron los «antiguos» y 
son capaces de ocasionar todo tipo de desastre. En mi último viaje por 
Boca de Tigre presencié una fuerza devastadora y una extensión más 
acorde con capacidades especiales que con el alcance de la visión hu-
mana. En mi último viaje sobre las compuertas acepté la existencia de 
un río aún saludable, apto para los remolinos y corrientes traicioneras. 
Ese río, aquella extensión, deben ser comprendidos. A fin de cuentas, 
solo trato de que entiendas lo dado al cambio y lo inusual que podía ser 
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el Delta; lo cotidiano que podía ser un hecho extraordinario, como la desa-
parición de alguien, por ejemplo.

Podrás contestarme que en el presente también se dan los cam-
bios; que aparecen, acá o allá, islas advenedizas. Y ante tal respues-
ta te diré ciertas verdades. Supongamos que estás cerca del antiguo 
malecón: dos kilómetros de ancho daban al río para llegar al otro 
lado: la isla de Wara. Supongamos que vives el invierno: el borde del 
malecón y el comienzo del río se confundían en una misma super-
ficie plateada. Supongamos que, en ese invierno, alguien cae al río: 
muchísimos metros de agua abajo se necesitaban para recuperar lo 
caído, y hay quien llegaba más allá de Rabo de Mono, e inclusive de 
Pueblo Ajuro, hasta La Aurora algunas veces, antes de poder ver un 
bulto luchar contra la corriente y aproximarse a la orilla. Muchísi-
mas veces no ocurría así: y entonces la noche se prolongaba en vela 
e inutilidad mientras los expertos acechaban la llegada del alba para 
cobrarle al río lo que se había llevado. Cierto día, un niño tomó la 
curiara endeble. Ni uno ni otra aparecieron jamás. Cierta mañana, 
el nadador seguro insistió en la travesía voluntariosa hasta Wara. Ya 
supones lo que le sucedió. Todo esto, sin mencionar el caimán pere-
zoso que patrullaba una isla aguas abajo. Los «antiguos» recuerdan sus 
desplantes. Una tarde cualquiera, el caimán olvidó su solaz. Tantas 
madres lloraron a orillas de los caños que los lamentos aún retumban 
en los canales ciegos. Estos ejemplos pueden servirte de guía. No me 
opongo a tus objeciones. Ya te hablé de las compuertas y de Boca 
de Tigre. Yo cambio, como verás. Todos cambiamos. Esta historia,  
si mal no recuerdo, es la historia de mutaciones e identidades. Es-
cucha mis cambios. Si antes defendí el gran río, con sus cuentos y 
crecidas, hoy defiendo otra historia, iniciada en las compuertas: y del 
río guardo un memorioso amor y respeto siempre saludable. Tam-
bién canto este Manamo adormecido. También medito sus victorias 
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recientes. No puedo, aunque quisiera, despejar todas tus dudas; pero 
dime, ¿sabes lo que es una wana?

Existen ciertos lugares remotos, caños siempre olvidados y casi nunca 
vistos, cuyos nombres no son Winikina ni Manamo ni Winamorena, 
que, truncos, finalizan en ellos mismos, como calles ciegas. Allí tiene 
lugar la wana. Esperan que el caño se llene. Cuando comienzan a cabe-
cear, tapan la boca con un largo y resistente tejido de fibra en forma de 
red. Los peces quedan atrapados en el caño. Riegan barbasco sobre las 
aguas. Los peces boyan adormecidos y son cogidos por los pescadores. 
Alguno logra burlar el cierre y escapa hacia otros caños. Sería interesan-
te contar la historia de ese pez; seguir sus derroteros; saber qué cambios 
ha experimentado; cuál ha sido su transcurso. Sería interesante que te 
pudiera dar, aunque sea, una aproximación a su historia.

El 3 de febrero de 1987, en horas de la tarde, una lancha regresaba 
de los caños saludables: aquellos que están antes del cierre. Su meta era 
el playón que formó el río a pocos metros de las compuertas. Por un 
error que suele ocurrir luego de tantas horas de navegación por caños 
quizá idénticos, la embarcación quedó sin combustible antes de llegar al 
playón. Fue arrastrada hacia las compuertas del cierre, donde las aguas 
son turbulentas, como los pensamientos de los seis pasajeros. El choque 
contra la estructura de concreto fue compacto. Salieron lanzados y atra-
vesaron una de las compuertas. Como si hubieran consumido barbasco, 
aun aquellos que no sabían nadar, salieron a flote del otro lado. Uno no 
apareció, sin embargo. Ni muerto ni con vida, aparentemente. Revuelo. 
Asombro. ¿Cómo pudieron salvarse? ¿Cómo desapareció, si era entre 
todos el mejor nadador?

Ha pasado el tiempo desde aquella fecha. Meses y años durante los cuales 
se ha seguido contando la historia. Era el mejor de todos. El gran nadador. 
Dejó esposa y dos hijos… La historia puede ser así. Siete meses después 
de aquel 3 de febrero, alguien juró haberlo visto por la isla de Wara. Iba 
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mal vestido, solicitó alimentos en la baquera de Isidro, comió queso y 
un pedazo de pan. ¿Estaba bien, Isidro? Estaba mal vestido mujer; pero  
vivo, de eso estoy seguro. Dos años después fue visto por Urakoa. Llevaba 
los mismos zapatos y las mismas ropas. Solicitó alimentos. ¿Estaba bien, 
Isidro? Bien estaba, pero mal vestido. Comentarios al margen. Ese hombre 
no es el mismo hombre. Alguien parecido, seguramente. Un mendigo, 
sin duda. No aquel experto nadador que nunca pudo ahogarse. La gente 
inventa y dice cosas y hace que aquel pobre hombre sea el otro y no en-
tiende que el otro pudiera no estar porque después de tanto tiempo… La  
esposa y los hijos, alternativamente, usaban ropas de luto o de colores, 
según el hombre no diera señales de vida o apareciera en Wara, Urakoa, 
Koripoto. Isidro, entonces, contestaba a la pregunta de rigor: «Con los 
mismos zapatos y ropas, pero bien». Pasaron varios años. Siguieron las 
historias. Los mismos zapatos y vestidos. La constante respuesta de Isi-
dro. Un día:

—¿Quién será aquel que viene por allá?

—No sé exactamente quién será. Pero tiene un aire conocido.

—¿Viste sus ropas?

—¿Te acuerdas del accidente de las compuertas? —¿No será Isidro, 
acaso?

—Mas se parece al otro. ¿Te acuerdas? —¡Si resultan casi iguales!

—Prepárate.

Se acerca a la mujer.

—¿Estaba bien, Isidro? — preguntó la mujer. —Bien estaba, pero mal 
vestido. 

—¿Y esas ropas, Isidro? ¿Y esos zapatos? ¿Por qué estás vestido así, tan 
ajado, como si no fueras tú sino él, Isidro? ¿Por qué tienes esa mirada 
que no es la que te recuerda sino la que lo recuerda, Isidro? ¿Por qué 
te acercas a mi casa?
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—Vengo a pedirte algo de comida, mujer. Solamente. Después, se-
guiré el camino.

—¿Escuchaste lo que yo escuché?

—Claro. Es igualito al otro, pero es Isidro. A pesar de las ropas y los 
zapatos.

—¿Y acaso el otro existe? ¿Acaso el otro no es Isidro, siempre Isidro?
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Incendios

A Gladys Meneses

Hace ya muchos años, desde las nueve de la mañana, ocurrió el gran 
incendio en el Delta. Toda —o casi toda— la selva se convirtió en fue-
go y ceniza. La gente fue quemada, los animales perecieron, las aguas 
se tibiaron. Fue tal la vastedad de aquel incendio que persisten señales 
de él en ciertas zonas y la memoria se ha negado a ocultar sus magni-
tudes. El tiempo, que a veces opaca y otras luce, en esta ocasión se ha 
impuesto la tarea de hacer aún mayor algo de por sí inmenso. Mas no 
nos dediquemos a tantas historias que se esparcen. Fijemos hoy nuestra 
atención en un fragmento de aquel suceso. Acerquémonos al malecón, 
esa mañana, antes del incendio; y en este acercamiento el juicio no 
buscará las razones de la tragedia. Otros se han ocupado y ocuparán de 
ello. En esta aproximación observemos a un hombre como de treinta y 
cinco años, Eugenio para la narración, que se encuentra en una curiara 
a orillas del río: y espera. Eugenio es navegante. Su trabajo consiste en 
transportar pasajeros: desde Tucupita a otras poblaciones; desde esas 
poblaciones hasta Tucupita. Fijémonos en él: lleva sombrero, ropas de 
caqui; tiene manos encallecidas que testimonian su labor; tamaño me-
diano y piel curtida. Serán las cinco cuando lo vemos: revisa y achica 
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la curiara, pone en orden los canaletes. Ahora, otra figura se acerca e 
introduce en el escenario. Tendrá veinte años esta muchacha menuda 
que con prontitud aborda la embarcación sin cruzar un saludo con el 
navegante. La curiara se aleja, por el Orinoco. El destino de Yajaira (así 
la nombraremos) es Pedernales. Lleva falda ancha de muchos colores; 
blusa blanca y calzado escueto. Nadie podría decir que Yajaira es her-
mosa; nadie podría negarle cierto atractivo especial ni desertar del suave 
vello de sus piernas o de la sutil arrogancia de sus senos que abultan 
con delicadeza la blusa. Yajaira tiene la mirada fija en el río: y en él se 
mantiene una juguetona niebla matinal. Cuanto ella piensa escapa de 
nuestro conocimiento. Detrás, pendiente de la ruta, está Eugenio. No 
podríamos, por el ángulo desde el cual lo vemos, afirmar ni negar que 
por momentos su mirada reposa en las espaldas de Yajaira. Imaginemos 
que sí. Entonces, mira a través de la tela los ligueros del corpiño que 
usa la mujer. Pero sería sin duda una mirada breve, para retornar al río 
y a los malecones. Cómo desperdiciar esos verdes que ilustran el final 
del malecón. Cómo, estos marrones del malecón mismo. La niebla, 
sin embargo, aún diluye el paisaje. La curiara pasa cerca de los pueblos 
circunstanciales o fijos y se interna en los caños. Son más de las ocho, 
y ya la niebla fue derrotada. Observamos quizás por última vez a los 
pasajeros que desde este lugar tan lejano parecen integrarse al paisaje…

Muchos años han pasado desde el incendio. Otra niebla, otro humo 
encubren y descubren cuanto ocurrió entonces, permitiéndole a quien 
deseara narrar la historia de Eugenio y Yajaira ciertas libertades tal vez 
reñidas con su deseo de fidelidad. Solo puedo asegurarle a ese lejano 
narrador que la pareja de navegantes jamás llegó a su primer destino; 
también, que nunca regresó al origen del viaje. Nuestra única certeza 
es aquella imagen de la curiara confundiéndose con el paisaje. Aquel 
punto siempre en alejamiento es nuestra única certeza. Pero atención. 
Ya son las nueve de la mañana.
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Aquel incendio devastó la región. Que sepamos, nunca hubo algo 
tan definitivo y dañino. Nuestros registros han sido incapaces de fi-
jar cuantías. Solo se refieren escuetamente a la pérdida de miles de 
vidas, para dedicarse luego con lujo de detalles a los sinsabores de 
las tierras y a la procesión de árboles y animales calcinados que por 
días soportó el río. Dicen que algunas veces las aguas se declararon 
insuficientes y sobrevino el hacinamiento; que de entre los  desechos 
no era extraño rescatar algún cuerpo, de hombre o mujer, transfigu-
rado, y que los peces murieron por asfixia. Si todo esto fue cierto; 
si tantos desaparecieron y de muchos  amás se dijo algo, ¿por qué 
en nuestros registros reposa cierta historia? ¿Por qué nuestro escri-
biente fijó con detalles —y variaciones— la historia de dos navegan-
tes mientras viajaban desde Tucupita hasta Pedernales? ¿Qué indujo  
a ese profesional licencioso a manejar dos destinos dentro de una es-
pecialidad presumiblemente exacta y ajustada a cuanto pueda consi-
derarse realidad? Aún más: ¿cuál desvarío lo llevó no solo a sentirse 
dueño de destinos sino a ofrecer esquemas argumentales celosamente 
guardados en los registros para historias que nunca escribió, o cuando 
menos no he localizado? Confieso que sus razones me intrigan. Mu-
cho temo que el tiempo impida relatar esa historia. No así, ofrecerles 
un intrincado ejemplo de los esquemas, seguramente útil para hacerse 
una idea de sus laberintos: K encuentra ciertos manuscritos a y b que 
se relacionan y refieren una historia seguramente cierta. Entiende que 
a es anterior a b. Consigue luego otro manuscrito, c, que abunda la 
historia de a y b. K construye a partir de ellos la historia d; recrimina 
al autor de c por las libertades que se ha tomado, pero pronto se da 
cuenta de que también él ha disfrutado de parecidas libertades. K, in-
capaz de discernir si los manuscritos pertenecen o no a un solo autor, 
pudiera ser el remoto, olvidadizo e imposible creador de esos manus-
critos. d sería entonces…
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Este ejemplo basta. Vayamos a la historia que cuenta el escribiente. 
En ella se menciona a dos navegantes. En ella, esos navegantes son anó-
nimos. Para facilitar la escritura he conservado los nombres señalados 
en los primeros párrafos de este texto.

Yajaira y Eugenio se han alejado de Tucupita. En el transcurso del 
viaje se ven siluetas de pueblos inabundantes y selvas. El agua los rodea. 
Son más de las nueve cuando comienza a llegar hasta ellos un resplan-
dor móvil y abundante. Las riberas del río se tuestan y el humo se pro-
longa. Antes, Eugenio ha advertido determinados encantos de Yajaira 
que no ocultan su blusa blanca ni su falda multicolor. Antes, ella no ha 
pasado por alto el sombrero del navegante, el rigor de su cuerpo tras las 
ropas de caqui. En algún momento, que pudiera coincidir con aquel en 
que ya convocados a observar cierto personaje, vemos a otro abordar 
una embarcación, nota la mujer unas manos firmes, encallecidas… No 
provoquemos a la imaginación. Estamos, recuerden, en otra etapa. El 
humo asfixia el río. Yajaira entonces, en medio de un arco de fuego, 
mira al navegante. Siente temor.

Eugenio ha estado intranquilo también. A pesar de sus años como na-
vegante, el espectáculo crispa sus nervios. Un calor agobiante contribu-
ye al desconcierto de ese hombre que siente ahora la mirada de la mujer, 
atenta a sus ojos, y seguramente percibe su respiración entrecortada. A 
nadie debería extrañar que ella se acercara al hombre, por temor, por 
protección. Me extrañan todavía las multiplicaciones de la historia que 
guardan nuestros archivos y las libertades del escribiente. Debo confesar 
sin embargo que también yo, quizá bajo el hechizo de aquel aventurero, 
he tomado licencias y me he abandonado a la imaginación. ¿Será acaso 
propio del escribiente saltar cauces y abundar un registro fidedigno con 
variaciones más cercanas al ingenio que al rigor transcriptivo? Ahora, 
desconozco la respuesta. Pero el escribiente lo hizo, en todo caso, y con 
tanto honor para la historia que necesariamente debo trasladarme y 
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seguir paso a paso los pensamientos de quien siglos después se siente 
súbdito de Benengeli. Recordemos la escena en que dejamos a Eugenio 
y a Yajaira. Están envueltos en un arco de fuego. El humo hace difícil 
respirar y ver. Ella, por temor, por protección se acerca al navegante: 
…y entonces —dice el escribiente— el hombre vestido de caqui y con 
sombrero la toma y abraza firmemente, abandonando el gobierno de la 
curiara que sorprendida sigue un curso impreciso. Se entabla una lucha 
feroz entre los personajes. El hombre palpa con sus manos encallecidas 
la dureza y frescura de los senos de la mujer; desciende las manos hasta 
las nalgas de ella; busca con frenesí la humedad del sexo. Ya están en el 
piso de la curiara. La mujer ha luchado; y rastros de sangre en la cara del 
hombre son evidencias de esa lucha. Finalmente, de una manera brutal, 
si acaso comparable con el espectáculo de luz y muerte que tiene lugar 
alrededor, el hombre rompe la falda de variados colores y posee a la mu-
jer. La sumergirá luego en las tibias aguas del Orinoco y con el auxilio 
de un canalete obtendrá su muerte. Retoma el mando de la curiara, no 
ya para dirigirse a Pedernales, adonde nunca llegó, sino para guiarla ha-
cia algún caño lateral que lo llevaría a otro y a muchos. ¿Qué sucedió 
con ese torvo personaje? Ninguna historia comenta su destino. Nadie 
ha osado imaginarlo.

En otra versión del escribiente ocurren las miradas y el acercamiento. 
Pero acá ese lector de historias orientales informa:

…y sus ojos volvieron a encontrarse y quizás por el calor y el espectá-
culo que los rodeaba convinieron que era justo el abrazo, y con este acto 
se dejaron llevar suavemente hacia largos aunque nerviosos besos, hacia 
exquisitas impresiones de la piel, libre ya del caqui, la blusa blanca o la 
falda multicolor; hacia el especial encanto del amor. Las riberas ardían 
enloquecidamente. Las aguas estaban tibias y sobre ellas boyaban peces 
muertos. En el centro de la curiara, mientras tanto, nuestros personajes 
acordaban practicar el amor, en un transporte de lujuria que invocaba 
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a la selva, el río y el fuego. Porque nadie es tan libre como para desoír 
mandatos superiores, sintieron que sería inútil continuar hacia el desti-
no previsto: y la curiara puso tanto de su parte que no le fue incómodo 
obedecer las indicaciones del navegante, rectificar el plan de viaje inicial 
e internarse por miles de caños laterales. Cuánto resplandor había en 
esos cuerpos y ojos… Ahora la historia se resiente. Ya no podrá contar 
lo que siguió y les permite irse, a esa mujer y a ese hombre, para que 
cumplan con su llamado imperioso, más abundante que la selva y el 
agua, no menos apto para los cambios y sorpresas que estos.

Luego de estas versiones, ¿podríamos dar otras? Si seguimos leyendo, 
seguramente. Pero debemos respetar el rito de la aurora. Me acerco al 
río, yo, el escribiente, por otras y las mismas calles que recorrieron Eu-
genio y Yajaira. La neblina y un sol lateral convierten el agua en chispa 
iridiscente. Toda la luz y la selva se vuelcan sobre el río. Y entonces una 
curiara inicia su recorrido con dos navegantes dispuestos a vivir la his-
toria del incendio.

Hace ya muchos años ocurrió el gran incendio en el Delta…
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Aguas

El lugar de nacimiento nada tiene que ver, aunque la verdad no me 
atrevo a negarle participación. Usted debe decir que sí, sí tiene que 
ver, amigo mío; nacer en una región donde llueve tanto y tanto se 
inunda, debe ser un factor determinante. Es algo que la gente lleva 
por dentro y de lo que jamás podrá escurrirse. Si eso es cierto no tengo 
escapatoria, le respondo. Pero escuche, escucha también tú nuestra 
historia de las aguas.

Desde que nos alejamos de mi región para vivir en esta ciudad, tuve 
el presentimiento de que estábamos cometiendo un delito, o cuando 
menos una torpeza. Nada nos obligaba a hacer lo que hicimos. Una casa 
amplia, típica construcción capitalina de los 50, nos acogió. Tiene tres 
habitaciones y un baño en la segunda planta, y un espacio indeciso que 
con el tiempo llamé estudio; otras tres habitaciones —y otro baño— 
componen la primera planta, además de una cocina y un patio pequeño 
que decide inundarse con cada llovizna. Estas inundaciones, insignifi-
cantes al comienzo, llegaron a parecernos provechosas porque consti-
tuían una prolongación de las costumbres de mi lejano pueblo. Luego, 
sin embargo… No debo apresurarme por los otros; solo mi tiempo es 
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limitado; usted, amigo mío, tiene mucho, sin contar con todo el tiempo 
que tienen los demás.

El asunto, para ser exacto, no comenzó por el patio, aunque después 
este se convertiría en centro de angustia. Se inició por las tuberías. Una 
mañana descubrimos que cierta pared de la primera planta estaba hu-
medecida, y no nos costó esfuerzo alguno constatar que, con el paso de 
los días, la humedad se hacía más pronunciada. Una figura indescrip-
tible, digna seguramente de algún artista, tomaba forma en la pared. 
Ponderamos la situación y a pesar de nuestro gusto por lo natural, deci-
dimos acudir a un especialista. Romper y reparar la tubería dañada, fue 
el dictamen. Lo hicieron, y la calma volvió. Al poco tiempo nos dimos 
cuenta de que el lavamanos de un baño goteaba por una parte que 
no lograron descubrir. Cambiaron las llaves, el sifón, otras conexiones. 
El lavamanos continuó goteando: y nos acostumbramos. Después una 
poceta, y luego otra, presentaron desperfectos que nadie fue capaz de 
eliminar. También nos acostumbramos. Total, como esas aguas caían 
en los sumideros de los baños, solo teníamos que andar con cuidado, 
no fuera a resbalarme en el piso humedecido. ¿Se imaginan lo que vino 
después? Exactamente. Las paredes se humedecieron: aquella, la repa-
rada, volvió a mostrar su figura artística y todas sus compañeras de la 
planta baja la imitaron, dando lugar a una galería que nada tenía que 
envidiar a aquellas prestigiosas de la ciudad que muestran con orgu-
llo —casi desfachatez— obras de disparejo gusto y formas de inimagi-
nables contornos y tonalidades. Propusimos (propuse) que esa galería 
de humedades fuera aprovechada: y pronto nos convertimos en dignos 
poseedores de una de las más prestigiosas galerías de la ciudad. Nues-
tros visitantes aportaban una suma módica para admirar esas formas  
erradas que día a día iban cambiando ante el beneplácito de distin-
guidos críticos y de nosotros. La planta alta nos brindó acomodo. La 
casa era fuerte y toda posibilidad de derrumbe se encontraba remota. 
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Además, vivir arriba no dejaba de tener sus encantos: paredes secas, 
platabanda sin filtraciones, vista de calles y colinas desde las ventanas. 
Solo teníamos que bajar para las comidas y para abrir nuestra galería al 
público. Pero soy nostálgico. Una noche, cuando todos dormían, bajé 
a la galería oscura y entré en la habitación que tiempo atrás había sido 
mi cuarto. No lograba ver nada, pero conocía ese espacio y caminé por 
él sin vacilaciones elocuentes. Sentí de pronto que algo me golpeaba 
la cabeza. Era algo húmedo, insoportable en la oscuridad. Corrí al in-
terruptor y encendí las luces: y descubrí que del techo se precipitaban 
hacia mí gotas de agua. Este techo será también parte de nuestra galería 
—me dije, casi contento. Recordé sin embargo que mi antigua habita-
ción estaba bajo el baño de la segunda planta.

No nos alarmemos —convinimos—. Es una simple gotera a causa de 
filtraciones en la ducha. Siempre podremos controlar esa gotera. Basta 
imponer un régimen para el uso de la ducha. Nuestra actividad, ahora, 
cuando no tenemos que salir a trabajar puesto que subsistimos con las 
entradas que nos proporciona la galería, es mínima; podemos, por lo 
tanto, darle menor tiempo a la ducha, e incluso suprimirla en ciertos 
días poco calurosos. Ahora tendríamos también el placer (o la angustia) 
de convertirnos en creadores (reguladores) de las formas que iban na-
ciendo en el techo del que fue mi cuarto. Esta tarea traería consecuen-
cias, porque jamás nos pusimos de acuerdo en cuanto a la culminación 
de la obra y uno que otro, a escondidas, abría la regadera mientras algún 
otro hubiera preferido que se clausurara para siempre, ya que considera-
ba completa la obra del techo.

Entonces comenzaron las lluvias y el patio se adueñó de la situación, 
impidiendo (o cambiando por otro) un desastre que parecía inevitable: 
el conflicto familiar.

La primera lluvia trajo inundación; nuestro patio desbordó las aguas 
que presurosas recorrieron la casa.  Cuando la lluvia cesó, el piso de 
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la planta baja era una colección de pozos que al secarse permitieron 
nuevas formas a nuestra galería. Ahora, dije, el espectáculo será total: 
paredes, techo y piso. Pero las lluvias —y los desbordamientos— con-
tinuaron. Pero las paredes de la segunda planta comenzaron a perder la 
capa de pintura y a presentar formas preocupantes en sus superficies. 
Nos recluimos en el estudio. Desde allí escuchábamos el agua caer de 
los techos, salir como disparada de las paredes, recorrer el piso de abajo 
por los desbordamientos del patio. Todo era agua, como en mi pueblo. 
Nuestra galería estaba arruinada; nuestros ingresos ya no existían, y na-
die quiso abrir la puerta del estudio por temor a que un torrente de agua 
invadiera mi último reducto.

Allí no cesó la tormenta. Un día infame alguien notó que el techo del 
estudio comenzaba a dibujarse. Hacerqué a la familia hasta un rincón y 
por primera vez desde mi encierro puse música. ¿Por qué, amigo mío, 
dígame alguien por qué Das Lied vonder Erde? Vi a la familia acurrucada 
en el rincón, vi la ventana que da a la calle, y por ella me lancé. Ya, como 
usted comprende, no puedo contarle más nada. Solo me resta esperar 
la llegada de las aguas. Todos lo han dicho: ellas jamás me abandonan.
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El amortajador

En cualquier sitio se puede vivir. Muchos lo han hecho en pueblos, ciu-
dades o campos, sin por ello dejar de hacer lo que les corresponde. ¿O 
mejor será decir que hacen esto —y no lo otro— precisamente por vivir 
en este lugar y no en aquel? Tal vez… Nadie puede saber.

Cerca de los límites de la ciudad existe un edificio, pequeño, viejo 
y maltratado. Sus ventanas no parecieran requerir de la atención ciu-
dadana, así como tampoco sus bloques en carne viva, en los que se 
vislumbra el engrudo añejo. Da la impresión de que, en él, todo está 
detenido; o de que permanece aislado, excluido del mundo, como si 
una ráfaga de destiempo lo hubiera abofeteado… No es verdad, sin 
embargo, que la desatención o la indiferencia sean el destino común 
de edificaciones como esa. No. Por el contrario, en sitios así suele 
aflorar una suerte de vivencia, de memoria, que podría señalarse con 
la palabra humanidad y que ameritaría, cuando menos, cierta dosis de 
ensueño. Humanidad, se siente en esas paredes húmedas; en aquella 
entrada en penumbras, anuncio de visita a lugares aún más penum-
brosos y dóciles para el secreto o las suposiciones. ¿Por qué, entonces, 
esa situación tan especial; ese privilegio (si es posible usar tal expre-
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sión) que excluye a este edificio del placer visual, del fluir del recuerdo 
y lo instaura en una neutralidad casi perfecta, si no en un rechazo? 
Eso pudiera suceder, no por la necesaria discreción que se debe a lo 
ajeno (ya que todo edificio, por pequeño y viejo que sea, también es 
en el fondo un sitio público) sino por otra, sin dudas necesaria, que es 
preciso observar cuando se transita cerca de lugares luctuosos. Opacos 
recuerdos. Nubes profilácticas de esos recuerdos. Inmensidad. Todo y 
olvido. En ese edificio aún vive la vida; pero también vive —y a sus 
anchas— la muerte. No es tan difícil observarlo, de todas maneras. 
Un esfuerzo, un mínimo esfuerzo sería suficiente. Entonces, la mirada 
chocaría contra emblemas que no le harían dudar de que allí, en la 
planta baja del edificio, tiene su aposento una discreta funeraria. Si 
la mirada lograra internarse, descubriría un féretro sin lujos. Si fuera 
escrutadora, minuciosa, sabría que dentro de él se encuentra el cuerpo 
de un hombre, y que ese cuerpo no perteneció a cualquiera. El muer-
to, mirada, si todavía no has logrado verlo, ofrece las facciones de un 
hombre viejo, de alguien que hasta hace pocas horas se ganaba la vida 
arreglando cadáveres en la funeraria que ahora lo aloja. ¿Quién hizo 
con su cuerpo lo que él con tantos otros? ¿Cuál improvisado amorta-
jador perfeccionó la última máscara? ¡Quién sabe!

Abajo, en la planta del edificio, está la funeraria. Arriba, pocos viven; 
y entre ellos, llaman la atención los miembros de una familia (dos her-
manas y una pareja) que ocupa uno de los apartamentos. Están tran-
quilos. Ya no les molesta el olor a formol ni otro más desagradable que 
algunas veces parece subir por las angostas y oscuras escaleras.

¡Qué más da! En cualquier sitio se puede vivir, le digo. Si no fuera 
por lo que pasó… ¿Acaso podemos vivir donde queremos? ¿Acaso vivir 
en otro sitio hubiera cambiado algo?

Yo sé que no, señor, seguro… Lo que pasó no vino de abajo sino de 
arriba… 
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Pero para que me entienda, tengo que comenzar antes, señor; tengo 
que empezar por cuando Maruja andaba en sus doce y mi pobre An-
gélica se postró. Ya entonces parecía muy vieja, ¿sabe?, Angélica. No 
por la edad, diría, no por eso, sino porque los achaques le empeza-
ron temprano, y cuando Lisbeth cumplía los once comenzó a postrar-
se, dolores por acá, dolores por allá, y apenas me di cuenta estaba en 
cama, sin poder hacer nada, como si fuera una nada estaba mi Angélica. 
Me hice cargo. Cuando Angélica se postró me hice cargo. Lisbeth de 
once y Maruja de doce. No me sentía desamparado, porque Maruja 
se hizo rápido una mujercita, a pesar de sus doce, y ayudaba con lo 
de la casa, limpiaba, ponía la mesa, regañaba a Lisbeth por las tareas, 
toda una mujercita como se dice, siempre pendiente de la madre, mi 
Angélica, la cambiaba, le daba la comida, todo hacía Maruja con sus 
doce. Yo no tenía muchas peticiones, con los cuartos arreglados me  
bastaba y ver a mis muchachas crecer lindas y fuertes era suficiente. Es 
verdad que lo de Angélica llegaba a molestarme, ella tan sana y ahora 
como un guiñapo, pero todo eso lo reducía Maruja, tan centro de la 
casa ella.

—Papá, ¿me atiendes un rato a mamá que tengo que hacer tal cosa?

—Sí, hija, no se preocupe, vaya tranquila que yo me encargo. 

Así pasábamos los días, tranquilos pasábamos los días, Angélica, mis 
muchachas y yo, los cuatro muy tranquilos, Maruja y Lisbeth creciendo 
fuertes y lindas, yo que se lo digo…

Estaba en la puerta del edificio cuando el sustituto llegó, si acaso era el 
reemplazo del viejo amortajador. Era alto, delgado y lucía una chaqueta 
elegantísima.

Un maletín indicaba equipaje. Pasó a su lado. Tal vez ni la miró. Subió 
las escaleras y Maruja, inquieta, escuchó el sonido de una puerta que 
allá, arriba, fue abierta y cerrada rápidamente. En el último piso, pensó 
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Maruja. Arriba de mi casa. Extraño, muy extraño que alguien así, con 
ese porte, venga a vivir en este edificio: y justo en el apartamento del 
viejo muerto. Era alguien de otra parte, de otro lado de la ciudad o de 
otra ciudad. Durante la noche, mientras atendía a la madre, Maruja 
escuchó con atención. Arriba, el desconocido rodaba algo, un mueble 
al parecer. Luego, oyó un sonido de agua. Se baña a esta hora. ¡Qué 
tipo tan extraño! No logró verlo la mañana siguiente, ni siquiera la otra. 
Pero corrió a la puerta de su casa cuando sintió que abrían la de arriba, 
el tercer día luego de la llegada del nuevo inquilino. Bajaba las escale-
ras. Maruja, con sigilo, entreabrió su puerta cuando él pasaba. Vio sus 
espaldas, sus manos vacías que se movían rítmicamente, sus pantalones, 
hasta que se perdió en la oscuridad de las escaleras. Maruja sintió un es-
cozor, algo como una vibración dentro del cuerpo y pasó el resto del día 
alterada. ¿Quién era? ¿Qué estaba haciendo allí? ¿El nuevo encargado 
de preparar los muertos? ¡Increíble! ¿Con ese aspecto? Un día le voy a 
preguntar… Y, en efecto, una tarde Maruja subió las escaleras.

Pero entonces comenzó, señor. De pronto, comenzó. Diría que a los 
pocos días después que el viejo de la funeraria se murió. Porque si no le 
había dicho, usted disculpe, el viejo que preparaba los muertos se murió 
hace meses. Lo había visto en oportunidades, dos o tres veces lo había 
visto, muy viejo estaba me fijé, porque él vivía en el mismo edificio, en 
el apartamento de arriba, y como usted comprenderá, uno se topa a 
veces con gente de su edificio, aunque no le guste lo que ella haga uno 
se topa a veces, no se puede evitar, así que dos o tres veces, si mal no re-
cuerdo… Pero no es eso lo que quería contar, señor, seguro que no, us-
ted disculpe. Lo que sí quería decir es que aquello comenzó de pronto, 
casi a los pocos días después de que el viejo se murió comenzó Maruja 
con sus cosas. Que si esa puerta se cierra sola, que si trancaron el agua 
cuando me bañaba, que si algo me sopló anoche, que si eso me da mie-
do papá. Angélica nerviosa y Maruja con eso. Yo sabía, señor, sabía que 
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Maruja estaba subiendo, porque uno se da cuenta, ¿verdad? Me parecía 
muy raro. Eso de que Maruja estuviera subiendo al apartamento del 
viejo muerto me parecía muy raro. Pero, ¿qué podía hacer…? Ya era 
una mujercita, y cuando las niñas se hacen mujercitas, con todas sus 
necesidades, yo que se lo digo, uno debe estar preparado para lo que sea.

«Papá, tengo que hacer tal cosa, una amiga me espera». Cosas así 
me decía Maruja. «Vuelvo en un minuto, papá». No me gustaba, para 
nada me gustaba. Y aquello de la puerta, del agua, del soplido, aquello 
era demasiado… Angélica decía que podía estar con mala gente.

«Maruja puede terminar muy mal», decía Angélica. Pero ella no es-
cuchaba a nadie. Solo permiso para acá, permiso para allá, y las puertas 
que se abren y cierran, y los pasos en las escaleras, y los gritos de Maruja, 
en la noche, porque algo la asustó, como si la casa se hubiera llenado 
de algo malo.

«Yo lo vi, papá, te juro que lo vi. Era como una sombra que se paró 
frente a la cama. Tapé mi cabeza con la cobija y un frío muy largo se 
me coló».

Así se pusieron las cosas. Lisbeth por su cuenta, porque Maruja ya no 
la atendía, ni atendía a la madre, ahí, sola y nerviosa en la cama mi po-
bre Angélica… Le dijo a Maruja que acá era distinto. Él conocía otros 
sitios, había trabajado en otras funerarias. Esas son diferentes, muy dis-
tinguidas, tan escrupulosas que no dan cabida al dolor. La gente llega, 
se sienta, conversa con algún conocido, habla de cierto negocio, mira a 
sus alrededores y se marcha. Ni siquiera ha podido acercarse al féretro.  
Quizá ni siquiera conoce a los deudos. Pero ha cumplido y pasado un 
rato tranquilo, hasta agradable. Si tuvo ganas, fue al café para tomar 
un sabroso caldo. Nada más. Allá, es como estar en un espacio teatral, 
Maruja, pero lleno de mal gusto. Querubines, cuadros, madonas, per-
sonajes ataviados a la última moda y más pendientes de sus medias y 
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collares que de otra cosa. Todo, Maruja, todo como en esos restaurantes 
de lujo, donde lo menos necesario es masticar los alimentos.

—Estuvo muy hermoso, muy organizado. —A la hora en punto llegó 
el padre.

—Un rezo corto pero lindo, con responso y todo. —Muy corto, diría 
yo.

—Y ni nos dimos cuenta cuando lo sacaron. —Todo normal, muy 
ordenado.

—Con una gran educación.

—¿Viste que estaba cerrada?

—Dicen que murió de algo malo y no quieren que se sepa.

—Parece que los doctores querían enterrarlo sin velorio.

—¡Imagínate…!

—Eso dicen, pero yo no sé nada. —A mí me dijeron otra cosa. —Pa-
rece que se suicidó.

—Estaba obstinado de la mujer y se metió un tiro en la boca.

—Yo supe otra historia, me dijeron que estaba con un muchacho 
cuando ella llegó.

—Sí, estaba con un muchacho, pero no en la casa, en un hotel y le 
vino una embolia.

—Tenía sangre en la boca y la nariz cuando lo encontraron.

—El muchacho escapó, él no tiene la culpa, imagínate el susto.

—Gracias a Dios, todo salió muy bien. —Con una gran educación.

Acá es distinto. Acá se está más cerca del dolor y es posible escuchar 
un llanto estridente, sin recortes sociales. El artificio, menos elaborado, 
permite que la muerte sea mostrada como algo natural, aunque terri-
ble, y no como un simple acto de reunión y exhibicionismo. Maruja le 
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contó sobre la sombra. Le dijo que una puerta se había cerrado en sus 
narices, que el agua se fue mientras se bañaba, que sentía miedo durante 
la noche.

«Es la cercanía, Maruja, la cercanía de la muerte», dijo él mientras 
la cubría.

Con el tiempo me fui desentendiendo de Maruja, es verdad, lo reco-
nozco. Pero, ¿quién no iba a hacerlo? Con sus miedos y sus escapadas, 
¿quién no…? Igual la quería, señor, claro que la quería. Y mi Angélica 
no dejaba pasar un minuto sin preguntar por ella: «¿Dónde está Maru-
ja?», preguntaba. «Ten mucho cuidado, mira que puede estar en malas 
manos», decía. Pero entonces ya Maruja parecía cada vez más lejos, en 
la casa pero muy lejos, como si no fuera su casa, como si el piso de 
arriba fuera su casa, allí, en ese apartamento del viejo muerto, y yo no 
aguantaba tantas cosas, no podía aguantarlas, Angélica enferma y Ma-
ruja así. Y entonces me dediqué más a Lisbeth, que seguía creciendo, se 
acercaba a los doce y ahora parecía toda una mujercita, muy seria ahora, 
preocupada por todo Lisbeth, por la mamá, por mi comida, mientras 
Maruja se alejaba, y ya yo no quería pensar más en Maruja sino en Lis-
beth, tan linda como estaba, tan centro de la casa. Pero Angélica igual 
de angustiada: que si a Maruja le puede pasar algo, que si yo quiero 
verla; y así todo el santo día preocupada por Maruja, como si Maruja  
no estuviera, lo que en el fondo no era verdad, porque ella seguía en la 
casa, casi nunca veía a la madre pero seguía en la casa, a cada momento 
subiendo las escaleras, subiendo las escaleras mientras Lisbeth se ocu-
paba de todo, de mi Angélica, de mí, de todo se ocupaba Lisbeth, tan 
mujercita, tan centro de la casa ella…

Una tarde, habló de su trabajo. Es el perfecto maquillaje y la gran fal-
sedad, le dijo. Yo preparo el espectáculo; el espectáculo final, el último 
recuerdo. Antes, cubríamos el cuerpo para que nadie lo mirara; ahora, 
lo preparamos para su gran exhibición. Ninguna mancha. Nada que 
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recuerde la muerte. Y si escapa un olor, hay que estar prestos a disimu-
larlo. Que las sustancias requeridas se sobrepongan. Todo, con una gran 
educación.

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué aquí? —preguntó Maruja.

—Porque alguien tiene que hacerlo. Además, yo soy perfecto en mi 
trabajo. Ninguna mancha. Ningún olor.

—¿Por qué aquí? —insistió Maruja.

No obtuvo respuesta. Maruja quedó mirando el vacío, como si es-
tuviera sola, aislada; porque ahora todo parecía vacío: el apartamento 
donde se encontraba, oscuro y solitario; el edificio donde siempre había 
vivido, una isla separada del tiempo. Y entonces recordó, nerviosa acaso 
con razón. Recordó que, en efecto, desde que él había llegado, ningún 
olor desagradable subía por las escaleras. Todo era limpio. Maravillo-
samente limpio. Me siento bien, pensó Maruja, pero tengo miedo. No 
sé. Su trabajo, Algo tan raro, tan desconocido.

Un día, señor, un día pasó lo que tenía que pasar, lo que estaba espe-
rando que pasara. Y no me diga que no era para esperarlo, una mucha-
cha que ya casi no vivía en la casa, que estaba todo el tiempo en el piso 
de arriba… Entonces, señor, un día Maruja ya no regresó, ni rastros de 
ella ni nada de nada, así, como si se la hubiera llevado el viento a mi 
Maruja, y Angélica tan angustiada que se despertó gritando, como una 
loca se despertó gritando una noche Angélica.

—¡Maruja! ¡Maruja! ¡Ese olor! ¡Ese olor! ¿No te das cuenta de ese olor? 
Es Maruja, mi pobre Maruja.

Sí, un olor subía por las escaleras, pero no era el olor de Maruja, no 
señor, era un olor a muerto podrido, por más formol que le pusieran era 
un olor a muerto podrido. Eso le dije a mi Angélica.

—No. Es Maruja. Es ella. Tienes que saberlo. Eres su padre… —y 
esto me lo dijo casi con resignación, diría yo, por el tono.
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Si soy sincero, aquello era un olor a puro muerto. Pero, ¿quién puede 
conocer el olor de una hija mejor que la madre? Nadie, y usted lo sabe. 
Así que bajé, y no encontré nada. No había ningún muerto en la fune-
raria. También subí, y tampoco encontré nada. El apartamento estaba 
vacío, sin una señal de nada. Lo que no era para sorprenderse porque, 
que yo supiera, nadie había vivido allí desde hacía meses, usted sabe, 
cuando se murió el viejo. Aunque Maruja subiera todo el tiempo, allí, 
desde hacía meses nadie vivía. Y el otro día pregunté abajo, en la fune-
raria, casi porque estaba nervioso o sin saber por qué, por una corazona-
da, por esperar algo, cualquier cosa,  señor, usted sabe, la ida de Maruja, 
los gritos de mi Angélica por el olor; el otro día pregunté por el nuevo, 
por el encargado de arreglar los muertos, aunque yo sabía que el apar-
tamento de arriba estaba vacío pregunté por el nuevo. Me respondieron 
que nada. «Desde hace meses, cuando el viejo se murió, nadie trabaja 
con los muertos». Así me dijeron. Me dijeron que era muy difícil, con 
todo tan caro, encontrar uno que se ocupara; que esa era una funeraria 
humilde, una funeraria casi olvidada, en aquel edificio tan apartado, tan 
pequeño y tan viejo.

No pude decirle la verdad. Vi a mi pobre Angélica y no pude decirle 
la verdad. Mejor le dije que no había pasado nada, porque si a ver va-
mos, todavía no sé si ha pasado algo. 

—No pasa nada, Angélica, son suposiciones tuyas 

—le dije—. De pronto Maruja regresa, ya vas a ver, quédate tranquila 
—pero ella, muy terca, no se dejó convencer. 

—Es Maruja, te digo. Ese es su olor. Huele a ella. ¿No te das cuen-
ta…? 

Y mi pobre Angélica, señor, mi pobre Angélica se puso a llorar.

Claro, ya no podía hacer más nada. Ni soñar con convencer a Angé-
lica de que estaba equivocada. Ni soñarlo. Porque a ella nadie la iba a 
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convencer, por muy postrada que estuviera… Y entonces, señor, ocu-
rrió lo que no me esperaba, ocurrió lo que nunca esperaba. Ocurrió que 
la otra noche Lisbeth tuvo como pesadillas, sombras al pie de la cama, 
cosas de esas; y aunque todavía no sé si ella está subiendo las escaleras, le 
aseguro que no, creí conveniente venir donde usted para contarle todo 
esto, no vaya a ser que mi Lisbeth, ahora mi Lisbeth, tan mujercita ella, 
con sus doce que ya los cumplió, tan centro de la casa, no vaya a ser, 
digo, o que mi Angélica se despierte una noche gritando por el olor a 
Lisbeth o a lo que sea… Porque si yo sé algo, señor, si acaso sé algo, lo 
que pasó con mi Maruja, sea lo que sea, no vino de abajo sino de arriba, 
por muy vacío que esté ese apartamento. Y también usted debe tomar 
en cuenta, pienso, que ya mi Lisbeth está en los doce, como le dije, 
en la misma edad que tenía Maruja cuando comenzó con sus cosas… 
¿Verdad…?

Estaba en la puerta del edificio cuando el sustituto llegó, si acaso era 
otro. Alto y delgado, el inquilino mostraba una chaqueta elegantísima. 
Pasó a su lado. Tal vez la miró. Subió las escaleras y Lisbeth, inquieta, 
escuchó el sonido de una puerta que allá, arriba, fue abierta y cerrada 
con violencia.
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El gavilán

Hoy vi un gavilán rondando la casa. Por el tamaño del cuerpo y la sa-
turación del colorido, deduje que era macho. El gris azulado de la parte 
superior resplandecía. Quise ver la cola con sus cinco rayas negras, pero 
el gavilán se alineó con el sol y resulté encandilado. Se detuvo en una 
rama. Creo que me observó. Parecía estar hambriento. Antes de reini-
ciar el vuelo y perderse de mi vista, emitió un chillido atemorizante.

Hoy un hombre me confesó la autoría de un hecho abominable. Co-
nocí a ese hombre hace varios meses, en lugares poco frecuentados por 
gente laboriosa y que tienen que ver más con el bochorno solitario que 
con la placidez comunitaria. Era mediodía cuando tomé rumbo ha-
cia el pantano. Durante el trayecto, fui víctima del sopor propio de 
esas horas y de un encuentro súbito. Un hombre, joven y desgarbado, 
que llevaba alrededor del cuello un pañuelo de hierbas que alguna vez 
tuvo colores, me tropezó; hizo adornos torpes y excesivos para solicitar 
mi comprensión por el accidente y continuó su camino, dejando el 
ambiente impregnado de ese aroma típico en quienes transcurren la  
mañana consumiendo alcohol. Giraba sobre sí mismo, de vez en cuan-
do. Entonces, balbuceaba algo que yo no lograba captar y realizaba 
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gestos que igual podían ser de renovadas disculpas o de desconocidas 
amenazas. Su cara no me era extraña, pero tampoco pertenecía a la de 
ninguna de mis amistades. El pañuelo ennegrecido atraía mi atención 
en cada nuevo giro de aquel joven. Sonreí. Uno de esos borrachos em-
pedernidos que a veces observamos por estos lugares. Me interné en el 
pantano. Caminé un buen tiempo, sin rumbo fijo. Miraba, de cuando 
en cuando, las ramas de los árboles. Todo parecía tranquilo y solitario, 
pero pronto me vi ante una figura que me sobresaltó.

La figura pertenecía a un hombre entrado en años, pero fuerte, lleno 
de vigor. Rápidamente entablamos una conversación: y presentí, por ella, 
que se trataba de alguien asombroso, digno de acciones inesperadas. Me 
dijo aquella vez, mientras atrapaba insectos en las ciénagas límites de la 
ciudad, que cometíamos una injusticia, quizá de prepotencia, con esos 
oficiosos y metódicos invertebrados, al referirnos a ellos como una fauna 
sin piedad que solo vive para clausurar la vida de otros. Si es exacta, aun-
que cada vez existen mayores razones para dudar de ello —razonó—; si 
es cierta aquella visión que coloca al hombre en la cima, por su grado de 
evolución y capacidad de raciocinio, no dude usted que en cualquier mo-
mento —y ya puede ser ese momento— alguna otra raza logre estadios 
superiores a los nuestros y nos mire con la misma impudicia con que ob-
servamos a los insectos. Pero sus razones serían superiores a las nuestras, 
sin embargo; porque un insecto es transparente en sus acciones, mientras 
que el hombre hace lo imposible por enmascararlas. Observe este ortóp-
tero, comedor insaciable. Me habló de las propiedades del insecto, de su 
orden imperturbable, de sus maneras límpidas. Nada me dijo sobre una 
de sus máscaras: el mimetismo. Se lo advertí. Eso lo hace para sobrevivir, 
fue su respuesta. Eso quiere decir que él también engaña, dije. Pero no 
para esconder una acción prohibida; solo para sobrevivir —insistió.

Después, hablamos del pantano. A una pregunta suya, respondí que 
pocas veces me acercaba a ese sitio; y que, cuando lo hacía, era con el 
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solo propósito de ver algún gavilán. No, respondí nuevamente; no ten-
go conocimientos especiales sobre ese animal. Lo único que me atrae es 
su figura, su soledad, y la certeza de que lo estamos alejando de nuestro 
entorno. Cada día tiene menos espacio. Ahora, con suerte logro verlo 
algunas veces en este pantano. Debe tener cuidado, me dijo. Aunque 
en muy poco número, aún el pantano alberga algún emidosaurio. Le 
aseguré mi desconocimiento al respecto. Hice un gesto que puede leerse 
como de extrañeza. ¡Tan cerca de la ciudad!

Supuse que nuestra conversación regresaría a los insectos, ahora que 
estábamos en una zona menos anegadiza, cubierta por árboles con for-
mas objetables, y donde no es frecuente observar objetos abandona-
dos: algún trapo viejo y ennegrecido, por ejemplo, que en las partes 
acuosas suelen flotar, envueltos en silencio, como testigos mudos de 
otros tiempos y como señales de pasados ocultos. Yo, ciertamente, tuve 
a mi vista un objeto así cuando estábamos en la otra zona, pero la nu-
trida conversación del hombre y su rotunda advertencia, hizo que lo 
descuidara y hundiera en la memoria. El hombre atrapó un coleóp-
tero. Un homenaje a Poe, susurró. ¡Ah!, el de los crímenes perfectos.  
No, nada de eso, dijo. Poe fue siempre tan humano, que aun sus mejo-
res asesinatos pueden desenmascararse. Poe es un homenaje a nuestro 
género, a su perturbación eterna, a su imposibilidad. Todos estamos re-
tratados en ese alcohólico. Ese buscador de perfecciones es un espejo de 
nuestra derrota. Espejo sublime, es verdad; pero, por eso mismo, espejo 
aterrador que refleja engrandecido el drama de la existencia. También es 
cierto —y esto usted lo sabe— que gracias a ese drama está la creación, 
la búsqueda del absoluto, la muerte. Sugerí, casi con temor, que alguna 
página de Poe podría esconder el crimen perfecto. Quizá, pero tengo 
mis dudas. Siempre habrá una máscara que se pueda quitar. ¿Hasta en 
«La barrica del amontillado»?, pregunté con sorpresa. Allí, respondió, 
la perfección radica en el descuido y en la soberbia. Es cierto que voy 
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a salirme de las páginas de Poe, y que voy a solicitarle al lector una 
dependencia menos cómplice de la circular perfección del relato —lo 
que puede resultar una locura; porque, finalmente, el mundo debe estar 
en ese breve texto—. Pero dígame: ¿cree usted que nadie pudo ver a 
esos dos hombres, cuando se dirigían al palacio? Estaban disfrazados, es 
verdad; pero, ¿estaban irreconocibles? No lo estaban tanto, cuando uno 
de ellos reconoció al otro. La perfección, insisto, viene de la soberbia de 
uno de ellos y del descuido de todos los demás. Esto no es, por supues-
to, una negación de Poe. Por el contrario, es un elogio a su conocimien-
to de la naturaleza humana. Somos descuidados.  Vemos menos de lo 
que está a nuestro alrededor. Usted comete un grave descuido al venir a 
este pantano sin tener en cuenta que puede encontrarse con un emido-
saurio. Yo lo cometo, también, al hablarle de todo esto, de los insectos, 
de la naturaleza humana, de Poe, sin siquiera conocerlo.

Nuestra conversación decayó en este punto. Nos presentamos, for-
malmente. Nos dimos las señas de nuestras casas. Quedamos en visi-
tarnos, algún día. El atardecer nos separó, aquella vez, pero no antes de 
advertirme mi entomólogo cazador que nuestro planeta es la inmensa 
gavia donde nos devoramos.

Hoy, como dije, un gavilán se acercó a la casa. Parecía hambriento. El 
cazador también se acercó. Habló del encuentro anterior; del ortóptero, 
que se enmascara para  sobrevivir; de la soberbia; de la imperfección; de 
Poe, el drama mayor. Me habló del descuido y del emidosaurio.

—Aquella vez, cuando nos encontramos, acababa de cometer un cri-
men —dijo en voz baja, confidente.

—Imposible —le contesté—; yo estaba allí, yo no vi nada.

—No vio porque no quiso ver, pero a pocos pasos suyos estaba un 
hombre ahogado.

—¿Usted lo ahogó?
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—No exactamente. Yo pude salvarlo, pero nada hice en su favor. Era 
uno de esos borrachos que se acercan al pantano de vez en cuando. 
Cayó en una zona profunda. Pidió auxilio. Nos vimos. No quise tender-
le la mano, para salvarlo. Como ve, he cometido un crimen.

—Pero, a usted lo descubrirán. Vendrá una investigación. La verdad 
se sabrá, tarde o temprano. Usted se ha comportado de una manera 
muy poco humana. Eso tendrá su castigo.

—¿Muy poco humana? ¿Está seguro? ¿Acaso el hombre se compor-
ta de otra manera? Déjese de boberías. Todos actuamos igual. Nadie 
pierde la oportunidad de cometer algún disparate; y menos, cuando le 
puede deparar beneficios.

—¿De qué habla usted? ¿Está loco? ¿Qué beneficios…?

—La perfección, el reconocimiento… Todos buscamos lo mismo…

—Ah, ya entiendo. Su crimen fue perfecto, eso cree. Pero está el ca-
dáver… estoy yo.

—¿Recuerda el emidosaurio? Lo más probable es que ya no exista 
ningún vestigio de ese hombre. Y si existiera, nadie podría ligarme con 
su muerte. Y si usted habla, nadie podría probarme culpa alguna. El 
azar me permitió participar de un crimen excelente, aunque no per-
fecto, por el mismo grano de azar que le quita valor. Se lo he contado,  
porque necesito una memoria. Yo sé que nada dirá, porque no tiene 
pruebas y porque la víctima fue un infeliz cuya desaparición nadie va a 
notar. Solo necesito que usted sepa lo que yo hice. Carezco de la silen-
ciosa elegancia del insecto.

Entonces, tuve un estremecimiento y la imagen de un objeto flotando 
subió a la superficie de mi memoria.

—Señor, lo desprecio, no quiero verlo nunca más. Váyase de mi 
casa… Pero antes dígame, ¿cómo era ese hombre?, ¿dónde estaba el 
cadáver, que no logré mirarlo?
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—Era joven, lucía un pañuelo muy sucio, que flotaba en el agua cuan-
do usted me encontró… Ya se lo dije, estaba a muy pocos pasos suyos, 
entre el agua y el lodo. Somos descuidados. Casi nunca vemos lo que 
nos rodea; y cuando lo hacemos, dejamos pasar sus señales más eviden-
tes. Eso es todo.

El hombre se marchó. Quedé con una extraña sensación de vacío e 
impotencia. Fui a la nevera y corté un trozo de carne cruda. Salí al patio 
de la casa. Coloqué la carne donde pudiera ser descubierta por el gavi-
lán. Ahora, sin entender por qué, necesitaba darle caza.
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El licitador

Cenizas y rojos del atardecer comienzan a decorar la zona céntri-
ca. Edificios comunes —que aun intentando borrar destacan por 
contraste la firmeza de dos torres paralelas, las torres genuinas del 
Centro— parecen presentir, con estas, la proximidad de la noche 
y el suave frescor que llegará con ella. Todo transpira, tiende a la 
quietud y a repetir la insondable y húmeda oscuridad de los sótanos 
abandonados.

Pronto, dejará la ciudad. Ha disuelto su empresa, y aceptado 
la quiebra y la declaratoria de demencia. ¿Por qué no fue redu-
cido a prisión ni internado en un sanatorio? Desconoce los moti-
vos; pero imagina que, si existen, están vinculados con el hombre 
que contrató sus servicios, con el presidente del Centro. Tal vez 
aquello que pasó hizo que intercediera en su favor. De todas mane-
ras, ya nada importa. Años de vida segados en pocos días le hacen 
ver las cosas con esa indiferencia del que se encuentra en un pun-
to muerto y carece de fuerzas para salir de él. El viaje, alejarse de 
la ciudad, sabe, es un escape hacia la nada, o hacia él. Antes, debe 
pensar; reconstruir cuanto sucedió; mas no con la intención de acla-
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rar algo, porque en este sentido nada puede hacer; tal vez para no  
terminar demente y dar con ello la razón a quienes así lo declararon. 
Eso es todo. Luego, se irá.

No sintió extrañeza cuando el presidente le dijo que había ganado la 
licitación. Era el mejor, el más apto para acondicionar aquellos tres só-
tanos, inútiles hasta entonces y comunes a dos edificios que desmejoran 
la zona céntrica de la ciudad.

El tiempo de trabajo como reactivador de minas abandonadas, sus 
conocimientos sobre ductos de aire, electrificación y hasta materiales 
explosivos, algunos de los cuales aún conservaba como recuerdo de 
esa tarea; su voluntad y el cumplimiento exacto de cada compromi-
so, le habían llevado a fundar, ya en la ciudad y ajeno a las minas, 
una empresa encargada de acondicionar sótanos defectuosos o aban-
donados. El éxito lo acarició. Hoy, sabía que era el mejor, el que más 
méritos reunía para realizar aquel trabajo. No sin malicia, pero con 
razón, decía a sus allegados que era el minero de la ciudad; y estos  
respondían, sin muchas variaciones, que más parecía un duende o un 
destapador de espacios desechados hasta por la memoria.

Recuerda el primer contacto con aquellos sótanos, la inspección que 
hizo antes de presentar la licitación. Recuerda el calor, por momentos 
sofocante; el aire viciado, la humedad. Recuerda la opresión sentida en 
el segundo sótano, la oscuridad cortada apenas por los rayos que emitía 
su linterna de minero. Recuerda, y este recuerdo lo aniquila, el súbito 
cambio de temperatura que le hizo sentir frío, pensar que esos edificios 
eran tal vez más antiguos de lo que había imaginado y postergar para 
otra ocasión la visita al tercer sótano. De todas maneras, tenía los planos 
de aquellos sótanos: y estos indicaban que se repetían con regularidad. 
Con ellos, y con lo visto hasta ese momento, parecía suficiente para ha-
cer los cálculos y presentar la licitación. Por supuesto, si entonces hubie-
se descendido algo más; si el frío no le hubiera impedido llegar al tercer 
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sótano, tal vez… Pero estas son suposiciones nuestras. Nada indica que 
de haber actuado de otra manera no habría participado en la licitación. 
Sabemos que se trata de alguien ducho en situaciones riesgosas. Esto 
debería estar perfectamente claro. De no ser así, salgamos en defensa 
de su trayectoria y regresemos la lectura hasta las líneas que refieren su 
experiencia minera. ¿Podemos comparar, en cuanto a riesgos, una mina 
abandonada con tres sótanos de dos edificios?

Por supuesto que no. Tampoco es justo suponer, desde otra perspecti-
va, que de haber bajado al tercer sótano el licitador no hubiera sido tal. 
Qué barbaridad. Desde esta perspectiva, un hombre como ese, aparte 
de no conocer la huida, tiene tras de sí toda una trayectoria que cuidar, 
una solvente hoja de responsabilidades cumplidas que atender y acaso 
un futuro, que muchos niegan con inteligente regularidad, el cual debe 
construir y reforzar día a día con su trabajo. Parece menos aventurado 
guardar silencio o decir, acaso, que aquellas suposiciones constituyen 
intuiciones de la literatura.

Es una ley irreprochable que toda empresa digna debe tener el menor 
número de empleados posible. La del licitador observaba esta norma 
con pulcritud acaso exagerada: solo dos personas, aparte de él, la consti-
tuían. Eran pocos, es cierto; pero cuán eficientes; y testimonio de ello es 
que en un lapso tan corto que dejó asombrado al presidente del Centro, 
el primer sótano quedó apto para cualquier uso. Todos recuerdan la cara 
de felicidad del presidente, demostración palpable de haber otorgado 
la licitación a la empresa adecuada. Todos recuerdan la suficiencia del 
licitador y sus hombres cuando entregaron ese sótano en sencillo acto. 
La temperatura había aumentado y disminuido de manera caprichosa 
mientras realizaban las instalaciones en ese sótano, es cierto; pero la dife-
rencia climática fue siempre tan pequeña que jamás constituyó un obs-
táculo determinante. Si todo seguía igual, más temprano de lo previsto 
el trabajo estaría terminado. Pero una cosa dice el pensar y otra el suce-
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der. Quizá el contraste entre el primer sótano y el segundo: iluminado y 
con agradable ventilación uno, sumido en entrañas remotas otro, hacía 
percibir el segundo sótano más oscuro de lo que en verdad era y más frío 
o caluroso de lo que a la realidad correspondía. Fuera o no esta la razón, 
la verdad es que con el segundo sótano comenzaron los problemas. El 
electricista, empleado de gran confianza y enorme experiencia, parecía 
incapaz de restituir la luz a ese prolongado y equivalente sótano, porque 
a cada momento sobrevenían cortocircuitos que malograban los ade-
lantos hechos. Primero, había luchado contra un frío sin consideración  
que recordaba al licitador el que había sentido durante la inspección ini-
cial. Después, con método, el calor le había hecho sudar copiosamente. 
Ahora, el electricista se mostraba destruido e impotente: los cortocircui-
tos persistían. El encargado de colocar los ductos de aire, por su parte, 
se quejaba primero del frío y después del calor que convertían a esos 
ductos en materiales intocables. ¿Cómo hacer mi trabajo y cumplir con 
el licitador, se preguntaba, si para realizarlo debo tocar lo que no puedo? 
¿Qué debe hacer un hombre probo, como yo, para no levantar sospechas 
ni caer en desgracia? ¿Solicitar ayuda? ¿Hablar con el licitador? Sí, eso ha-
ría, hablaría con el licitador, pediría sus consejos. Sabía que era un hom-
bre ecuánime y que jamás le negaría su apoyo. No fue posible. Cuando 
encontró al licitador, este conversaba con el electricista y trataba de cal-
marlo asegurándole que nunca dudaría de su capacidad ni de la mía; y 
que como hombre hecho en la práctica, nos ayudaría gustosamente, ya 
que el éxito nuestro significaba el suyo. Así, el licitador probó ayudarnos, 
uno a uno, solo para concluir, luego de fracasos, que algo perturbaba  
aquel sótano.

El presidente comenzó a experimentar modificaciones. Su cara expre-
saba inseguridad, y podía leerse en sus nuevos surcos la posible equivo-
cación cometida al entregar la licitación. Cierto. Ahora el presidente no 
estaba tan seguro de haber actuado correctamente en cuanto a la licita-



El otro DElta 169

ción y, ante la excesiva demora para inaugurar el segundo sótano, llamó 
al licitador y lo hizo partícipe de sus inquietudes. No fue sencillo con-
vencerlo, pero al final salió victorioso el licitador, quien de inmediato 
dio los pasos requeridos para poner en práctica lo que consideraba una 
solución, adecuada desde el punto de vista ético pero desastrosa desde 
otro. Sabía que los problemas estaban relacionados con la temperatura. 
Los cortocircuitos, las quejas del encargado de los ductos, tenían, aho-
ra, un denominador común: el calor. Si lograba iluminar aquel sótano, 
luego, con perfecta visibilidad, buscaría las causas de esas temperaturas. 
Llamó a sus hombres y les contó su plan: instalarían, entre todos, un 
costosísimo cable especial, apto para resistir temperaturas muy elevadas, 
aun cuando con ello transgredieran los cálculos de la licitación. Así lo 
hicieron. Un trabajo perfecto, que ni siquiera el calor soportado para 
realizarlo pudo reducir en su brillante minuciosidad. Conectaron la luz 
y el sótano quedó más claro que un buen día. Estaban felices. Daban 
gritos. Se abrazaban. Querían festejar. Alguien, entonces, pidió silencio 
e hizo una señal hacia el tercer sótano, aquel sótano olvidado que el lici-
tador no pudo revisar durante la inspección inicial. Sonidos, lamentos 
multiplicados por los ecos, venían de él. Ecos suaves y quizá por ello, 
más dolorosos; como esos quejidos que emite el invisible sobreviviente 
de un derrumbe. Bajaron al sótano y, auxiliados con sus linternas, co-
menzaron a investigar. Ahora, todo era silencio, salvo el eco produci-
do por los pasos de los investigadores. Nada, no consiguieron nada en 
aquel sótano; nada que pudiera ser visto ni escuchado. Solo oscuridad 
y calor, a cada instante más calor, hasta que se hizo insoportable y los 
hombres corrieron hacia las escaleras, hacia el segundo sótano. Este, 
ahora, se encontraba nuevamente a oscuras. Los cables, aquellos con-
ductores costosísimos y perfectos, estaban calcinados.

Revisó los planos. Quizá existiera otro sótano, uno clausurado por 
causas que él desconocía. Pero no, los planos originales no lo revela-
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ban. Indagó la edad de los edificios. No eran tan viejos como el frío le 
hizo suponer. Alguien, sin duda, debía saber sobre la construcción. Sí, 
el presidente sabía, había sido testigo de la construcción; y así como 
negó la existencia de un cuarto sótano, quiso saber los motivos de aque-
lla indagación objetable. No recibió satisfacción. El licitador se limi-
tó a decir que había algo extraño en el segundo sótano y sobre todo 
en el tercero, y que tal vez la extrañeza tuviera relación con la histo-
ria del suelo (pensó en la coexistencia de fumarolas y glaciares) o de  
la ciudad (acarició la esperanza de osamentas remotas). El presidente 
seguro conocía que hay tantas ciudades en una como habitantes existan 
en ella, y sin duda estaba al tanto de que tal vez sean las ciudades, sus 
edificaciones, las que tengan vida (lo que ya es historia), no así sus habi-
tantes. Sin embargo, esta vez sostuvo la conocida ausencia de historia de 
aquella ciudad, su edad no excesiva y el olvido famoso de sus habitantes. 
Tenía razón. Ninguna memoria retiene lo que una vez pudo ser terreno 
inculto, placer de lagartos atentos, culebras sigilosas y aves de rapiña. 
¿De dónde venían entonces aquel frío o calor y aquellos lamentos? ¿Qué 
se lamentaba: la tierra, el tercer sótano, los edificios? ¿Era una defensa, 
acaso; una defensa contra los invasores: ellos, el aire, la luz?

El momento de la sinceridad había llegado. Contó la historia 
al presidente; le habló de lamentos, frío, calor, cables calcinados 
y ductos intocables. El presidente desechó sus palabras y se mos-
tró indignado por una fabulación que escondía, sostuvo, la inep-
titud para concluir un trabajo que cualquier otra empresa ya ha-
bría finalizado. Hizo hincapié en el incumplimiento de los tiempos, 
en la posible rescisión del contrato con el consecuente descrédi-
to para el licitador, en las pérdidas que su negligencia ocasionaba.  
Luego de una vehemente defensa en que el licitador sacó a relucir su 
hoja de servicios sin mácula, su signo y ascendente acordes con la tena-
cidad y las instrucciones que había dado para suplantar los cables por 
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otros aún más resistentes, lo que constituía para él una debacle finan-
ciera definitiva, pero también una señal irrefutable de su apego al tra-
bajo y al compromiso asumido, convinieron en visitar de inmediato los 
sótanos. Así, dijo el licitador, el presidente sería testigo de sus buenos 
propósitos y despejaría cualquier incógnita razonable. Era lo mejor —y 
quizá lo único— que el presidente podía hacer, dadas las circunstancias. 
Vería directamente los resultados de aquel desvarío y, eventualmente, 
despacharía para siempre al licitador con sus hombres. Cómo pudo 
equivocarse, pensaba; qué le hizo seleccionarlo para un trabajo que lo 
sobrepasaba; qué diría a los demás miembros del Centro.

Cuando llegaron al segundo sótano, los hombres finalizaban la susti-
tución. La temperatura era superior a lo normal, pero de ninguna ma-
nera insoportable. El presidente dio a conocer este detalle y habló sobre 
la segura existencia de una conexión defectuosa en el cableado anterior. 
Pudo ver, hasta donde fue posible en aquella oscuridad frustrada a veces 
con linternas, el lamentable estado del sótano. Minutos después, en-
cendieron las luces. Ahora, con la claridad, el estado del sótano parecía 
más lamentable. Estaba indignado. Los despediría. No se dejaría llevar 
por explicaciones ni promesas. Habían horadado su confianza, burlado 
la paciencia mostrada hasta… Entonces comenzaron los lamentos. Aba-
jo, en el tercer sótano, con suavidad, algo se lamentaba. El presidente  
arrancó la linterna al licitador. Nadie se burlaría de él. Nadie. Estaba 
dispuesto a destruir aquella estratagema. Estaba dispuesto, ahora más 
que nunca, a despedirlos. Bajó resoplando al tercer sótano, sin prestar 
atención a las advertencias del licitador. La temperatura comenzó a su-
bir. El licitador y sus hombres, escandalizados, trataron de seguirlo; pero 
abandonaron este impulso inicial, así como iniciaron el abandono del 
segundo sótano, que ya expedía un calor apenas soportable, dirigiéndo-
se veloces a las escaleras que conducían al primer sótano. Subieron por 
ellas. Allí, al borde aun de esas escaleras, muy juntos, incapaces de hacer 
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nada ni de pronunciar palabra, esperaron; juntos cada vez más, como 
si quisieran protegerse con el contacto de sus cuerpos: abrazo triple que 
triplicaba el temor de seis ojos mirando hacia el segundo sótano. En 
esta extraña conjunción, digna de una benévola sonrisa, si no fuera por 
las circunstancias, el licitador y sus hombres fueron testigos del retorno 
a la oscuridad del segundo sótano. La escalera, ahora, era un hueco 
sin luz por el que subía un olor a cable quemado y por el que subió, 
momentos después, alguien. Cuando lo vieron, supieron que era él, sin  
duda, el presidente; pero que también era, sin duda, otro. El presidente, 
sudoroso, se aproximó al licitador, lo tomó por los brazos y le dijo:

—Fue algo terrible, espantoso, se lo juro. Haga algo, por favor, lo que 
sea… Pero hágalo ya…

Luego, el presidente se marchó, con paso rápido y tembloroso.

El licitador estaba decidido. Aquello, lo que fuera, no importaba, debía 
ser eliminado. Dijo a sus hombres que se fueran. Él iría a las oficinas de 
la empresa. Debía buscar algo. Luego, regresaría. La temperatura pronto 
comenzaría a descender, estaba seguro: ya eso había obtenido lo que de-
seaba, ya no había luz ni nada extraño; extraño al menos para eso, todo 
le pertenecía, era el dueño absoluto de aquellas tinieblas. A su regreso, 
sintió confirmada su seguridad e inició el descenso. El segundo sótano 
carecía de interés; era, solo, el reflejo de algo, así como el primer y debi-
litado sótano, reflejo de un reflejo, lo reflejaba a él; era una consecuen-
cia, más que arquitectónica, del sótano que retenía toda su atención, el 
tercero, al cual se dirigió con prestancia. Comenzó a sentir frío mientras  
bajaba por las escaleras que conducen al tercer sótano. Todo, dentro 
de poco tiempo, los sótanos, los edificios, él mismo; todo sería una 
masa informe sobrepuesta. Luchó contra el clima, contra ese frío que 
amenazaba con paralizarlo, y ubicó, en sitios vulnerables, las cargas de 
explosivos correspondientes, sin que enturbiara su ánimo el sentirse 
observado —porque de cada segmento oscuro surgía algo que él no 
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lograba ver, pero que acaso lo veía— ni el escuchar aquellos lamentos 
que, unidos a una respiración absoluta, la respiración del sótano como 
totalidad, clausuraban los ecos de sus pasos. Apenas logró regresar a las 
escaleras. El frío lentificaba sus movimientos. Apenas pudo subir dos o 
tres peldaños y ver, antes de la caída, el detonante que había dejado en 
el borde superior de las escaleras…

Al día siguiente, lograron despertarlo. Un clima propicio solazaba los 
sótanos… Tal vez fue perdonado. Tal vez nunca fue relevante, y siquiera 
conocido. Tal vez eso, lo que fuera, necesitaba impedir un cambio para 
resguardarse. Nada más.

El atardecer ha concluido y la noche toma posesión de la ciudad. 
Ahora, puede irse. Sabe que nunca volverá a ver un sótano; y menos, 
el tercero de aquellas edificaciones; pero tiene la esperanza de que al-
guien, acaso el presidente, realice alguna vez el trabajo que él no pudo 
hacer. No es mucho lo que se perderá: solo dos edificios comunes, dos 
piezas interpuestas, dos errores de la arquitectura que nublan la visión 
de las robustas y originales torres del Centro; y en cambio la ciudad 
obtendrá limpidez, frescura visual y tranquilidad, porque aquel sóta-
no infeccioso…
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Esquiva

El escritor iba en el Metro. Estaba parado dentro de un vagón repleto 
y, víctima de empujones y con su mano derecha aferrada a un asidero, a 
duras penas mantenía el  equilibrio. La mano izquierda sostenía un libro, 
con una foto suya en la contratapa. Era un libro recién publicado y por el 
cual —veleidades de autor— estaba dispuesto a  postergar su intento por 
mantenerse estable. Entonces una mujer, sentada frente a él, se dispuso a 
prestar ayuda. El escritor le dio el libro, con mucho temor, y ella comenzó a  
pasar las hojas, hasta llegar a la contratapa. Sonrieron por la coinci-
dencia. Sí, era un libro suyo —dijo—. Y allí hubiera concluido aquel 
encuentro si no hubiese observado  a la mujer. Su cabellera, negra, caía 
sobre los hombros haciendo contraste con la blancura de su piel y el 
azul de sus ojos. Quizá era inabordable… Forcejeó para entablar una  
conversación, pero fue inútil. Ella debía bajar ya, en la estación veni-
dera, y su nombre, pronunciado con extraña dicción, entre el apuro 
por devolver el libro, el anuncio de  la estación y el ruido de los rieles 
por la frenada, se perdió, apagado también por las conversaciones de 
los otros pasajeros. Con desusada torpeza, el escritor gritó su número  
de teléfono mientras la mujer salía del vagón. Era improbable que lo 
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hubiera escuchado; y más, que lo retuviera. Se había ido, tan pronto 
como apareció. ¿La vería otra  vez? Le habría gustado. ¡Cuánto le habría 
gustado…!

Eso no sucede sin consecuencias; jamás sin consecuencias —pensó, 
en su apartamento, sentado en un sillón, mientras lentamente tomaba 
café. AqueIlo parecía una burla; una manera indigna de comportar-
se. El tiempo no contaba. Por más que hubiera pasado poco tiempo, 
era injusto. Así de simple. Había cosas que él podía aceptar: la indife-
rencia cuando el cineasta los presentó, por ejemplo, tenía sólidas ba-
ses de sustentación; porque fue él quien quedó prendado cuando la 
miró en el Metro; porque el asunto de la foto no pasaba de ser una 
coincidencia, jocosa pero intrascendente; porque el tiempo había he-
cho su trabajo, desde entonces, y solo alguien como él, seducido por 
una belleza que creía perdida, era capaz de mantener presente lo que 
para ella ocultaba el olvido. Eso era aceptable. Mas no lo otro. No lo 
que sucedió, luego de ser presentados y haberse encontrado, en dos 
oportunidades más, en el apartamento. No aquel pasar a su lado, en 
una acera de la ciudad, sin detenerse ni saludar, aun cuando lo ha-
bía visto, sin dudas lo había visto. Cierto que tampoco él había hecho 
nada. Ni siquiera contempló la posibilidad de detenerla. Eso era ver-
dad. Pero igual sentía que aquello rebasaba los límites de la decencia, 
de la más elemental consideración hacia su persona. Estaba indignado.  
¿Qué le diría, cuando la viera nuevamente? En cualquier momento el 
cineasta llamaba para corregir el guión, y entonces… Debía considerar 
la posibilidad de que no estuviera en el apartamento. Ella casi siempre 
estaba fuera. Las ocupaciones le impedían verse, dijo, una vez que se 
encontraron al ella regresar. Llegó muy cansada, entonces, y de inme-
diato se descalzó y corrió a la cocina en busca de café. Qué delicia, ver 
el tarro inmenso con que volvió de la cocina; verla tornar ese café. Qué 
placer, perseguir su mirada cuando, desde un sillón, casi con languidez, 
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observó una flor. Suave contraste, vanidad de pintor: ella, el tarro de 
café, la flor sobre una mesa, la mustia flor bañada en luz. Qué dicha 
mirarla: piel blanca, cabellos largos y negros, ojos muy azules… Pero, ¿y 
si estaba?; ¿y si cuando llamara el cineasta y él acudiera al apartamento, 
la encontraba?; ¿incluso si llegaba de improviso estando él allí…? En 
esos casos, ¿qué le diría? ¿Llamaría su atención? ¿Solicitaría un desagra-
vio? ¿A ella, que lo abrumaba con su presencia, que desde aquel fugaz 
encuentro en el Metro lo atormentaba? ¿A ella, un desagravio? ¿Y las 
consecuencias? ¿Había pensado en las consecuencias, en el desagrada-
ble espectáculo…? Sí. Sería un espectáculo en extremo desagradable. 
Nada, ni siquiera su embeleso autorizaba para reclamar un desaire en 
casa de ella y del cineasta, en una casa ajena. Hacerlo equivaldría a repe-
tir, en otro escenario, la inadecuada situación a que ella lo llevó con su 
rechazo; transformar un acontecimiento que no ameritaba remilgos, en 
centro de atención; generar en el cineasta, allí presente, sospechas sobre 
su integridad. Mejor guardaba silencio. Así, en silencio, tendría oportu-
nidad de ver si algún gesto delataba a la mujer. Así, en silencio, espera-
ría escuchar cualquier palabra que enmendara su error. Esa manera de 
comportarse no daría pie a sospechas, en el cineasta, y lo mantendría 
firme ante ella, para que tampoco ella sospechara nada; o para que, aun 
sospechando, supiera de su decisión y fortaleza. En síntesis, si llegaba a 
verla (y esto ocurriría en cualquier momento), y si ella satisfacía o no su 
apetencia de enmienda, él guardaría silencio.

Conoció al cineasta en una de esas reuniones de escritores que no ex-
cluyen otras profesiones. El encuentro fue casual; al menos desconocía 
razones para pensarlo diferente.

El escritor conversaba, dentro de un pequeño grupo, sobre una his-
toria de fantasmas que dejara dudas acerca de sí misma; que a la vez 
fuera y no, historia de fantasmas; que perdiera al lector en suposicio-
nes, hiciera gala de exactitud y forjara la idea de vínculos probables. 
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Entonces, distinguió al cineasta. Era alguien diferente; alguien a quien 
nunca había visto y que tal vez lo sustrajera de aquellos temas, tan re-
petidos en esas reuniones. Le atrajo su notoria timidez. Quiso abor-
darlo, ganar su confianza; lo cual fue posible al saber que se trataba de 
un cineasta y al mencionar su afición por el cine. Entonces iniciaron 
una fácil charla en la que surgió el tema del guión. El cineasta había  
pasado muchos años fuera del país; tenía pocas semanas acá y su es-
pañol, aunque suficiente para el habla, parecía inadecuado para la es-
critura. Había perdido la sintaxis; las palabras acudían con dificultad, 
etcétera, pero abrigaba la esperanza de que pronto todo cambiaría. 
Por ahora estaba intranquilo, porque el tema del guión resultaba tan  
atrayente que no veía el momento de iniciar su trabajo. Si logra-
ba una ayuda, alguien que por corto tiempo lo socorriera, seguro 
comenzaría sin más tardanza. Pero la situación era extremadamen-
te delicada para él. Estaba acá, en su país, alegre por regresar pero 
sin ningún conocido, sin nadie en quien confiar el tema del guión. 
Por supuesto, si él estuviera dispuesto, si acaso no resultaba 
una molestia excesiva ni un abuso, ya que se acababan de conocer; 
por supuesto, si el escritor lo permitía, pensaba que en él podría  
confiar, porque era el único, entre todos los de esa reunión, que había 
mostrado interés por su persona.

El escritor accedió en el acto (aunque luego de conocer el tema del 
guión sintió inquietud: era tan pueril que su ayuda se le antojaba tiempo 
perdido), y acordaron el procedimiento a seguir: el cineasta elaboraría 
las secuencias; después, cada vez que lo considerara necesario llamaría 
al escritor, y este acudiría a su apartamento para hacer las observaciones 
pertinentes. El escritor había desechado la inquietud sentida, porque se 
trataba de algo nuevo para él. Participar en un trabajo como ese, sedu-
cía; podía dar excelentes resultados; culminar en algo valioso, al menos 
como experiencia. Ahora estaba tranquilo, seguro de sí: había dado su 



El otro DElta 179

número de teléfono al cineasta (este no tenía teléfono; llamaría desde 
uno público) y acortado distancia para iniciar una tarea emocionante.  
El cineasta hizo saber su dirección. Debía llegar a Crema Paraíso, en San 
Bernardino. A pocos metros, en la acera de enfrente quedaba el edificio. 
Pulsaba el intercomunicador en el número señalado y él abría la reja 
de acceso. La forma más sencilla de hacer el trayecto era usar el siste-
ma Metro-Metrobús. Debía bajar en Bellas Artes y tomar el Metrobús 
hacia San Bernardino. Luego, se quedaría en la parada Los Próceres y 
caminaría hasta Crema Paraíso. La señal, en todo caso, era Crema Pa-
raíso. El escritor ponderó la exactitud del cineasta y pudo recordar que 
San Bernardino engaña. Cualquiera puede perderse allí, pensó; llegar 
al sitio no indicado. Las calles evolucionan de manera tan azarosa que 
terminan en bifurcaciones o en plazas que semejan la estrellamar. El 
cineasta propuso un encuentro inicial, antes de comenzar con el guión, 
para intercambiar impresiones y presentarle a su esposa. Sí, él estaba 
casado y a su esposa, no cabía la menor duda, le agradaría muchísimo 
conocerlo. Prometió ser puntual.

El apartamento era un sitio ameno para solitarios. La sala-comedor 
mostraba al fondo un ventanal y recogía poquísimos muebles: una 
mesa, cerca del ventanal, sobre la que reposaba una flor a punto de 
morir; algunas sillas y un sillón, opuesto al ventanal. Por este lograban 
verse varios edificios y un trozo de cielo.

Era tan bella y joven. Los dos, en realidad, el cineasta y la mujer, eran 
muy jóvenes. Él no había captado ese detalle cuando conoció al cineasta, 
igual que fue incapaz, de nuevo (por su estado; por esa brusca rapidez 
con que se pronuncia un nombre harto conocido), de retener su nom-
bre, el nombre que otra vez dijo la mujer. Era ella, la del Metro: la que 
temió no ver más. Era ella, de nuevo. Y si entonces pareció no recordar 
que en otra oportunidad se habían encontrado, restó importancia a ese 
descuido —si fue descuido—, como agradeció la coincidencia —si fue 
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tal— de haber conocido al cineasta. Después… Después vendría otro 
encuentro en el apartamento, ahora sí, para revisar con ella y el cineasta 
las primeras secuencias del guión. Después, otra reunión, a la que llega 
de improviso, suelta los zapatos, corre a la cocina y regresa con un tarro 
inmenso lleno de café. Entonces, se sentaría en el sillón, miraría la flor 
y tomaría lentamente el café, muy lentamente: como hizo cuando la 
conoció y cuando revisaron las secuencias iniciales; como imaginó haría 
mientras él estaba ausente… Falta un después; uno que el escritor no  
podrá olvidar y le llenará de intriga: el del rechazo, ese en que la mujer 
pasa a su lado, en una acera, y no tiene la gentileza de saludar.

En el apartamento, la primera vez, ella y el cineasta contaron esta 
historia: tenían poco tiempo en el país; semanas solamente. El cineasta, 
en Moldavia, de donde era oriunda la mujer, había estudiado cine. Lo 
hizo en el mismo instituto en que ella estudiaba. Allí se conocieron, 
compartieron idiomas y la esperanza de una vida juntos. Lo habían lo-
grado. Luego, vinieron al país del cineasta. Allá, en Moldavia, quedaba 
una hermana de la mujer que pronto, cuando la situación lo permitiera, 
vendría a vivir con ellos. La hermana estaba pasando por un momento 
difícil y no tenía a quién recurrir.

El escritor se sintió turbado, no por la historia ni por la naturale-
za del encuentro que los unió (total, la vida junta en cualquier sitio, 
sobre todo en lugares exóticos); se sintió así, turbado, porque duran-
te la historia el cineasta se fue apagando, lenta pero metódicamente. 
El final, la revelación de una hermana que pronto vendría, contó con 
su escape. Estaba tan perdido que el escritor creyó adivinarle un via-
je a las tierras de la mujer; viaje instantáneo que ponía al cineasta en 
paisajes desconocidos para el escritor, en temperaturas nunca imagi-
nadas, en grupos humanos con costumbres ajenas; viaje que se repe-
tiría, en ocasiones, cuando trabajaran en el guión. Pero este apagarse 
y este viaje, aun turbando al escritor, trajo como recompensa poder 
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escuchar la voz de la mujer, solo su voz, para quedar nuevamente tur-
bado, ahora con deseos, con necesidad de permanecer siempre así, al 
gustar el timbre, que le pareció delicioso, y al ser testigo del esfuerzo que  
ella hacía para encontrar palabras nuevas, inéditas quizá, en un archivo 
acostumbrado a otras formas lingüísticas. Después… dos encuentros y 
el rechazo.

Nada diría cuando la viera; pero prestaría atención, enorme atención, 
a sus gestos y a sus palabras. Si ella, entonces, guardaba aquel rechazo 
y no lo redimía con estas o aquellos… Estaba inquieto. Los días sin 
verla, sin recibir la llamada del cineasta, lo mantenían en un estado de 
angustia insoportable. ¿Cuándo llamaría el cineasta? ¿Estaría ella en el 
apartamento? ¿Qué estaba ocurriendo…? ¿Había caído en una tram-
pa, en la trampa de la seducción? ¿Cómo salir, si quisiera?

El cineasta llamó. Era preciso que se encontraran esa tarde. Él acudi-
ría de inmediato. Haría el trayecto lo más rápido que le fuera posible. 
Ya lo conocía. Iría, como siempre,  en el Metrobús… Llegó al edificio, 
pulsó el intercomunicador y abrieron la reja. Dentro del edificio, en 
su loca carrera por llegar al apartamento, estuvo a punto de atropellar 
a una mujer. Captó su parecido con la mujer del cineasta y la enorme 
distancia cronológica que las separaba. El cineasta abrió la puerta. Ella 
no estaba. Nunca había sentido eso. Esta vez, sintió ganas de preguntar 
por ella, de indagar si acaso vendría antes de que él se marchara. Se dio 
cuenta de que no sabía su nombre, de que nunca lo había entendido: 
ni en el Metro ni cuando el cineasta los presentó. Guardó su sentir. 
Imposible investigar su nombre, ahora, o llamarla esposa. Lo primero 
parecía una falta de educación; y decirle «esposa», sonaba impertinente.

Aquella tarde trabajaron en el guión. Había algo, en este, que tal vez 
no encajaba. Si el comienzo parecía satisfactorio, la parte media relucía 
exaltación; y el cercano final, por la situación del intermedio, era capaz 
de desviarse de la historia prevista. Entraba la noche cuando el cineasta 
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sugirió que la parte media, sin irrespetar el inicio pero valiéndose de sus 
opacidades, podía conducir hacia un final quizá no contemplado. El 
escritor dijo que ese final sería el único posible entre opciones más apa-
rentes que reales. Luego, sin más comentarios, pasó a un miembro del 
guión que si bien importante en el inicio, ya que fungía de conmutador, 
invadía la sección media perturbando, según su creer, la solución. Ese 
miembro era Olga, un personaje que había desarticulado al otro perso-
naje de la historia: por su extraña belleza, por sus comportamientos aún 
más extraños y, sobre todo, por su habilidad para generar falsos encuen-
tros. Olga, como fantasma, estaba estando y sin estar, porque cuando su 
presencia física era notoria, ocurría de improviso, por corto tiempo y 
con una plenitud avasalladora; y cuando no era, sumía al otro personaje 
en angustiosas y dubitativas cavilaciones. Olga, así, constituía un freno 
para ese personaje, le hacía perder tiempo en imaginadas seducciones 
(por su belleza, por su esquivez), lo alejaba de rumbo, de su rol; le hacía, 
en todo caso, partícipe de una historia distinta. Se imponía restringir sus 
funciones; vigilar su dominio; reducirla —sentenció el escritor—. De no 
hacerlo, Olga, debido a su poder exacerbado, terminaría por convertirse  
en una irrealidad.

El escritor pudo notar que durante el trabajo dedicado a Olga, su 
acompañante había quedado rezagado. Este comportamiento, inespe-
rado pero explicable, dada la intensidad de la jornada, produjo que la 
mayoría de los defectos encontrados a Olga —si acaso no todos— le 
pertenecieran.

Luego, ella llegó. Un breve saludo, lanzó los zapatos y corrió a la 
cocina. Pronto reaparecería con un tarro lleno de café, etcétera. Él la 
observó: tan bella incluso fatigada. Quiso decir algo, mencionar tal vez 
la rabia que padecía por el desaire: guardó silencio, absoluto silencio: al 
recordar lo que había dispuesto; al ver nuevamente su rostro (su rostro, 
que lo perdía) y al escuchar los sonidos deliciosos, aunque articulados 
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a fuertes cincelazos, que emitía. Estaba leyendo el guión, a veces en voz 
alta, otras para sí misma; e interrumpía la lectura para prestar atención 
al cineasta, quien entre susurros en dos idiomas, el del escritor y el de 
la mujer, deslizaba a veces palabras que él advertía y referían a Olga 
(¿aquellos defectos?), a lo que habían acordado, a la película que irían 
a ver pronto. Esta referencia llegó a sus oídos con exactitud. ¿Había 
subido el tono de voz el cineasta? ¿Se trataba de un énfasis subjetivo 
por coincidencia, ya que el escritor tenía en mente ver aquella película? 
Algo, quizá la seducción, estuvo a un paso de precipitarlo en el desvarío 
de interrumpir al cineasta. Quería decir a ella (que se negaba a enmen-
dar el desaire, solo a ella) su disposición de ver esa película, la posibili-
dad de que fueran juntos, lo imprescindible que resultaba hacerlo. ¿Qué 
habría obtenido? Si ella lo acompañaba, ¿le recordaría el encuentro en 
el vagón del Metro; quizá el desaire de pasar a su lado sin saludar; la 
indiferencia cuando el cineasta los presentó? ¿A ella, que desarticulaba 
con su presencia y que, hasta ausente, solo permitía pensar en ella?

Cuando terminó de leer, la mujer, entre sorbos de café y miradas, 
aseguró que le parecía perfecto, que no veía problemas en el guión, 
que el papel de Olga era adecuado. Si el escritor llegaba a sugerir 
alguna modificación, cosa que suponía improbable, esta se aplicaría 
al otro personaje, jamás a Olga. El guión había tomado su curso, su 
derrotero natural, el cual debía respetarse. Olga, aunque el escritor lo 
pasara inadvertido —si acaso lo hacía—, Olga era el curso, el derro-
tero del guión. Olga, para ella, tenía como nota principal su carácter 
de ser huidizo y abarcante a la vez, de ser cuya naturaleza nadie puede 
fijar ni caer en la quimera de intentar hacerlo. El otro personaje —y 
esta era la única modificación que se atrevería a sugerir, aunque dado 
el desempeño de Olga no  parecía determinante— debía poner mayor 
énfasis en su dependencia; adecuarse más a Olga, a sus apariencias y 
presentaciones casi fantasmales, a sus… burlas y desconocimientos. 
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Ya que él, en fin, tiene por obligación su dependencia y sacar a la luz 
un enigma llamado Olga.

Aquello significaba modificar el plan, bajar de categoría el papel del 
personaje, quien ahora, súbdito de Olga… Comenzó a protestar. Ni 
ella ni sus miradas lo detendrían. Nada de sus ojos, de su piel ni de sus 
cabellos, nada de su embrujo lo detendría. Nada… Lo hizo el cineasta, 
quien, como el que se levanta de un valle (el valle en que reposaba des-
de que la mujer tomó la palabra, y tan plano y estable como aquel en 
que estuvo cuando el escritor tocó el tema de Olga), comenzó a subir 
la cuesta hasta que, ya en el punto máximo, fue todo energía, rabiosa 
presencia que recordó al escritor su señalamiento sobre las opciones 
más aparentes que reales. Sintió desprecio; rabia y desprecio por ese 
hombre que, dentro de su timidez, había logrado detener la protesta. 
Rabia y desprecio que se volcaban hacia sí mismo: por saberse incapaz 
de respuesta; por su obsesión por defender algo ajeno cuando el dueño 
lo dejaba a la deriva, expuesto a la voluntad de la mujer; por estar allí y 
sentirse atrapado en las redes que tejía la mujer, atrapado en su voz, en 
su mirada, en sus cabellos tan negros y en su piel tan blanca. Entonces, 
solo entonces, sintió que alguna vez podría odiarla.

En algún momento surgen y se hacen visibles relaciones que habían 
permanecido ocultas, en secreto, cubiertas por un manto de olvido y des-
interés. Cada vez era más evidente que la relación entre la mujer y el 
cineasta carecía de equilibrio; estaba sujeta a subordinación. Ahora, no 
parecía difícil constatar esto: se hizo patente, siempre que llegó la mujer 
y ellos trabajaban en el guión; se observó, cuando el cineasta presentó a 
la mujer. En esas ocasiones, el cineasta pasaba a segundo plano y la mujer 
colmaba todo el escenario. Sobre el poder que ella ejercía en el cineasta, 
no cabía duda; y aunque ese poder molestara al escritor, este podía ex-
plicarlo: equivalía, de alguna manera, al que tenía sobre él. Sí, esto era 
evidente: también él estaba sujeto a la mujer. ¿Cómo pudo lograrlo…? 
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Seduciéndolo. ¿Cómo lo sedujo…? Primero, mostrándose; luego, re-
chazándolo. Era una mujer que conocía sus armas y sacaba el máximo 
provecho a su belleza y a su capacidad para mantenerse al margen, sin 
estarlo, para mostrar debilidad o indiferencia, y para imponerse.

Una rápida observación esclarecía esta múltiple capacidad de la mu-
jer. Ella, aunque el escritor y el cineasta trabajaron casi siempre solos, 
estaba sin embargo en ellos: como recuerdo, en el escritor, desde el 
encuentro en el vagón del Metro y, sobre todo, desde el rechazo; como 
imposición, siempre, en el cineasta. Ella, con su historia sobre la her-
mana en Moldavia (la hermana sola en esa tierra tan lejana, la her-
mana que debía traer cuando la situación lo permitiera), había lanza-
do una carnada infalible: la debilidad. El escritor en algún momento 
la mordería e iría a caer en tontas pero eficaces consideraciones  
sobre sus buenos sentimientos, preocupación por la familia, etcétera. 
Ella, con la indiferencia mostrada cuando pasó al lado del escritor, ha-
bía accionado el detonante que lo sumiría en un estado de confusión, 
mezcla de rabia y deseos. Ella, en fin, segura de que el cineasta estaba 
subordinado y consciente de su influjo sobre el escritor, había impuesto 
a Olga. La ayuda que entonces prestó el cineasta con su observación 
quizá no fue necesaria.

El asunto parecía claro, en este aspecto; al menos mostraba cierta 
lógica, aunque en los sentimientos… Otros puntos permanecían os-
curos: el comportamiento del cineasta cuando el escritor —no estando 
la mujer— tocó el tema de Olga; la manera en que actuó cuando la 
mujer habló de la hermana, explicable por subordinación pero igual-
mente extraña; incluso la imperiosa defensa de Olga (de esa Olga que 
la mujer quería) cuando el escritor intentó protestar, incluso eso dejaba 
un manto de oscuridad. Era suficiente con callar, entonces; solo con 
eso. Si el cineasta hubiera permanecido en silencio, tal vez el escritor 
habría buscado maneras de salir victorioso, tal vez habría vencido en su 
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defensa del guión, en su devolver a Olga a su cauce inicial. ¿Por qué no 
lo hizo? ¿Por qué habló, si ella no tenía maneras de conocer el detalle 
sobre  las opciones más aparentes que reales? ¿Por qué, si el escritor 
quería defender su guión? ¿El poder de ella era tan grande como para 
impedirle callar? ¿Tan enorme como para actuar sobre lo que no podía 
conocer, sobre aquello que solo conocían el escritor y el cineasta? Esto 
era posible, únicamente, si la mujer participaba en los pensamientos 
del cineasta. Entonces, actuaba sobre ellos estando presente; pero tam-
bién, cuestión que rebasaba todo límite, sin estar. En otras palabras, su 
poder actuaba a distancia. Fue así cuando el escritor investigó a Olga y 
el cineasta se contrajo, experimentó un influjo inhibitorio. La mujer, a 
distancia, podía inhibir al cineasta. Presente, también inhibía; pero des-
estimulaba esa acción a conveniencia. De allí aquel ascenso del cineasta, 
en el momento en que el escritor iniciaba su protesta.

Esta indecorosa posición del cineasta despertaba una sospecha que 
tomaba cuerpo y creaba sombras sobre la autoría. ¿Alguien como él 
podía ser autor del guión? La historia sugiere que sí: sobran ejemplos 
de seres que viven en una sola dirección; fuera de ella, son inútiles; 
se aferran a otros seres. La historia que el cineasta contó, tan escasa 
que produjo desilusión en el escritor, rechaza esa hipótesis. Si el ci-
neasta actuaba en una dimensión,  debía esperarse que en ella fuera 
brillante. Esto pasaba la sospecha de autoría a otra persona: a la mujer. 
Ella había estudiado en el mismo instituto en que estudió el cineas-
ta. Podía ser autora intelectual del guión. Dominaba el idioma menos 
que el cineasta. Era incapaz de realizar el guión. ¿Era, también, inca-
paz de pensarlo mejor? La historia sugiere que no: lo ha modificado, 
brutalmente, al imponer a Olga. Esta modificación podría resultar be-
neficiosa; no tendría que llevar, porque sí, una desmejora. Cuanto el 
escritor sostiene es la necesidad de coherencia. Sabe que un personaje 
exaltado hasta la hipertrofia puede destrozar la historia: aquella que el 
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cineasta contó; aquella historia sin esplendor. Pero, si ha pensado todo 
ese asunto de las relaciones y de la capacidad, puede pensar también 
que quizá la historia sea otra, otra que desconoce, y que en ella tal 
vez la hipertrofia de Olga sea imprescindible; es decir, no sea tal. He 
aquí un problema. Si la historia es otra, ¿por qué el cineasta contó la 
primera? ¿Desconocía la segunda? Por aquel susurro del cineasta cuan-
do la mujer leía el guión («lo que habían acordado», dijo), el escritor 
podría inferir que no la desconoce, que la conoce acaso tanto como la  
mujer; porque ese acuerdo, o tenía que ver con Olga directamente o 
con algún otro tema del guión. Suponiendo que la inferencia del es-
critor sea verdadera; que el cineasta conoce la segunda historia tanto 
como la mujer, entonces ambos la conocen solo parcialmente porque 
esa historia está ocurriendo, quizá; o por alguna otra razón. Es inevi-
table que el escritor la ignore. Pero, si conocerla tanto como la mujer 
implica conocerla toda, entonces el escritor no debe conocerla. ¿Por 
qué? Esto conduce a imágenes más difíciles, indignantes y aterradoras. 
El escritor puede creer que la primera historia jugó papel de carnada. La 
mujer y el cineasta sabían de su afición por el cine. Si presentaban una 
historia, cualquier historia, y solicitaban ayuda, él la daría. Se trataba de 
algo nuevo y seductor; de algo en lo que deseaba participar algún día. 
La posibilidad de carnada, aunque difícil, tenía cabida. Indignante era 
el uso, la desconfianza. Lo habían usado, sin  decir la verdad. Habían 
lanzado una historia falsa para pescarlo. Esta situación de uso y  falsedad 
lo indignaba. Si eran sinceros, igual los habría ayudado. ¿No podían ser 
sinceros? ¿Era tan difícil de decir, acaso imposible…? Peor era el terror 
que aquello producía. Habían mentido, usado y… seleccionado. Úni-
camente él era capaz de morder la carnada del guión. Estaba apto para 
ello. Seleccionar, en un caso como este, sugiere conocimiento previo. 
Conocimiento previo y selección, acá, conducen al rechazo de la casua-
lidad. El encuentro con el cineasta no fue producto de la casualidad, fue 
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premeditado. ¿Fue asimismo premeditado el encuentro con la mujer, 
aquel fugaz encuentro en el vagón del Metro? Esto era terrorífico, indig-
nante, difícil de creer, pero era lo único que se le ocurría…

Había un exceso en aquello. Todo parecía rebuscado; un misterio in-
necesario. ¿Qué hacía la mujer, por qué pasó a su lado sin saludar, por 
qué fingió desconocerlo, por qué esa duplicidad de historias? Y él, ¿por 
qué se angustiaba, por qué no abandonaba todo y se dedicaba a sus 
tareas? ¿Por la mujer, tal vez? ¿Por ella…?

Nada podía hacer. Sus pensamientos habían conducido a un callejón 
sin salida. Debía descansar. Olvidar todo. Mejor iba al cine. Aquella 
película que deseaba ver. Después… Después ya vería…

Esperó poco tiempo para que llegara ese después con su «ya vería». 
Fue al cine y encontró a la mujer, si lo que sucedió puede llamarse 
encuentro. Se habían visto. Ella lo había visto. Y nuevamente, lo exclu-
yó. Con paso rápido, viéndolo, pasó a su lado y fue a sentarse en una 
fila cercana a la pantalla. Mientras la sala estuvo iluminada, logró ver 
sus negros cabellos que caían sobre el respaldar del asiento. Después, 
durante la función, distinguió algunas veces la sombra de su cabellera. 
Ahora, al porqué de la nueva exclusión: tres ya para el escritor, quien 
estaba dispuesto a creer que fingió desconocerlo cuando los presenta-
ron, se superponían otras preguntas también angustiosas; preguntas que 
consideraban el hecho de que ella estuviera allí, ese día y a esa hora, y 
la nada casual circunstancia de que estuviera sola. No podía tratarse de 
una casualidad. El cineasta fue quien, entre susurros, recordó que de-
bían ver esa película. Si eso no obedecía a la casualidad, tampoco el día 
y la hora obedecían. La mujer estaba allí, ese día y a esa hora, porque 
quería verlo. Y quería verlo, sola, con desinterés y exclusión, por algo 
que el escritor no lograba explicar, aunque suponía alejado de todo me-
canismo seductor. Su nueva disposición; su actitud madura y analítica, 
le hacían ver las cosas desde otra perspectiva. Si explicar aquel algo era 
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difícil, no era menos determinar los pasos dados por la mujer para en-
terarse de que él vería esa película, ese día y a esa hora.

Esto carecía de explicación. Aun si el escritor hubiera hablado cuan-
do el cineasta mencionó la película, quedaba el asunto del día y la 
hora. Dentro de la realidad, no había manera de que ella supiera: fue 
una decisión de último momento. ¿Participaba en sus pensamientos, 
en los suyos también? No. ¿Espiaba, acaso? Espiar, pero con méto-
do, daba solidez a los encuentros: en el Metro, en la acera, en el cine. 
La fugacidad de los dos primeros podía explicarse aún por seducción. 
Pero ya ese tema no parecía interesarle. Debía buscar otros motivos, 
vinculados tal vez con ella y con el cineasta, con la relación que exis-
tía entre los dos. Cuando la mujer estaba, el cineasta se perdía; cuan-
do no, aparecía por ella. Y ella, ¿existía en otro momento, existía 
sin el cineasta? Por supuesto. El escritor la había visto, sola y fugaz, dos 
veces: inasible chispa, presencia en extinción, dominio para la memoria. 
Siempre, entonces, la mujer fue… ¿como Olga? Sí, como Olga: la mis-
ma fugacidad, igual imposición… Parecía una burla, o una figura: ella, 
figurando a Olga. La irrealidad del doblez, de nuevo: dos historias y la 
sustitución. Laberinto de la irrealidad: el cineasta y el escritor. Uno, por 
sometimiento, en el acto de la representación, a quien representa un per-
sonaje; otro, el escritor, porque en caso de que fuera un personaje —aquel 
personaje ahora deslucido—, su papel estaba limitado a la condescenden-
cia: ver a la mujer, adecuarse a ella, descubrir un enigma sin intervenir, ser 
un observador, ser un testigo… ¿De qué, un testigo? Pronto, ella diría. 
Doble de Olga o quien fuera, no importaba, su fugacidad no se iba a re-
petir, no lo permitiría. Tenía que conversar con la mujer, hallar una expli-
cación, armar un rompecabezas. A la salida… La atraparía a la salida. No 
tenía escape. Si había logrado que perdiera la película, con su presencia y 
esquivez, que respondiera al menos, que lo librara de aquella red. Regresó 
la mirada hacia el lugar en donde ella se había sentado… y no la vio. Había 
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desaparecido. En vano buscó, en la oscuridad, una silueta, una cabellera 
que recordara a la mujer. En vano buscó, al final de la función, a la mujer  
del cineasta. Había desaparecido mientras él divagaba. Lo había burlado, 
otra vez.

Fugacidad y dependencia, intrigaban aún. No por él. No por los re-
chazos sufridos a causa de ellas. Intrigaban, porque no lograba ex-
plicarlas. El escritor estaba en  su apartamento. Se había sentado en 
un sillón y ofrecía una postura inclinada hacia el suelo. Luego, ende-
rezó el torso y quizá vio la mesa… o las siluetas de algunos edificios y  
acaso hasta zamuros. La mujer, en ausencia del cineasta era fugaz; este, 
con o sin la mujer era dependiente. ¿Qué significaba? En la irrealidad 
del doblez, habría considerado que se trataba de algo relacionado con 
la energía. La mujer, para subordinar al cineasta, gastaba tanta ener-
gía que solo era visible, con estabilidad, cuando este gasto era menor; 
es decir, estando con él. En esos momentos, el cineasta se apagaba y 
ella recuperaba toda la energía. Sin el cineasta, la mujer no existía en 
forma visible. Era, si algo así puede existir, energía fuera de ella, ener-
gía en el cineasta. Era, de alguna manera, el cineasta. Sus apariciones 
lejos de él, siempre serían fugaces: corresponderían a cuantos de ener-
gía que, por momentos, sorbía al cineasta… Así, en esa ficción, todo 
parecía explicado. Casi todo, en verdad. El asunto de la energía no 
aclaraba las razones que tuvo la mujer para negar —o sorber— ener-
gía al cineasta en determinados momentos, justo cuando el escritor la  
veía. ¿Espiaba, en realidad? ¿Eran tan importantes las dos historias (la 
del cineasta y la que él desconocía), o acaso solo la segunda, como para 
que ella espiara? ¿Para qué espiar por algo intrascendente, por la pri-
mera historia? ¿Para qué, por algo que el escritor desconocía? En 
todo caso, ¿dudaba de su rectitud?, ¿imaginaba que él podía divulgar 
lo conocido y sin importancia o lo desconocido? ¿Por qué lo selec-
cionó, si dudaba? ¿Por qué espiar —se preguntaba el escritor—, y 
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hacerlo de tal manera que él pudiera ver, que descubriera lo que ella 
hacía…? Por respeto… Espiaba por respeto, porque deseaba verlo y 
que él la viera. Espiaba, porque respetaba tanto al cineasta, aun subor-
dinándolo, que no se atrevía a ser más que una espía, presente y fugaz… 
Entonces… ella lo amaba, amaba al escritor. Ella: sus ojos tan azules, 
su piel tan blanca, sus cabellos largos y negros; ella lo quería. ¿Cómo 
pudo pensar en odiarla? ¿Cómo, después de lo que había hecho para  
que comprendiera cuánto lo amaba y cuánto de imposible encerraba 
ese amor por respeto al cineasta? ¡Qué torpe había sido! ¡Qué torpe…! 
Tenía que verla. Nada de respeto. Adiós fidelidad. Él, también él la 
quería. Tenía que verla. ¿Iría…? ¿Se presentaría sin que lo llamaran? 
Sí, cualquier cosa; cualquier cosa por verla. Los puntos oscuros, que 
quedaran así para siempre. Las burlas no eran tales, eran amor. Ni el 
guión, la representación o el cineasta existían. Solo ella. Urgía verla. Ya, 
debía hacerlo… Todo parecía una locura, un hechizo de la creación, un 
camino posible que obstruía niveles o los encadenaba sin cesar. Reali-
dad y ficción en un plano común. Su apartamento, su lugar de trabajo, 
partícipe de una historia en la que él estaba incluido… Se levantó y fue 
hasta la mesa. El teléfono estaba repicando. Habló brevemente, con voz 
entrecortada. La llamada, la ansiada llamada. fue ella quien llamó. Ella, 
la belleza total, la perfección. Deseaba verlo.

Claro, por supuesto, de inmediato. No. No era necesario que dije-
ra algo más. ¿Para qué esforzarse en pronunciar palabras, tan distante 
como estaba, si pronto se verían, si él deseaba oírlas a su lado, tan cerca 
de ella que quizá ni siquiera fueran necesarias? Además, ella estaba lla-
mando desde un teléfono público, por supuesto, y él sabía todo, había 
comprendido. Soltó el auricular y salió disparado. San Bernardino lo 
esperaba. Ella lo esperaba.

Tomó un taxi y dio la dirección. Dijo la clave: Crema Paraíso. Era im-
prescindible llegar cuanto antes a Crema Paraíso. En la acera de enfren-
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te, a pocos metros quedaba el edificio. Sería imprudente cuando la vie-
ra. De una vez diría que él también la amaba. Sin preámbulos… Pronto 
la vería. Eso no sucede sin consecuencias, es verdad, pensó el escritor; 
jamás sin consecuencias. Pero ahora, para su felicidad, esas consecuen-
cias parecían las mejores, las más afortunadas. Aunque es difícil en estos 
momentos de provocativa felicidad pensar en ello, el escritor decide no 
olvidar aquel hecho indudable que, junto con las esquivas apariciones 
de la mujer, condujo a ciertas especulaciones iniciales (cuánticas a ve-
ces, de poder a distancia por momentos, e incluso de ser en ocasiones); 
hecho que ahora regresa, como pulsión en la memoria, como ruptura y 
desvío: ella, casi siempre estaba fuera.

Fue difícil llegar a Crema Paraíso. Mucho tiempo, demasiado para 
su urgencia, perdió el taxista en calles desconocidas que practicaban 
repetirse o finalizar en plazas estrelladas. Desesperó de no verla. Ar-
gumentó que este laberinto podía reflejar su vida luego de conocer-
la; que esta posible irrealidad copiaba otra. Vio, por las ventanillas del 
vehículo, un trozo de cielo colmado de zamuros. Vio, al fin, Crema 
Paraíso. Lo demás fue sencillo. En la acera de enfrente, a pocos me-
tros estaba el edificio. Llamó por el intercomunicador, una vez, y no 
obtuvo respuesta. Volvió a llamar, muchas veces, y en tantas otras el 
resultado fue similar. Imposible que ella no estuviera. Imposible. De-
bía tratarse de un desperfecto en el intercomunicador. El apartamen-
to contiguo. El número más cercano. Seguro allí obtendría respues-
ta. Tuvo que realizar muchas llamadas para obtenerla. Una voz de 
mujer, parecida a la de ella, con semejantes dificultades de dicción, 
pero menos fuerte; una voz que no debía ser la de ella ni tenía razón  
de ser, respondió sus llamadas. Pasó minutos explicando. Habló del ci-
neasta y de la mujer. Habló del trabajo que estaban realizando. Aseguró 
que era esperado. Dijo su nombre, una y otra vez. Venció mil dudas. 
Entonces, la mujer accionó el dispositivo para abrir la reja del edificio.
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No le permitieron tocar el timbre del apartamento. La mujer del in-
tercomunicador esperaba en el pasillo. Era vieja; no anciana pero vieja, 
y tenía un marcado parecido con la mujer que él buscaba: ojos muy 
azules, piel blanca, cabellos no tan negros —seguro por la edad—. El 
escritor pidió disculpas. Dijo que creía haberla visto en otra oportuni-
dad. Habló de los inquilinos que buscaba. Dijo algo sobre el guión. De 
nuevo, pidió disculpas. Sentía vergüenza por la incomodidad causada. 
Ella debía disculparlo, no era su intención causar esta molestia. Si los 
de al lado no estaban, se retiraría de inmediato… Él no tenía que irse 
ni pedir disculpas —dijo la mujer—. Debía quedarse y pasar a su apar-
tamento. Allí, al lado, la puerta estaba abierta. Ella, si se lo permitía, 
quería hablarle.

—Usted los conoce, imagino… A los que viven allí, quiero decir…

—Hace años que nadie preguntaba por ellos. Pase, señor, pase y tome 
asiento, por favor. Debo hablarle… Fue una desgracia, una desgracia te-
rrible…

—¿Una desgracia…?

—Por supuesto que los conocí… y bastante. Él era muy apuesto, un 
joven muy apuesto y sencillo… Un verdadero ángel, señor… Muy tí-
mido, demasiado tímido… Ella lo arrastró…

—¿Lo arrastró…? No entiendo nada de lo que dice, se trata de una 
lamentable confusión, estoy equivocado…

—No, usted no está equivocado. Usted vino donde debía venir. No 
tuvo alternativa. Ella lo trajo. No me pida que le explique cómo lo hizo, 
porque no sé; pero lo hizo. Ella lo trajo.

—¿De qué habla? ¿No le parece que esto es una locura…?

—Hablo de ella, señor, de Olga, mi hermana. Era muy dominante. Do-
minaba a un ángel, se vino con él, lo apartó de mí… Y él… él me quería…

—¿De Olga…?
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—Claro, de ella… Fue una historia terrible… y dolorosa. Después, 
hizo que viniera yo también… Para celebrar su triunfo… para mostrár-
melo día a día…

—Pero… Olga, Olga es…

—Olga fue mi hermana. Pero de eso hace mucho tiempo. Ahora… 
Ahora ella no está… ni él tampoco. Hice cosas, señor. Hice cosas que 
una persona no debe hacer y que la sociedad no debe aceptar. Pero no 
tenía otra salida. 

Ella lo trajo, lo apartó de mí… ¿Entiende…? Y lo dominaba… Era 
una mujer perversa, sin ninguna dignidad… Falsa hasta el fin.

El escritor iba a insistir en la confusión que parecía alimentar aque-
lla charla incomprensible. ¿Olga? ¿Su hermana? ¿Ella lo arrastró? ¿Una 
mujer perversa, dominadora? ¿Se vino con su ángel? No pudo hablar. 
Algo, más allá de todo entendimiento, aconsejaba permanecer en si-
lencio… Miró los pies de la mujer. Estaba descalza.

—Ah… Claro… Es una vieja costumbre de familia. Olga hacía lo 
mismo, recuerdo… Era muy dominante… ¿Quiere un café…? ¿Sí…? 
Oh, perdone… Olvidaba que se terminó… ¡Hace tanto que nadie pre-
guntaba por ellos…!  Y usted, señor, usted es demasiado joven. No 
pudo conocerlos… Ahora, ellos no se encuentran. Pero el apartamento 
está igual; no he cambiado nada… Terrible, una historia terrible. Pero 
tuve que hacerlo. No tenía otra salida. Nunca la he contado a nadie… 
la historia. Llevo años guardándola en secreto. Muchos años… Ella lo 
condujo hasta mí para que yo se la contara, para vengarse… y humi-
llarme otra vez. Ya estoy vieja, de todas maneras; no importa si usted la 
sabe… No importa… ¿Tiene tiempo…? ¿Se la puedo contar…?

La mujer contó la historia. Era una historia ardiente, procaz, hórrida 
e inolvidable, que se iniciaba en Moldavia y aquí parecía concluir, en 
labios de esa atormentada mujer.
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Después, fueron al apartamento. Todo parecía estar allí: el sillón, las 
sillas, la mesa… No logró ver el tarro de café; tampoco la flor. Esta, 
pensó, había soltado sus pétalos al fin. El ventanal estaba sucio, lleno de 
polvo. Fue necesario hacer un esfuerzo para distinguir los edificios y el 
trozo de cielo. Los zamuros, aún, trazaban círculos en él.

Olga… ¿Quién era Olga…? Y esa mujer, ¿era la hermana en realidad? 
¿Hermana de quién? Se parecía tanto a ella…

—Señor, hice lo que pude —dijo el taxista—. Allí está Crema Paraíso. 
Pero ese edificio no existe. No puedo encontrarlo.

—Por supuesto que existe. Yo lo conozco, he estado allí. Usted dio 
muchas vueltas, se perdió en San Bernardino. Lléveme a Los Próceres, a 
la parada Los Próceres. Ya verá que tengo la razón.

El taxista dio varias vueltas más antes de llegar a esa parada. Allí, acató 
la orden de esperar. El escritor bajó del taxi y se aproximó a una mujer 
entrada en años. Hablaron algo que el taxista no pudo escuchar. Pare-
cían incrédulos y disgustados.

—Esa mujer está loca —dijo el escritor al volver al taxi—. Acepto que 
me insulte porque en una oportunidad estuve a punto de tropezarla. 
Pero es mentira que desconoce el edificio que busco. Ella vive allí. Ella 
es hermana de la mujer… ¿Entiende?

—No, señor, no entiendo nada. Esto es imposible. ¿Qué le parece si 
regresamos?

El escritor accedió. Sabía, aun dentro de su angustia, que algo no es-
taba marchando. Sabía que alguien estaba equivocado. Sabía, tenía que 
saber, que él estaba cuerdo.  Recordó el encuentro en el vagón del Me-
tro. Recordó el grito que dio a la mujer mientras esta abandonaba ese 
vagón. Recordó la reunión con los escritores, la historia de la hermana 
en Moldavia. Se indignó por los engaños sufridos. Todos se burlaban 
de él. Todos. Pero no aceptaría más burlas. Si todo era irreal construc-



Humberto mata196

ción: la historia, el guión, el cineasta, la mujer vieja que una vez pudo 
tropezar y que luego contó aquella historia; si todo eso era falso, había 
certezas indudables: el encuentro con la mujer en el vagón del Metro y 
hasta su quizá construida dicción exquisita, a partir de un nombre que 
fue incapaz de retener; el apartamento con el ventanal; la llamada que 
tanto esperó y por la cual había tomado aquel taxi, si en verdad…

Pagó la cuenta al taxista, porque era justo proceder así. Abrió la reja 
de su edificio, porque era una maniobra imprescindible. Entró en su 
apartamento, porque quizá  había estado fuera de él. Todo seguía igual 
en el apartamento: las sillas, el sillón, la mesa, la flor y el ventanal. Sobre 
la mesa, estaban el teléfono y la flor. Tomó esta entre sus manos y la 
deshizo. Vio, por el ventanal, un trozo de cielo. Los zamuros trazaban 
círculos en él. Ahora, debía esperar una llamada. Sentado en el sillón, 
con un tarro inmenso de café, la esperaría. No tendría apuro cuando 
ella llamara. La dejaría hablar; aun dentro de su confusión idiomática, 
la dejaría hablar. Ella debía explicar muchas cosas: su relación con el 
cineasta, la historia de su hermana en Moldavia, aquella prudencia para 
indicarle que lo amaba y, sobre todo, como había hecho el cineasta, 
explicar la manera exacta de encontrarla en el apartamento, allá, en San 
Bernardino, muy cerca de Crema Paraíso.
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Boquerón

I

Desde hace meses, estoy a cargo de la División contra Homicidios. Fui 
nombrado para llevar adelante su modernización, ponerla acorde con los 
tiempos e igualarla con las demás dependencias del organismo. Por una 
razón que ignoro, esta División arrastraba señales del pasado, vivía sumida 
en él, y hasta conservaba archivos tradicionales para llevar los casos. No 
permití que siguiera igual. Asumí con decisión mi puesto; jamás perdí el 
tiempo en contemplaciones (porque ni siquiera el Ávila, que observaría con 
solo acercarme a la ventana de mi oficina, obstruyó mi labor) y hurgué los 
archivos para seleccionar lo que vale y botar lo demás. Fue una tarea titáni-
ca, pero muy pronto la automatización será realidad y podré informar a la 
Dirección General que el final de una época se ha consumado. Me sentiré 
feliz cuando lo haga. Todavía no, pero muy pronto. Aún queda un archivo 
por investigar y transcribir al computador: el de Juan Achares.

II

Algunos archivos dicen mucho de sus propietarios; parecieran ser una 
extensión de ellos; revelan un orden, cierta predilección, determinados 
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giros en el enfoque de temas, exclusivos. El de Juan Achares no es me-
nos exclusivo, pero si necesitara designarlo con exactitud, diría que es 
insólito; tanto, que he tardado semanas en discriminar su contenido y 
muchas otras en tomar la decisión de eliminar este por completo… No. 
No por completo. Conservaré una foto de Achares, tipo carnet, que 
muestra a un hombre maduro, con el pelo liso, a lo indio, los hombros 
caídos y un enorme lunar en la barbilla. ¿Por qué? Tal vez porque sea la 
manera de ofrecer mis respetos a quien fuera jefe de esta División y lue-
go cayera en el olvido que construye el tiempo. Nadie te recuerda, Juan 
Achares. Nadie sabe de ti ni tiene memoria de un caso que investigaste.  
No digo que tus procedimientos, durante la investigación, hayan sido 
los mejores. Afirmo que si fue cierto lo que contaste, mereces mi aco-
gida, aunque nadie recogiera los frutos y la única pista se haya perdido. 
Digo que si fue falso, me llenas de admiración y de congoja.

III

Esta ciudad ha cambiado desde entonces; pero aún mantiene ciertas 
características que la relacionan con aquella en donde trabajó Juan Acha-
res: edificios disparados hacia el vértigo; puentes sobre caños fétidos pi-
coteados por garzas y en cuyas laderas abundan los mendigos; autopistas 
que la cruzan, como relámpagos, y todavía, pero ahora más destartalada 
que en aquella época; todavía otra que se deshace y que la comunica con el 
litoral. Esa autopista lleva al viajero desde Caracas, la ciudad de Achares, 
hasta La Guaira, el gran puerto del litoral y punto desde el que se disper-
san los amantes del mar, hacia playas cercanas. Dos montañas, remanen-
tes del Ávila, obstruirían la llegada a La Guaira, si el ingenio no hubiera 
sido suficiente para cavar túneles que permitieran el paso de la autopis-
ta. Cuando era niño, me maravillaba ante la presencia de esos túneles; y  
aún más, ante el prodigio que significaba comunicar entre sí, dentro de 
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uno de ellos, las vías en uno y otro sentido de circulación, mediante tú-
neles menores que dejaban ver, fugazmente, el paso de los vehículos que 
se dirigían en sentido contrario al observado por el que me conducía. 
Para mí era vital observar esos pequeños túneles; me extrañaba si otros 
no lo hacían, y mi extrañeza ha llegado al escándalo, ahora, cuando he 
podido comprobar que nadie los mira o les da importancia, y que muy 
pocos los recuerdan siquiera. No estaba yo al tanto de saber, entonces, 
que en uno de esos túneles menores se desarrolló parte de la historia 
que intento olvidar. Pero, aun antes de entrar en materia, como diría un 
profesor, es necesario dar ciertas explicaciones: algo así como los detalles 
preliminares de una clase, las fuentes consultadas, algunas referencias, 
la bibliografía que necesitará el participante para esclarecer o completar 
las ideas que serán expuestas.

Conocido es el hecho de que el primer túnel desde Caracas hacia el 
litoral lleva por nombre Boquerón 1. También es del dominio público 
que ese túnel sufre de desperfectos en el sistema de reciclaje de aire y 
que se dan trancas enormes del tránsito, sobre todo en las llamadas horas 
pico y en los días de asueto laboral, cuando los habitantes de Caracas 
acuerdan tostarse bajo el sol y acuden a las playas. Durante las trancas, 
todos sienten síntomas de asfixia dentro de Boquerón 1, por la falta de 
aire y la presencia de gases tóxicos, y más de uno ha salido de él con el 
rostro pálido y el ritmo cardíaco inestable. De hecho, muchos usuarios 
han llegado a imaginar que son mineros y que la salida solo será posible 
luego de una larga, penosa excavación. La historia de Juan Achares, su 
posible historia, tiene que ver con ese Boquerón, en especial, con su 
primer túnel menor. En ese interconector, así lo llamaremos para evi-
tar confusiones, ocurrieron con seguridad tres acontecimientos, y quizá 
otros. Digamos, antes del final, que Boquerón 1 exhibe cuatro aceras, 
situadas a ambos lados de sus dos vías, tal vez pensadas para el urgente 
paso peatonal o para darle sentido a los prodigiosos interconectores. 
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¿De qué otra manera, si no, se tendría acceso a ellos? Y señalemos, para 
finalizar, que aún permanece una costumbre, prohibida y peligrosa: ba-
jar al litoral caminando.

Quienes son descubiertos, caminando por la autopista, tomando una 
acera de un túnel, merecen el arresto. Pero muchos lo hacen sin ser vistos.

IV

Queda poco sobre Juan Achares; o queda mucho, si las suposiciones 
cuentan: fue jefe de la División contra Homicidios, a la que dirigió con 
algunos escrúpulos: algo tal vez acorde con quienes, como él, se recono-
cen súbditos de los placeres cultos (la música y la poesía, por ejemplo) y 
de los viajes solitarios (a una playa tal vez, que constantemente pudiera 
ser la misma); y fue también, como consecuente —o precedente— de 
los escrúpulos, un soltero constante que desarrolló ciertas manías: gusto 
por el orden y la exactitud (le molestaba abandonar un caso no resuel-
to), urgencia de acato (no aceptaba ninguna duda sobre sus procedi-
mientos y finalidades, aun cuando de primera fueran inexplicables) y 
pasión coleccionista.

En relación con este punto, existe un fragmento donde se nota que 
Achares coleccionó pequeños objetos: una concha, un sacapuntas, un 
clavo muy viejo, una cabeza de terracota, un cepillo, un gato de vidrio, 
una olla y dos espejos que junto con otros más voluminosos: el toca-
discos Telefunken, la cómoda, la cama, los libros y los discos, tal vez 
fueron lanzados al basurero cuando dejó de ir a la pensión en donde 
siempre vivió.

Parte de lo anterior, pero sin duda todo lo demás, está escrito y co-
rresponde a papeles (la mayoría, documentos oficiales) guardados en 
su archivo. Todos tienen que ver con un caso de supuestos mendigos, 
encontrados sin vida en Boquerón 1. Una relación no pormenorizada 
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del contenido de los papeles, ya que obvia muchos detalles inútiles, 
arroja lo siguiente:

A. Documentos indicadores del asunto

I. Sujeto hallado muerto en Boquerón 1, primer interconector, auto-
pista Caracas-La Guaira.

1. Causa de la muerte: envenenamiento.

2. Motivo: inhalación de gases tóxicos.

3. Señas particulares: pelo largo. Bigotes. Barba. Ausencia de trabajo 
odontológico, reciente o antiguo. Ausencia de huellas dactilares, por 
quemadura.

4. Sexo: masculino.

5. Edad: adulto. 40 años, aproximadamente.

6. Identificación: negativa.

Observaciones: el cuerpo pudiera pertenecer a un mendigo, como se 
desprende de la vestimenta, barba, bigote, pelos y estado sanitario ge-
neral. El deceso ocurrió varios días (2 o 3) antes de encontrar el cuerpo.

II. Sujeto hallado muerto en Boquerón 1, primer interconector, auto-
pista Caracas-La Guaira.

Los puntos y las observaciones, tienen el mismo contenido que en I. 
III. Igual que I y II.

B. Documentos relacionados con la investigación

I. Que tratan sobre la apertura de la investigación. II. Que reflejan el 
estado de la investigación.

1. Sin información positiva acerca del caso.

2. Nuevamente, sin información positiva, pero con un examen preci-
so de fechas y fases lunares.
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3. Sin información positiva, pero alertando sobre una sospecha (no 
determinada en el documento). Achares menciona un viaje al litoral y 
el desvanecimiento que sufrió en Boquerón 1.

4. Solicitud de aclaratoria, por parte de la Dirección General, acerca 
de la sospecha.

5. Negativa de Achares, por encontrarse en estado de presentimiento. 
(Palabra subrayada por el autor). Achares compara su situación con el 
afinamiento de una orquesta antes de iniciar el concierto, o con el len-
tísimo inicio de este (Subrayado de Achares).

6. Solicitud de la Dirección General, para que estudie la posibilidad 
de remitir el caso a la División contra la Delincuencia Organizada.

7. Respuesta enfadada, en la cual Achares da a conocer su desacuerdo 
y solicita tiempo para concretar su sospecha. Afirma que el estado de la 
investigación es similar a un Adagio y sostiene que pronto, si está en lo 
correcto, llegará el Finale. (Subrayados del autor).

8. Solicitud de la Dirección General, para que el caso sea pasado, sin 
demora, a Delincuencia Organizada.

9. Negativa de Achares, con nota en la que da a conocer el estado de 
presentimiento en que aún se encuentra la investigación. Menciona su acer-
camiento a mendigos (sin resultados positivos, hasta el momento) y su con-
vicción sobre la validez de los presentimientos para resolver muchos casos.

10. Documento conciliador de la Dirección General, que ofrece otra 
oportunidad a Juan Achares, pero solicita poner el caso en manos de un 
subalterno.

Habla de la necesaria división del trabajo, de la extrañeza porque un 
caso tan secundario esté a cargo directo del Jefe, del inconveniente que 
constituye para la moral y el comportamiento de los subalternos, de 
la barba que últimamente se ha dejado crecer, etcétera. Habla, en otro 
párrafo, del peligro de contaminación por relacionarse con mendigos.
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11. Respuesta indignada, en la que Achares deja ver la importancia del 
caso y de que sea él quien siga investigando, pero no razona la respuesta.

Afirma que podría ser el asunto más difícil y delicado que haya pasa-
do por la División, pero no dice por qué. Asegura también que nada le 
extrañaria si finaliza en un Andante. (Subrayado del autor).

12. Orden terminante de remitir el caso a Delincuencia Organizada.

13. Negativa de Achares, con insulto, elevación y el cuerpo de un 
poema.

14. Carta-destitución de Juan Achares como jefe de la División contra 
Homicidios.

C. Documento no oficial

El escrito que se encuentra en este documento, nada oficial, como se 
desprende de su lectura, pudiera ser la lenta confesión de un propósito. 
Está incompleto, tal vez porque Achares olvidó llevarlo consigo cuando 
lo destituyeron y luego no tuvo acceso a la oficina para rescatarlo; tal 
vez porque quiso olvidarlo para que otro lo descubriera; tal vez porque 
era imposible completarlo. Sea cual sea la respuesta, su contenido es 
desgarrador. Fue escrito con pausa, si no con esmero, lo que descarta 
cualquier realización de último momento:

Mi nombre es Juan Achares; tengo 36 años, y más pronto que tarde dejaré 
de ser jefe de esta División contra Homicidios. No importa; mi propósito 
supera toda jefatura y mi única vindicación será cumplirlo.

Pocas veces he denigrado de otros o he abusado de mi posición y observo 
igual deferencia cuando trato con grandes señores, con delincuentes o con 
mendigos. Estos últimos, sobre todos, merecen mi respeto, porque entiendo 
que en buena medida somos culpables de cuanto les sucede.

Han pasado meses desde que encontraron un cadáver en el primer túnel 
interconector de Boquerón l. La persona había muerto envenenada por in-
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halación de gases tóxicos, como lo demostró la autopsia de ley. La persona 
era un hombre como de 40 años; tenía los dedos quemados (al parecer, 
mediante un procedimiento ejecutado con lentitud, porque no había señale 
de heridas fulminantes), y carecía de otras señas particulares que facilitaran 
su identificación, aparte de la barba, el pelo y los bigotes bastante crecidos. 
Nadie reclamó su cuerpo en la morgue. Un vagabundo. Un mendigo. Caso 
cerrado, desde el punto de vista policial. Aunque parezca increíble, yo, que 
no practico la negligencia, así lo supuse y admití.

Pero tres meses después, se presentó una situación similar; y cuatro meses 
más tarde, el acontecimiento se repitió.

Luego de la aparición del segundo cadáver, era prudente suponer que no se 
trataba de casos fortuitos: el hecho de que los cadáveres encontrados hasta ese 
momento carecieran de huellas dactilares, ameritaba esta suposición. Reuní 
entonces en mi oficina a los detectives bajo mi mando, aun cuando muchas 
veces dudo de ellos y desapruebo sus procedimientos, sobre todo al tratar con 
mendigos. Les hablé del caso y dije que no tenía ninguna sospecha, con la 
esperanza de que alguno de ellos asomara algo. Muy poco hicieron al respecto, 
salvo dejarse llevar por lo más sencillo, esto es, suponer que las muertes po-
drían relacionarse con alguna banda de malhechores que se estaba dando a la 
tarea de exterminar mendigos. Esta suposición haría que el caso pasara a De-
lincuencia Organizada; pero un detalle, esgrimido por ellos a su favor (la au-
sencia de huellas), hizo que, por el contrario, lo retuviera en mi División. No 
podía aceptar que una banda organizada fuera tan pulcra como para raptar 
mendigos, tenerlos varios días (quizá meses) en su poder para quemar las hue-
llas, y luego abandonarlos en un túnel para que murieran envenenados. Eso 
era pedir demasiado. ¿Para qué el anonimato del mendigo muerto? ¿O tal vez 
no eran mendigos, sino rivales en la delincuencia o gente de buena posición, 
que ahora eran eliminados por venganza u otro motivo? Imposible. Las luchas 
entre bandas son detectadas siempre por agentes infiltrados o por delatores a 
sueldo. La desaparición de una persona honorable, nunca pasa inadvertida, 
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aun cuando la honorabilidad sea dudosa. Imposible. Eran mendigos; personas 
cuyo pasado se desconoce y cuyo futuro no existe: anónimos perennes. Carecía 
de sospechas. Todo era brumoso. Sin embargo, retuve el caso; todavía más, lo 
asumí personalmente, decisión esta última que produjo gran alivio entre mis 
subalternos, aquel día en que me reuní con ellos.

La noche de ese día llegué a mi cuarto. Todo estaba igual en la pensión. 
Siempre, todo está igual en la pensión. Los mismos dueños. Los mismos 
inquilinos. El mismo silencio. Acaricié el viejo gato de cristal que reposa 
desde siempre sobre la cómoda. Tomé dos espejos y me dispuse a observar los 
alrededores de mi cabeza. Hago lo mismo, desde hace tantos años, que ya 
tal vez ni siquiera mire, en verdad, y el ejercicio no tenga más propósito que 
el de repetir un hábito. Saqué de un bolsillo un clavo viejo, gastado, sucio, 
que durante el trayecto a la pensión —y a pesar de la oscuridad— había 
divisado en el suelo. Tal vez hiciera juego con el gato, el sacapuntas, la olla 
abollada de tanto tiempo y mi polvorienta cabeza de terracota —pensé—. Y 
en verdad hacía; se llevaba bien con todos ellos, y hasta con mi pequeñísimo 
cepillo de lustrar zapatos… Qué poca riqueza la mía. Qué tiempo perdido, 
entre asesinatos y otras vilezas… Una concha de mar, es posible que falte una 
concha de mar. Cuando vaya a la playa, la recogeré… Creo que solo me salva 
de la locura este vicio por la música y los libros. Pathétique, Pathétique, que  
nunca se olvide tu final —decía, aquella noche—. Entonces, puse la obra 
sublime: y un río de angustia y dolor bañó mi cuerpo. Sería falso afirmar 
que me sentía transportado. No. Yo estaba allí y mi nombre seguía siendo 
Juan Achares. No. Pero, a la vez, mi nombre eran todos los nombres y mi 
dolor era más grande, porque a él se sumaban todos los demás… Debes 
calmarte, Achares; debes hacerlo, este es solo el comienzo de la investigación. 
Si flaqueas ahora y te dejas llevar por la angustia, nunca llegarás siquiera 
a una sospecha. El libro aquel, búscalo, el libro de Cadenas que jamás te 
abandona; regresa a él, Achares, ve de nuevo a sus páginas, lee los versos que 
te ofrece, mastícalos, trágalos, hazlos parte de ti:
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«Cuanto he tomado por victoria es solo humo…».

Una pulsación, un instante eficaz, ¿dónde encontrarlos? Presentimiento, 
¿por qué laceras y no te dignas emprender el ascenso? ¿Qué debo hacer? 
¿Cavar en la mente y enterrarme en ella para encontrarte? ¿Morderte 
quizá? ¿Cómo encontrarte, si tu virtud es el escape y eres la cuerda más 
delgada, el rumor más lejano…? 

Tengo meses sin ir al litoral. Esto quizá se relacione con un breve desva-
necimiento que sufrí la última vez en Boquerón 1 y con la circunstancia 
de que días antes, habían encontrado allí, en el primer túnel interco-
nector, el tercer cadáver… Era un hombre de mediana edad, su muerte 
había ocurrido en iguales condiciones que las anteriores y, por supuesto, 
sus huellas dactilares habían desaparecido. No pasé por alto el asunto del 
tiempo: tres meses separaban, una de otra, las primeras muertes; cuatro, 
la segunda de la tercera; siete, la primera de la última. Parecía difícil 
encontrar allí alguna respuesta, porque en principio no existía un orden  
temporal determinado. Pero un segundo examen de las fechas permi-
tió descubrir que los tres casos se produjeron durante luna nueva. Esto, 
que no era mucho, permitía derivar, al menos, un deseo (o una nece-
sidad) y presumir un espacio dentro del día para llevar a efecto el he-
cho: este se produciría durante la noche, porque cuando hay luna 
nueva las noches son más oscuras; este, por lo tanto —y resultaba ob-
vio que así fuera— no debería ser descubierto durante su ejecución.  
Tenía, entonces, que la persona llegaba (o era conducida) al lugar de los 
hechos en una noche de luna nueva. ¿Cuál noche? Imposible de saber, por-
que los mendigos tenían varios días muertos cuando fueron descubiertos.

Por otro lado, si analizamos los tiempos transcurridos entre una muerte 
y otra, e identificamos la primera con el número 1, surgen las cifras 1-3-
7, que en esa secuencia, podrían resultar de una serie obtenida mediante 
la duplicación del último número precedente, más uno: 1, 3, 7, 15, 31, 
etcétera.
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Este análisis implicaba suponer otras muertes. Yo las suponía, y estaba segu-
ro de que reflejaban algún tipo de orden entre ellas y con las anteriores. Pero 
un estudio de la serie descubrió que portaba un defecto: el veloz crecimiento 
de sus números. De ocurrir otra muerte, la cuarta, tendría lugar 15 meses 
después de la primera; la quinta, 31 meses después; la siguiente, cinco años y 
algunos días. Debía pensar que si alguien programó los sucesos a partir de una 
serie, era capaz de encontrar otra cuyo crecimiento no fuera tan atroz como 
en esta. Pensé que la respuesta no era matemática (aunque dejé dentro de un 
paréntesis la cuarta cifra) y moví mi pensamiento hacia puntos previos.

Las personas tenían que haber estado expuestas a los gases tóxicos por bas-
tante tiempo antes de morir: varias horas al menos; porque esas muertes no 
son instantáneas y porque los mendigos llegaron de noche —si estaba en lo 
cierto—, cuando el tráfico es menor y la contaminación también. Sus cuerpos 
no mostraban signos que revelaran lucha. Tampoco estaban amarrados. Las 
personas estaban libres, podían movilizarse si lo deseaban, podían dejar el 
túnel o pedir auxilio… Entonces, qué horror, aun si fueron conducidas al lu-
gar, permanecieron allí porque querían hacerlo… ¿Quién puede querer algo 
así? ¿Por qué? La razón tendría que ser muy poderosa. ¿Una secta fanática, 
acaso? ¿Fanática de qué…? ¿Una protesta contra algo? ¿Para qué, entonces, la 
necesidad (o deseo) de anonimato? No tenía respuesta.

Luego de los cálculos y de las deducciones, un domingo bajé al litoral. Que-
ría estar por dos horas en la playa, el tiempo que habitualmente dedico a esa 
distracción. Iba lleno de angustia, por las muertes. Me angustiaba el estado 
de suspenso y llevaba dentro de mí aquella extraña noche transcurrida en mi 
cuarto. Rafael Cadenas y Tchaikovsky habían producido un movimiento, en-
tonces, del que aún no me había liberado, y del que ya no creo poder escapar. 
«Fracaso», el poema, había participado como catalizador, y aun a costa de 
trasgredirlo, en la apertura de un camino todavía borroso; y la Pathétique… 
la Pathétique parecía acecharme, estar en espera de un momento propicio.
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El tráfico estaba infernal. Muy lentamente, me acerqué a Boque-
rón l. Avanzaba unos metros y me detenía. Avanzaba otra vez y vol-
vía a detenerme. Mi viejo carro puede reventar, pensaba. Pero no era 
el carro, era yo quien podía reventar. Sentía más calor cada vez que 
avanzaba. Comencé a sudar. Tenía pesadez, algo parecido al sue-
ño, cuando mi carro alcanzó la primera interconexión. Vi, entre ne-
blinas, el pequeño túnel, el sitio donde otros habían muerto… y creí  
desvanecerme y acaso comprender (o mejor, presentir) el motivo de aquellas 
muertes… El carro chocó con el de adelante. Una colisión sin importancia 
entre dos parachoques, pero suficiente para sacarme del sopor y permitir 
que, todavía entre sueños, inquietudes y sombras de presentimientos, alcan-
zara la salida del túnel.

La playa que me acogió, dejó de ser por algún tiempo playa; aque-
lla vez, el mar, la arena, el sol, también se transformaron; todo, a mi al-
rededor, mutó su esencia. Solo una música flotaba, requiriendo toda mi 
concentración. La Pathétique había comenzado: el formidable Adagio  
inicial, antesala para un lamento enorme, inexpresable, que tendrá en el Fi-
nale (justo en su Andante) la más nítida entrega a la perfección y el dolor, 
se abría paso para indicarme lo que debía hacer en adelante, si en verdad 
deseaba (y ya lo deseaba, a cualquier precio) esclarecer aquellas muertes. Mas, 
¿sería posible que cuanto me señalaba aquella música fuera la solución? ¿Sería 
posible? ¿Mutar yo, también? ¿Qué lograría con ello? ¿Los conocería? ¿Llegaría 
a saber por qué lo hacen? ¿Mutar, hasta qué punto? ¿No habría otra salida…? 
Otra, otra salida, por favor… No. Otra no existe. ¿Quién podría creerte? 
Nadie; y menos que nadie, los de la Dirección General…

Tomé una concha de mar, antes de volver. ¿No había sido ella, la razón 
de mi ida a la playa?

Sé que después de mi transformación en el túnel y en la playa, he caído en 
deslices. Recurrí al fotógrafo para obtener una imagen de mi rostro. Quería 
saber qué habla pasado con él. Entendí que nada, aún (lo mismo habían 
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dicho mis espejos), y la guardé en el archivo. Vendí mi carro, sin motivo 
alguno, y llené mis informes con anotaciones poco ortodoxas: la Pathétique 
se cuela en ellos. Pero en verdad, cada día me importa menos lo que otros 
piensen. Estoy convencido de que nadie más comprenderá la respuesta, si 
existe y la consigo. ¿Quién, salvo yo, puede participar de este afán que en los 
últimos tiempos me ha llevado a tener relaciones con mendigos?

No fue sencillo lograrlo, porque mi presencia los ahuyentaba. Eran ama-
bles, aunque desconfiados al comienzo; y se prendían de cualquier excusa 
para huir, o lo hacían simplemente y sin motivo alguno. Está claro que no 
somos merecedores de su confianza. Nos ven como extranjeros que han ve-
nido de otro mundo para mancillarlos. Nuestra vestimenta no les causa en-
vidia; les molesta, perturba sus sentidos, y nuestro olor es sencillamente des-
preciable. Todo hombre lampiño causa conmoción entre ellos, y más de una 
vez me sentí rechazado por mis costumbres sanitarias. Pero tomé medidas: 
y en la misma proporción en que mi barba creció, mis ropas se acercaban 
a las suyas y mis baños se distanciaban, en esa misma proporción me iban 
aceptando. Ahora, algunos tienen confianza en mí, me hablan con soltura 
(sus conversaciones, invariablemente, acusan el desprecio que nos tienen; 
traen entre líneas una sed de venganza) y hasta se atreven a invitarme a 
compartir sus comidas. Estas tienen lugar bajo los puentes y de noche. La 
ciudad es otra cosa, vista desde esos sitios. Es un ser extraño, que exuda, se 
alarga y contrae del otro lado, después de una frontera señalada por la calle 
donde finaliza el puente. Este lado es el hogar. Aquí, echan chistes, cantan, 
celebran y eventualmente hacen el amor, aunque la mayor parte del tiempo 
permanecen silenciosos y nostálgicos. También pelean, pero sus riñas son 
insignificantes, porque no buscan jerarquías. Temen a los uniformados y a 
cualquier autoridad; sus frecuentes moretones explican este temor. (Jamás 
confesé que era autoridad. Tampoco me hubieran creído. Era imposible que 
una autoridad se vistiera como yo y compartiera sus comidas). Descubrí, 
con el tiempo, que poseen un sentido de la libertad desbordado. Nunca pre-
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guntan por qué haces algo o dónde estabas. Solo los ata cierta diluida soli-
daridad, que aun así les ha permitido conformar especies de clanes bastante 
estables, aunque nadie se sorprende si alguno decide mudar de clan. Todos se 
sorprenderían —y mucho— si alguien no se instala en ninguno. Esto había 
ocasionado que mi aceptación no fuera total, porque sabían que vagaba de 
uno a otro clan, sin fijar residencia. Otra cosa no podía hacer, está claro, 
porque desde el viaje a la playa mi propósito siempre había sido encontrar 
entre ellos, alguna pista que me condujera a un grupo sectario determinado. 
Yo no contaba con mucho tiempo, si el número 15, a pesar de mis dudas, 
indicaba frecuencia y si entre los mendigos existía un grupo que, por alguna 
razón desconocida, estaba dándose a la tarea, insólita, dolorosa, de elimi-
narse uno a uno, cada tantos meses, en Boquerón 1. Pero el tiempo es otra 
cosa para ellos; carece, al menos, de la exactitud que exigimos del nuestro; 
también, en gran medida, de la función social que le otorgamos. Cuando 
lo miden —esto sucede en pocas ocasiones— suelen realizar marcas en un 
muro cualquiera. Una marca puede indicar que alguien se fue. Si regresa, 
tachará la marca; en caso contrario, la marca seguirá allí. También puede 
suceder que el estado de un árbol sirva como indicador: Cuando el árbol tal 
estaba florecido, comí tal cosa, o encontré unos zapatos en el basurero, o la 
policía me entró a coñazos, supongamos. Sin embargo, el método más usado 
es el de la luna. Iremos a determinado sitio cuando la luna mengüe. Dentro 
de tres crecientes, fulana parirá.

Debo resaltar que estos procedimientos casi nunca implican comunica-
ción; por el contrario, se restringen a una medida individual. Si otro la 
capta, será por azar. Medir para sí mismos, en un estado de introversión y 
nostalgia tenaz, es lo que hacen habitualmente… Yo, de todas maneras, no 
contaba con mucho tiempo, porque el 15 y las muertes…

Entonces, con temor, pero decidido, fui de grupo en grupo haciendo pre-
guntas. Preguntaba si sabían sobre los que murieron en el túnel; si los ha-
bían conocido; si formaban parte de sus grupos o de otro que yo desconocía. 
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Nadie respondía. Se hacían los desentendidos, hablaban de otra cosa. Pa-
sado el tiempo, sin embargo, uno respondió. Dijo que eran gente muy rara, 
pero recalcó que los admiraban. Son gente jodida, dijo; gente que no le teme 
a nada. Con ella solo están los templados, los que no se devuelven; porque 
el que está con ellos, solo está con ellos. Yo soy de acá, de este grupo, de mi 
familia casi, pero puedo salir y visitar otro grupo, y hasta mudarme si qui-
siera. El que es de allá no, nunca abandona el grupo, y apenas te saluda si lo 
consigues arriba en la ciudad. Cualquiera puede ir donde ellos están, tú y yo 
podemos ir; pero entonces no podemos salir, nadie puede salir ni parece que 
quisiera. Porque sería muy fácil si quisiera, ¿verdad?, sería muy fácil llegar 
arriba y en lugar de regresar allá, donde están los suyos, en vez de hacerlo, 
venirse para acá o para cualquier otro lado. Pero no lo hacen —me dijo—. 
Aunque salgan, siempre regresan al mismo sitio. ¿Sabes por qué? Porque son 
gente templada, arrechos, como se dice. Una vez, cuando era luna llena, 
uno de ellos se enfrentó con la policía. Lo jodieron, pero él también jodió.

Ahora, si me preguntas por qué se van al túnel y se matan o lo que sea, 
qué sé yo; si me preguntas por qué, la verdad es que no lo sé muy bien… 
Diría que es por esa cosa que uno le tiene a los de arriba, que son unos 
grandes carajos todos, con sus ropitas y corbaticas. Y si yo casi que no puedo 
verlos, porque andan hediondos todo el tiempo; si yo casi que no puedo, ellos 
menos, los de ese grupo no los soportan, no los pasan, ni por aquí los pasan 
ellos… Pregunté dónde podía encontrarlos, en qué sitio se hallaban. Me 
indicó que allá, en el puente donde están las garzas. Ten cuidado con esa 
gente, dijo. Ya sabes que el que va para allá, nunca regresa a otro sitio. Tú 
sales, caminas por arriba, buscas comida, lo que sea, pero siempre vuelves al 
mismo lugar. Te lo digo porque yo sé que es así. De pronto, un día me voy 
para allá, quién sabe.

A la mañana siguiente, me acerqué al lugar. Las garzas picoteaban en el 
caño. Cuatro hombres yacían cerca de él, bajo el puente. Estuve todo el día 
observándolos, desde lejos. Pocas veces intercambiaban palabras. De cuando 
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en cuando, uno de ellos se levantaba, iba hacia una pequeña fogata ubicada 
al lado del grupo y acercaba al fuego las manos, con las yemas de los dedos 
hacia abajo. Así estaba, hasta que el calor era insoportable. Entonces regre-
saba al grupo y otro se levantaba para realizar la misma operación. Mag-
nífico. Así, lentamente, borran sus huellas. Magnífico… y un sentimiento 
de empatía me abrasó.

Era de noche cuando me aproximé a los hombres. Nada dijeron; acaso, 
me miraron. Eché al fuego unas ramas secas que había recogido en los alre-
dedores. Me senté cerca de ellos; y así, sentado y mirando cómo se repetía la 
operación del fuego, pasé la noche.

Cuando amaneció, me lanzaron un pedazo de carne de garza. No la 
desprecié. Luego, sin pronunciar palabra, subí a la calle. Luego, pasé por la 
pensión para cambiarme de ropa. Luego me dirigí a la oficina. Todo olía 
mal en la oficina: los muebles, la persiana a la que suelo asomarme para 
divisar el Ávila, la gente que venía a preguntar algo, yo mismo con mi 
ropa molesta y vaporosa. Sobre el escritorio reposaban una solicitud y varios 
consejos de la Dirección General. Solicitaba que pusiera el caso en otras 
manos. Aconsejaba, indirectamente, que rasurara mi barba y me alejara de 
los mendigos. Estúpidos. Cochinos. ¿Qué pueden entender? Nada. Con esas 
ropas malolientes, nunca podrán entender.

Puse las cosas en orden, mediante una respuesta brillante, llena de indig-
nación y musicalidad.

Entre dos selvas: la ciudad de día y la fogata durante la noche, ha transcu-
rrido el tiempo. Y tal ha sido su transcurrir que ya mi progresión demostró 
ser inútil: a los quince meses de la primera muerte, nada sucedió.

La selva diurna me ofrece solo tormentos sistemáticos: ir a la oficina, dar 
órdenes sobre casos que nada me interesan a subalternos elusivos que pare-
cen mirarme como se observa a un bicho raro, impregnar mi cuerpo con 
olores cada vez menos soportables; o preguntas difíciles de responder, pero 
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que, como cuchillos amolados rozando la carne, permanecen. ¿Por qué lo 
hacen? ¿Para qué el anonimato?

Jamás un asomo de respuesta se ha inferido de sus conversaciones, siempre 
parcas; y mi relación con ellos, aunque amplia, sincera y hasta aceptada, 
no deja brechas para que formule esas preguntas. Me quedan, entonces, las 
suposiciones como respuestas. Selecciono dos, dentro de miles: venganza y 
libertad.

La primera es plausible y se ajusta al sentir de los mendigos con respecto al 
hombre de la ciudad. Vengarían la indiferencia, los maltratos, el anonima-
to en que los han sumido. Las huellas no deben existir, porque la venganza 
implica una perturbación. Investigarán, porque no hay huellas. Buscarán 
respuestas y no las hallarán. Elaborarán informes, tediosos, insustanciales, 
que les harán proseguir con las investigaciones. Efectuarán cálculos, mostra-
rán series premonitorias, y todo será inútil.

Venganza a través de la muerte. Venganza cuyo costo la haría imposible 
de entender para la gente de la ciudad. Sin embargo, venganza posible —y 
hasta lógica— para quienes han dejado la vida desde hace mucho y se en-
cuentran metidos en un boquerón.

La segunda, puede expresarse con pocas palabras; requeriría de mucho 
tiempo para comprenderla. La segunda dice que lo hacen por libertad.

Los he conocido y puedo asegurar que sus ataduras son mínimas. Nada 
los ata al pasado; tampoco al futuro, y la vida en clanes, el presente, es solo 
una situación transitoria que no implica compromiso. Pueden hacerlo. Solo 
ellos tienen esa libertad sin restricciones. Pensar que tal vez lo hagan por 
venganza, desesperación o enloquecimiento, equivaldría a desvalorizarlos o 
a desconocer la pausa y método con que realizan ese acto. Lo hacen porque 
son libres para hacerlo y pueden seleccionar el momento de la muerte y la 
manera de morir. Bastante, para quienes han dejado la vida desde hace 
mucho y se encuentran metidos en un boquerón. Las huellas son innecesa-



Humberto mata214

rias: nunca las han tenido, en realidad. Borrarlas es solo la consumación de 
un estado permanente.

Si otro lo hiciera, ¿por qué lo haría? Si otro los imitara, ¿cuáles serían sus 
motivos? No ciertamente la venganza ni la libertad. ¿El orden, tal vez? ¿La 
implacable mutación que no se detiene? ¿Cierta incapacidad para dejar 
cabos sueltos y no llegar al fondo del abismo? No sabría responder. Hoy res-
pondo, únicamente, que el día se hace cada vez más tedioso y que la noche 
parece llamar con una fuerza primitiva.

La selva nocturna me atrapa. Sigo yendo, todas las noches, al puente de 
las garzas. Siento que mi aceptación es absoluta. A veces, hablo con los otros 
sobre cosas banales. A veces, atizo el fuego. Pero permanezco la mayor parte 
del tiempo, mudo e inmóvil, contemplándolos. Tienen una voluntad férrea, 
y pareciera que todo carece de importancia para ellos, con excepción del rito 
de las quemaduras. Van a la ciudad con menos frecuencia cada vez, y han 
permanecido días sin comer. Entonces, les procuro algún alimento (raíces, 
una garza que cazo a orillas del caño; antes, pero ya no, algo traído de la 
ciudad) y los veo comerlo con rapidez, para salir pronto de esa distracción. 
Solo cuando tienen mucha sed se acercan al caño y buscan una zona donde 
el agua se vea menos oscura. El resto del tiempo están yacientes o con las 
manos sobre el fuego. Un día descubrí unas marcas sobre las bases visi-
bles del puente. Eran rayas horizontales, hechas para señalar algo. La luna 
nueva, dijeron. Así marcan su tiempo. Había ocho rayas, correspondientes 
a igual número de lunas nuevas ocurridas desde la última muerte. (Los 
tiempos señalados por la progresión, insisto, no remitían a nada verdadero. 
Había cometido un error, pero ya lo sospechaba). Supongo, porque aún 
solo puedo suponer, que la oportunidad para ir al túnel no está previs-
ta del todo, sino que guarda vínculos con un sentimiento, con un estado  
del espíritu determinado, con un momento especial en que confluyen una 
fase lunar y una disposición (y ninguna serie numérica es capaz de incluir 
todas estas variantes).
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Si debo confesar un sentimiento, diría que solo estoy acorde conmigo cuando 
estoy con ellos. Algo, de ellos, pareciera latir en mí con insistencia. He tomado, 
también yo, agua del caño. Atizo el fuego. Atizo el fuego. ¿Hasta qué punto 
llegaré? ¿Cuál será mi límite…?

Hoy, novena luna nueva desde la última muerte (o sacrificio), uno de los 
nuestros se prepara para ir al túnel (o a la piedra). Lo sé, porque anoche ins-
cribió la novena raya y luego tachó todas, con vigor. También hoy, yo, el único 
identificable, dejaré esta oficina para siempre. Acabo de responder con ira y 
desde la primera suposición, una orden de la Dirección General para remitir 
el caso a Delincuencia Organizada. ¿Qué caso?, les pregunto. ¿Cómo voy a 
remitir algo que ustedes desconocen y no les interesa, a una División que no 
tiene ni una idea sobre lo que va a investigar? De todas maneras, señores, eso 
que ustedes llaman caso no tiene relación con delincuencia organizada, sino 
con odio organizado, desprecio y venganza. Desprecio hacia ustedes, hacia sus 
cochinas caras afeitadas, hacia sus modales y sus ropas. Odio y venganza, por 
lo que han construido a costa de ellos, los mendigos; por vapulearlos, tratarlos 
con infamia y menosprecio. Solo puedo agregar que nadie los mata ni inter-
viene en sus muertes. Ellos se sacrifican, mueren, por una razón tan especial 
que, aun siendo venganza, sobrepasa los límites de lo que ustedes pueden com-
prender. Son extraordinarios, los mendigos, mis compañeros… Luego, copié 
un poema. Luego, miré mi foto y sentí que observaba a un extraño.

Quiero visitar la pensión y estar en mi cuarto. Sé que será la última vez. 
Quiero acariciar mi viejo gato, tocar los espejos, mirar la concha, mis libros y 
mis discos, usar el sacapuntas. Quiero ver el cepillo, la olla, el clavo, prender 
el Telefunken y escuchar el último movimiento de la Pathétique. Quiero ir 
al puente, después, y no volver más a la ciudad. Quiero tener fuerza para no 
flaquear cuando encuentre a los otros y un deseo enorme me incite a realizar 
lo que no debería hacer: quemar las yemas de mis dedos, borrar las huellas, 
eliminar la única pista. Quiero ser valiente para despedir al que se va, esta 
noche, y comenzar a inscribir rayas en el muro. Pero, por sobre todas las cosas, 
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quiero impregnarme de los sentimientos de mis amigos, para tener coraje, 
decisión, tenacidad, la noche en que decida la llegada de mi turno, y deba 
tomar con sigilo la autopista, dirigir mis pasos hacia Boquerón I, llegar por la 
acera al primer interconector y acostarme a esperar la placidez y el desvelo…

V

No he llegado a saber si después de las tres muertes, ocurrieron otras 
en condiciones similares; sé que Juan Achares no consiguió lo que se 
proponía. Al menos, no existe evidencia que lo demuestre. Sin embar-
go, ha pasado tanto tiempo desde aquellos sucesos, que nuestras ofici-
nas han cambiado mucho. Resultaría posible imaginar que pueda haber 
ocurrido una falla durante el proceso de modernización. Tal vez el expe-
diente del caso, con todos los recaudos (los que tengo y los que desco-
nozco) que deberían reposar en el centro de informática del organismo, 
haya sido enviado al basurero antes de transcribirlo al computador. Tal 
vez fue transcrito, pero carecía de respaldo y durante una operación 
torpe fue sumido en la papelera.

Si alguna de esas opciones tiene validez, la historia de Juan Achares 
puede ser cierta, aunque no necesariamente en su totalidad.

Otra posibilidad es que todo se haya limitado a tres muertes y que las 
otras correspondan a un proceso de imaginación desenfrenada que su-
friera Juan Achares durante sus contactos con los mendigos. Si esto fue 
verdad; si hubo esa infiltración por empatía, estamos ante un lance de 
conversión y de locura. Tanto si la historia es parcialmente cierta, como 
si es un producto de imaginación desenfrenada, Juan Achares podría 
estar con vida, aunque sería un anciano y quizá estaría loco.

Jamás me acercaré al puente de las garzas ni buscaré por la ciudad a un 
mendigo, anciano y lunarejo, que pueda recordar la figura de Achares. 
Hoy, cierro este caso para siempre porque, como dije, ni siquiera voy a 
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permitir que las tres muertes pasen al computador. ¿Para qué? Si la his-
toria de Achares fue cierta, no podría entrar allí, ya que es un documen-
to sin carácter oficial; si no fue, ¿qué obtengo con guardar tres muertes 
que a nada remiten? Restar capacidad de almacenamiento, nada más.

Voy a tirar todos estos papeles al basurero. Voy a olvidar (quién sabe) 
todo lo que he leído. Antes, leeré el poema que Achares remitió a la 
Dirección General…

Solo esto puedo hacer por ti, Juan Achares. Esto, y conservar tu fo-
tografía.
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Sonata

Diferentes autores han agotado los inútiles temas que provocan mis 
trabajos: Rudolf de Orellana, Franz Kafka, algunas veces Borges y, en 
nuestro medio, Julio Garmendia. Sin embargo, soy incansable lector de 
Poe y admiro aquellos personajes cuyas sensibilidades inauditas produ-
cen desesperación y muerte; o, por el contrario, producen vida y quizás 
esperanzas.

Formábamos una célula. Éramos cinco. Rodríguez, el obrero, el joven 
de los barrios, la perfecta representación de nuestro proletariado, todos 
sabíamos, era analfabeto. Rodríguez hacía los contactos; traía, irónica-
mente, el material para las lecturas nocturnas, en alguna casa variable, 
en lo que nosotros denominábamos reunión. Rodríguez apoyaba las 
huelgas, empuñaba un revólver desenfrenado, hacía los contactos, esca-
laba paredes, repartía el material que Julio nos leía todas las noches: en-
cuentro en las montañas orientales: dos soldados muertos, emboscada 
en Falcón, asalto a una alcabala de Cazadores en El Guapo. Rodríguez 
era analfabeto.

Que yo sepa, ningún personaje cumple un papel esencial en mis tra-
bajos. Mis complementos son revocables, diría que innecesarios. Lo im-
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portante es el momento (otros hablan de clímax) que probablemente 
nunca se produzca o que ya pertenece al pasado, porque un círculo ab-
soluto carece de referencias: simplemente podemos recorrerlo, imitarlo.

Todas las noches nos reuníamos en casas diferentes señaladas al azar, 
en un ordenamiento lógico de probabilidades. Rodríguez llegaba con los 
folletos: era el contacto. Allanada la Universidad Central: tres estudian-
tes muertos. Ametrallado un bloque en el 23 de Enero, leía Julio. Los 
otros personajes pueden ser Carlos, Eduardo, Libia. Nos sentábamos en 
cualquier parte. Algunas veces Julio nos observaba a través de sus lentes 
oscuros. En la sala, alguien veía televisión. Carlos enciende un cigarrillo. 
Libia espía por la ventana. Eduardo propone una acción: habla de un 
banco o negocio. A mi derecha está Guillermo, sentado en un rincón: 
anota algo en su libreta. Cada día es más difícil traer los folletos: tengo la 
impresión de que me siguen. Tal vez este revólver ni siquiera funcione. 
Sin darme cuenta, sin pensarlo, estoy aislado: los amigos tratan de no 
ser mis amigos, en el barrio. Ahora camino solo y la ciudad se extiende, 
burlona. Guillermo escribe en su libreta. Recuerda. Rodríguez estaba 
cambiando: no sonreía; estaba temeroso. Necesitaba descanso. Propongo 
que Rodríguez descanse: yo haré su trabajo. Se niega. Eso esperaba. Gui-
llermo imagina que estoy flaqueando, pero es la soledad, las miradas que  
huyen, los pasos que me siguen, la ciudad. Julio lee sin parar.

Yo soy el contacto y recuerdo todos los portales de esta ciudad secreta. 
Libia espía por la ventana. Eduardo propone una acción. En la sala, 
alguien observa la televisión. Rodríguez está sentado a mi izquierda: él 
salta las paredes, empuña un revólver, temeroso, recorre la ciudad per-
seguido, protesta en la fábrica: es, todos sabemos, analfabeto.

La mayor parte de nuestra vida está compuesta por detalles inexpli-
cables o borrosos. Una noche Julio faltó a la reunión. Dos días des-
pués, Eduardo nos confesaría que asaltaron un banco. Julio murió en 
la acción. Libia pretende vigilar por la ventana oscura: yo sé que espe-
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ra a Julio. Eduardo, nervioso, sudado, nos observa con una expresión  
que entonces no capté; luego, a los dos días, él hablaría del banco, de 
la acción que se propuso una noche, de Julio disparando mientras él, 
Eduardo, huía, de Julio en el pavimento gritando coño me dieron, de 
Julio muriendo con el arma empuñada. Dos días después. Llega Ro-
dríguez con los folletos; Julio, el lector, no aparece. Libia espía por  
la ventana: lo espera. En la sala alguien enciende la televisión. Rodrí-
guez está impaciente por la tardanza de Julio: quiere que Eduardo lea. 
Este tiembla. Luego sabríamos por qué. No puedo leer, nos dice. Julio 
en el pavimento gritando… Libia lo espera: ella no sabe. Escribo en la 
libreta, sentado en un rincón. Pongo: Julio no ha llegado, Libia espera 
viendo por la ventana, Eduardo no puede leer, Rodríguez, el analfabeto, 
el obrero, está impaciente y toma un folleto. Hay que cumplir con la 
revolución, dice, y entonces lee, les juro que lee mientras anoto: tomada 
por sorpresa una población cercana a Jusepín: un muerto. Las fuer-
zas guerrilleras se extienden por todo el país. El gobierno tiembla. Las 
Fuerzas Armadas se desconciertan. Los generales de desfile discuten. 
Rodríguez lee mientras observamos callados, indecisos. Rodríguez, el 
joven de barrio, el contacto: el analfabeto.

Los personajes de Poe poseen una capacidad mental fuera de lo co-
mún: son seres hipersensibles, delirantes. Mi mayor preocupación den-
tro de la ficción es proponer una acción que, evidentemente, se desa-
rrolle fuera de la obra pero que, al mismo tiempo, sirva como base para 
que ella (la obra) se resuelva. La ventana está semiabierta. Libia espera a 
Julio. Estoy sentado. Eduardo suda y mira a Libia. Rodríguez lee.
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¿Todavía te acuerdas de nosotros…?

La mañana estaba despejada. El hombre, entrado en años, navega-
ba sobre aguas inmóviles, simplemente navegaba y entonces lo vio. 
En una parte poco visitada  del estanque, en un lugar lleno de for-
mas inéditas y acaso arbitrarias, en un sitio donde el agua está, si eso 
es posible, menos turbia que en otros y en donde nadie puede pasar  
por alto la aterradora hondura del lugar ni dejar de presumir el 
fondo pantanoso, allí sucedió algo extraordinario, allí lo vio: un 
pez asomó a la superficie de las aguas su lomo  plateado y lumino-
so, sus negros y enormes ojos, su boca puntiaguda, sus aletas violá-
ceas. Era alargado y brillante, medía cuando menos veinte centíme-
tros, era flexible, ágil.  Qué asombro ante aquella visión inexplica-
ble, qué alegría... o temor. Existía, estaba allí, era un hermoso y bri-
llante pez, un pez en el estanque, a pesar de que aquellas aguas eran  
consideradas como muertas desde hacía muchos años.

El estanque es una extensa superficie de aguas descompuestas que la 
luz del sol no logra iluminar por completo, ya que una niebla perpetua 
está posada sobre ellas acentuando la monotonía del lugar. Una sensa-
ción arcaica de algo pastoso, producida por lo que pareciera ser una ge-
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latina en vías de modificar de estado, se adhiere a las aguas del estanque 
como viscosas sanguijuelas.

¿Recuerdas, Rebeca, recuerdas aquellos momentos de intenso 
amor?

Volvió a la casa corriendo y le contó a su mujer lo ocurrido. Le dijo 
que saldría de pesca, le dijo que iba a pescar lo que tal vez sería el último 
pez del estanque.

Rebeca era poco tímida y no escatimaba momentos para hacerle saber 
la ridiculez de sus propósitos imposibles. Él la seguía amando, sin em-
bargo; o acaso también por eso ella lo seguía amando. Le dijo:

—Sigues perdiendo el tiempo, otra vez buscando lo que no existe... 
como siempre. El estanque está muerto, cuando nacimos ya estaba 
muerto, cuando nacieron nuestros  abuelos ya estaba muerto. Bien sa-
bes que es así.

—Pero yo lo vi, mujer, lo vi de cerca, estaba allí donde el estanque 
parece más hondo, yo vi sus ojos y sus aletas…

Si ella fuera más comprensiva, pensó el hombre, si ella lo acompañara 
más en sus andanzas tal vez olvidaría o cuando menos... Pero él tampoco 
puede olvidar, y si siguen juntos es porque son viejos y a esas alturas de la 
vida ya ciertas cosas no se pueden olvidar... Él vio ese pez, de eso está seguro.

Estuvo a punto de decirle a Rebeca que fueran juntos al estanque, 
que lo acompañara durante la pesca, que recordaran aquellos años en 
que comenzaron a quererse y se veían en el estanque, pero el silencio 
o algo que tiene que ver con este se lo impidió. Decirle eso sería peor, 
de todas maneras, sería descongestionar ciertos conductos que si bien 
nunca habían estado del todo obstruidos, por lo menos permanecían 
(o ellos los seguían manteniendo) en un estado de acuciante deseo de 
negación y posibilidad. Tomó una caña de pescar, salió de la casa y se 
dirigió al estanque.
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Desde el estanque el pueblo se ve diminuto, pareciera estar oculto o 
rehuir de las miradas. Allí, en el pueblo, vivieron sus antepasados y los 
de su mujer, y allí viven él y Rebeca. Están muy solos, eso es verdad, 
nunca tuvieron hijos. Por momentos él piensa que ella no quiso tener-
los, pero sabe que esto no es cierto; ella quiso tenerlos tanto como él, 
pero no pudieron. A veces las parejas no tienen hijos porque la mezcla 
no funciona, él recuerda muchos ejemplos de uniones que se destruye-
ron por infertilidad y al poco tiempo tanto la mujer como el hombre 
tuvieron hijos con otras parejas. A veces la mezcla no funciona, piensa el 
hombre mientras observa la caña y el sedal que corta el agua y se hunde 
en la espesura del estanque. Rebeca era una mujer muy bella, aún sigue 
siendo bella, muy bella, sí señor. ¿Recuerdas cómo nos queríamos, 
recuerdas los abrazos y los besos, todavía te acuerdas de nosotros, 
querida Rebeca?

Ese día no tuvo suerte con la pesca. Mañana insistiría. ¿Qué otra cosa 
podía hacer si no...? Ya el pueblo era un sitio poco agradable para vivir, 
con tanta soledad era menos agradable cada día. Algunas veces se le 
ocurría algo malo, se le ocurría que todo el lugar estaba cubierto por 
una niebla que impedía el paso del sol; o también imaginaba algo peor, 
imaginaba que aun si esa niebla no existiera igual el sol no podría alum-
brar ni tibiar las calles ni las casas del pueblo, tal y como no alumbraba 
ni tibiaba ya los corazones de sus habitantes. Todo estaba tan viejo y tan 
derruido. Los sitios, los paisajes mueren con las personas. El pueblo se-
guía muriendo lentamente con ellos. Era un lugar cansado, sin risas, sin 
esperanzas, tanto por él mismo —y acaso en especial por eso— como 
porque toda la gente joven lo dejó alguna vez y se alejó del lugar gota 
a gota, pero con paso decidido, con jolgorio, con risas, como quien 
logra al fin marcharse de una región colmada de pestes. ¿Por qué se 
alejaron, por qué tomaron la ruta del estanque y desaparecieron, uno a  
uno, sin piedad? Si ustedes llegaran a saber lo que ya entonces era el pue-
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blo lo comprenderían. Ya ese pueblo estaba dejando de existir cuando 
ellos se marcharon, ya era el recuerdo borroso de un pasado que pudo 
haber sido menos infeliz, un relieve desgastado por el frote y la dupli-
cación de imágenes, un repetido palimpsesto, ya era una nada cuando 
los muchachos lo dejaron, sin piedad, uno a uno. Él recuerda (¿y tú 
también, Rebeca?) que cuando los muchachos se iban hacia el estanque 
—y desde allí quién sabe hacia dónde, quién sabe hacia qué— ellos 
no podían dejar de sentir cierta tristeza; y no porque los muchachos se 
marcharan (total, tenían que irse de esa muerte), sino porque entre los 
viajantes ninguno era un familiar, un sobrino, un hijo de quien hablar y 
estar orgullosos, así como tampoco podían dejar de experimentar cierta 
alegría debido a esa misma circunstancia, ya que no estando entre los 
viajeros ningún familiar, entonces a nadie tendrían que esperar y por 
ende por nadie tendrían que ilusionarse ni experimentar una urticante 
dosis de angustia y de nostalgia. ¿Pero esa posición (¿tan cómoda?) no 
implicaba hacerle un guiño a la muerte, no era la muerte misma, no 
conllevaba suponer que cualquier despedida es para siempre? —se pre-
guntó el hombre mientras colocaba la caña en un rincón de la casa y se 
ponía a pensar en el registro que produce en la frase una interrogación 
dentro de otra.

Dicen que el hombre siguió yendo día tras día al estanque a pescar; 
dicen que lanzaba el sedal en el agua, en el mismo lugar siempre —la 
zona en donde tiempo atrás vio saltar al pez—, y que de inmediato 
se dedicaba, más que a vigilar la caña y la pesca, a pensar y pensar. 
Pensaba en los años que habían pasado juntos él y Rebeca, en todo 
el tiempo que habían consumido quizá para nada; pensaba en que el 
final de sus vidas estaba próximo y que él ni siquiera sabía quién de los 
dos iba a morir primero; en que si allá el pueblo se estaba muriendo, 
acá el estanque, muerto en apariencia desde siempre, o desde que ellos  
y los abuelos y los bisabuelos de ellos tenían memoria, ahora con su 
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descubrimiento —si este culminaba exitoso, e inclusive si finalizaba 
en el fracaso: y todo dependía de lo que fueran considerados estos—, 
acá el estanque cobraría vida e importancia y acaso ayudaría con ello 
a cambiar las cosas, aun cuando él no sabía muy bien qué cosas de-
bían cambiar ni si algo debía cambiar; y mientras así pensaba y des-
cuidaba la caña de pescar; y mientras ya cercana la tarde eso hacía, 
allá a lo lejos se veía cómo el sol estaba cayendo, cómo las colinas, 
la vegetación, las casas del pueblo iban siendo bañadas poco a poco 
con esa lluvia pictórica típica de los crepúsculos y que combina ro-
jos, azules, grises, amarillos o naranjas y marrón, colores que acá más 
cerca, sobre las aguas del estanque, eran a veces reflejos de un negro 
ondulante como el humo o de un rojo amarillento entre sol y ladrillo 
y por momentos de un magenta; y aquel laberinto de tonalidades en 
el cielo se exhibía sobre un fondo blanquecino que se iba haciendo 
gris yeso y ocre con el paso del tiempo. Entonces el camino al pue-
blo mudaba en marrón, dorado y plomo, las piedras daban claroscuros  
y las ramas de los árboles, cimbreadas por el viento, eran como escultu-
ras con retículas que dejaban colar los últimos rayos del sol. Y cualquie-
ra que hubiera estado pendiente de aquello que pasaba tal vez habría 
llegado a pensar que tanta perfección merecía estar a cargo de una espe-
cular pintura de hace siglos... Y todo era muy triste.

Ese era el momento en que el hombre regresaba a casa por el camino 
que parecía del color de una espiga en verano y también de una bala; 
ese era el momento en que preparaba las palabras que le diría a Rebe-
ca; ese era el momento más difícil del día. Llegar, guardar la caña en 
un rincón, decirle a la mujer que hoy no había tenido suerte con la 
pesca, verle su cara de satisfacción porque él había fracasado otra vez, 
porque ella había tenido razón cuando le dijo hace tanto tiempo que 
el estanque estaba muerto, contarle (pero para sí mismo, no para ella) 
lo bueno que sería si mañana iban juntos al estanque, qué bien lo iban 
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a pasar él y Rebeca si iban juntos, decirle todo eso pero en silencio, 
como se le dice te amo a esa mujer que uno tanto quiere y desea pero  
a la que no nos atrevemos a decirle nada.

Y así pasaron los días y los meses y los años —dicen—, y el hombre 
siguió constante en su rutina y en su proximidad a una muerte que 
no acababa de llegar. Y así el pueblo siguió muriendo y el estanque 
ennegreciendo cada vez más, hasta que un buen día mientras pescaba, 
el hombre, ya doblada su espalda, ya cansadas sus piernas e inflamados 
sus pies, tuvo una exacta luz. En ese momento decidió que la época de 
pesca había terminado, que algo muy poderoso e inescrutable, acaso un 
dios, había sido el responsable de que no hubiera podido pescar en todo 
ese tiempo aquel pez brillante que hacía tantos años había visto; decidió 
que esa pesca en verdad era imposible o en todo caso inútil o dañina 
porque allí, en ese estanque para muchos putrefacto, allí justamente y 
no en otra parte, en el pueblo no definitivamente, allí estaba escondido 
algo que era necesario preservar, en la profundidad de aquel estanque 
había algo escondido pero latente y lleno de vigor. Y esa tarde se preparó 
para volver a casa y no tuvo necesidad de meditar en lo que le iba a decir 
a Rebeca, porque ya él sabía todo y ella acaso también. ¿Verdad que tú 
me entiendes, querida Rebeca, verdad que sabes que no puedo hacerlo, 
verdad que eso te hace feliz en realidad, verdad que nunca tuvimos un 
hijo, verdad…? El estanque, se dijo, aun sin vida contenía la vida; y el 
pueblo, aun con vida parecía la muerte.

Se sintió un chapoteo, algo movió las aguas, algo flexible, brillante y 
con ojos muy oscuros dio un salto, curvó su cuerpo y desapareció raudo 
en las profundas aguas del viejo estanque. El hombre no hizo caso. De-
finitivamente no lo iba a pescar. Y ya camino a casa una amplia sonrisa 
se dibujó en su rostro.
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Umbral

Están parados en el umbral de una puerta en Araisa; miran a lo lejos 
y observan el dilatado estanque que se extiende ante una colina de ver-
dor caprichoso. Ya no son jóvenes, ni siquiera si tomamos en cuenta que 
el promedio de vida, entonces, cuando menos duplica el que se gozó en 
tiempos pasados.

Hubo una época en que pudieron haber tenido un hijo; ambos lo 
deseaban, pero ella recurría siempre, con invariable fervor, al ritmo na-
tural de la vida; quería que su hijo naciera como había ocurrido con 
algún antepasado, mediante concepción y parto naturales. Él no podía 
contrariarla, él la quería muchísimo y sabía que ella también lo amaba; 
pero sabía también que de no haber privado ese ritmo natural de la 
vida ahora tendrían a alguien, a un muchacho ya grande, tal vez a un 
hombre que compartiría con ellos y haría menos largos los atardeceres 
en Araisa, menos impositivos el estanque y la colina, y acaso innecesario 
pensar en ellos para luego recordar a los niños que ya no están, recordar 
la algarabía que nunca ha de volver.

Araisa, el pueblo, cada día que pasa está más solo y silencioso, y a ve-
ces da la impresión de ser un algo agonizante que espera su final. Ya los 
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vecinos no se ven en las calles; tampoco se visitan. ¿Para qué? ¿Para pen-
sar en los muchachos, en la algarabía, en el estanque y la colina lejanos?

Él le dijo una vez que lo más conveniente era que fueran a la ciudad 
e hicieran las diligencias necesarias. Con suerte, le aseguró, en una o dos 
semanas tendrían un embrión fecundado y en pocos meses un niño al 
que mimar. Pero ella se negó, ella deseaba conservar el ritmo natural; 
y además, le subrayó, tú sabes que siempre me molesta ese ovario, de 
manera que sería una calamidad inmensa viajar a la ciudad, someterse a 
exámenes, fecundaciones y otras cosas que lo más probable era que agu-
dizaran su dolencia e hicieran menos llevaderos los días. Mejor era que 
esperaran, concluyó, había momentos en que el dolor no era agudo y 
podían aparearse, sin demasiado ímpetu porque entonces sobrevendría 
el dolor, ese dolor ubicado allá tan adentro como una pequeña fogata  
en lo más profundo del vientre.

--Tú me entiendes, ¿verdad? —le preguntaba ella; y él le respondía 
afirmativamente.

--Claro, cariño, claro que te entiendo.

El tiempo, de alguna manera, había finalizado para ellos. Ya era tarde 
para cualquier opción, se decían, porque si los adelantos podían per-
mitirles tener el hijo tan ansiado, la edad les vedaba iniciar una crianza 
que requería de bríos juveniles y atenciones metódicas. Era cuestión 
de conformarse, de seguir mirando el estanque y de pensar que ella  
nunca, nunca, si hubiera tenido un hijo, le habría permitido acercarse a 
este y mucho menos a la colina que está después de él.

Parece estar cerca, pero en realidad está demasiado lejos, murmura 
ella. Esa colina que está detrás del estanque está detrás de todo, dice; es 
algo situado más allá de cualquier distancia. Si alguien logra sobrepasar-
la, si alguien cruza o bordea el estanque y se interna detrás de la colina, 
¿qué podría conseguir en ese más allá, qué forma de vida, qué forma de 
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muerte, qué forma de nada luego del estanque y de la colina de verdor 
caprichoso?

--Nunca le hubiéramos permitido acercarse al estanque, ¿verdad?

--No, querida, nunca se lo hubiéramos permitido. 

La luz jugaba con el agua del estanque, modificaba levemente el ver-
dor de la colina. Entonces el hombre le dio un beso a la mujer en la 
mejilla y la apretó suavemente contra su cuerpo.

Caracas, 11 de abril de 2002
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El único sonido es el del aire

I

Araisa es un pueblo ubicado en una suerte de plazoleta que lleva a 
un estanque y a una colina; sus habitantes tienen pocos paisajes más 
aparte de aquellos, y en las noches húmedas o en las tardes lluviosas o 
llenas de calor, en todos los días en realidad, la visión solo encuentra en 
lontananza el monótono brillo del agua del estanque o el menesteroso 
verdor de la colina. Todo esto, claroestá, solo en primera instancia.

La escuela del lugar fue excelente siempre y jamás sus alumnos cre-
cieron con debilidades; eran muchachos dispuestos, sanos, hermosos, 
apetecientes de futuro, francos y llenos de generosidad. El pueblo los 
adoraba y sabía que ellos eran una razón suficiente para vivir.

Aunque la educación contaba ya en aquel entonces con numerosas 
herramientas perfectamente sofisticadas, la verdad es que los habitan-
tes de Araisa, al contrario de los de otros pueblos, confiaban aún en 
el contacto de los maestros con los alumnos, creían ciegamente en el 
bienestar que produce la relación humana y apostaban lo que fuera 
en favor de unos métodos desechados (o poco usuales) desde hacía 
muchos años. ¿Por qué no confiar en la capacidad del hombre para 
enseñar al hombre? ¿Por qué confiar en la sola técnica en desmedro 
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de lo humano? Un adecuado vínculo de un medio con el otro, ¿no sería 
el más adecuado para producir resultados óptimos? Ellos apostaban, to-
davía apostaban al bienestar de la clase directa, a la relación entre alum-
nos y maestros, a la inventiva del educador y el educando, a esa maestría 
de la palabra que ilumina los más recónditos lugares de la mente. ¿Que 
eran anticuados, que no estaban a la par con el progreso, que care-
cían de aquella argucia, intuición o intelecto que predispone u obliga al  
hombre a vivir en su momento histórico…?

Los maestros eran ecuánimes; conocían el punto adecuado para orga-
nizar el genio de sus alumnos, participaban en los juegos y trucos de sus 
muchachos, alentaban ciertos desplantes para muchos insoportables pero 
que en realidad escondían recias personalidades en franco desarrollo. Si 
todo esto no constituía un despliegue de la felicidad, ¿qué otra cosa po-
dría constituirlo...?

Los adultos conocían los riesgos a que están expuestos quienes crecen 
y reciben educación y por más que lo lamentaran sabían que llegaría el 
momento de poner a prueba la capacidad de los muchachos. La palabra 
templanza manejaba sus conversaciones:

—Sin la templanza —decían—, sin esa mesa en la que nada falta, 
pero en la que por eso mismo se encuentra aquello que debe buscar-
se y rehuirse, sin ese acuerdo entre las partes del alma; inclusive sin ese 
dar cabida a los placeres corporales del comer, del beber y del sexo, sin 
todo eso no existe concordia ni salud. Es necesario entonces poner  
a prueba la calidad de los jóvenes, indagar si en ellos está aquello que hace 
posible la verdadera dicha; es imprescindible, aun cuando duela, darles alas 
para que disfruten y hagan, aunque sea por momentos y a manera de prue-
ba, lo que les venga en ganas.

Pero decir es casi siempre demasiado fácil. Existe una distancia insopor-
table entre aceptar intelectualmente algo y llevarlo a la práctica, y de ello 
dan cuenta los ires y venires de los señores de Araisa, a quienes el tiempo les 
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había enseñado que todo paso en el que estén de por medio la juventud y 
el porvenir es tan costoso que cualquier intento por guiarlo —y acaso retra-
sarlo-- vale la pena, o al menos está justificado, en el fondo del alma. ¿Quién 
puede desear ser partícipe de una caída sin final? ¿Quién podría soportar un 
error? ¿Los muchachos, los jóvenes estudiantes no son el todo acaso?

Entonces miraban hacia el gran estanque y la colina no muy lejanos en 
apariencia, y entonces el temor se apoderaba de ellos. ¿Qué había allá, qué 
eran ese estanque y aquella colina que nunca al parecer variaba su adusta 
vegetación y siempre dejaba colar chorros de brisa a través de sus sinuosas 
aperturas? ¿Qué eran los dos, si algo eran? ¿Qué querían con su presencia...?

Cuando algún muchacho preguntaba por el estanque y por la colina; 
cuando inquiría, digamos, desde cuándo estaba allí el estanque, qué había 
en él, por qué se encontraba en ese y no en otro lugar, algún adulto, acaso 
uno de los maestros le respondía que el tiempo del estanque era descono-
cido, que desde que él tenía memoria el estanque era ya tan antiguo que 
cuatro o cinco generaciones atrás lo recordaban como algo sin comienzo; y  
en cuanto a la colina, ¿es prudente, preguntaba a su vez el maestro al mu-
chacho, es prudente que un humano conozca su nacimiento?, ¿no es el 
tiempo del hombre algo tan escalofriantemente breve que carece de sentido 
conocer la edad de un río, de una montaña, de esa colina que está tras el 
estanque, por ejemplo?

Los muchachos finalmente fueron lanzados a la libertad. ¡Qué algara-
bía! ¡Qué dicha! ¡Qué placer escucharles, llenos de vida, en las afueras de 
la ciudad! ¡Qué temor…!

II

El estanque parece volver de un sueño; esa masa de aguas en general 
inmóviles, detenidas se diría (pero no es posible decir) que desde y para 
siempre, comienza a mostrar signos de vida y desde su superficie, o 
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desde el inevitable volumen de sus aguas oscuras y profundas, atisba a lo 
lejos una marea de jóvenes que en tropel se acercan como impulsados por 
el aire. Si el estanque fuera en verdad un ser viviente, hoy más que nunca 
viviría; semejaría incluso (y en efecto parece semejar) un felino al acecho, 
algo dispuesto a dar cacería a los adolescentes desprevenidos, a esos jóve-
nes que sin cuidado se exponen a lo posible.

La colina por su parte acaba de crear un ojo indiscreto que arremete 
contra la intimidad de los excursionistas; qué feliz se siente tan solo con 
pensar en lo que le espera, mueve para sí su masa con fruición y hace 
las veces de que se acaricia o de que se da las gracias por estar allí, por 
haber soportado intermitentes momentos de tranquilidad durante mile-
nios; por haber sido firme, resuelta, categórica y tenido el valor suficiente 
como para sobreponerse cuando fue necesario a las dudas que acaso la 
embargaron. Desde su cima el paisaje juvenil es harto prometedor y ahora 
ella comparte con el estanque esa sabrosa inquietud que produce la in-
cuestionable seguridad de un futuro cierto.

Pero seamos sensatos. Tanto el estanque como la colina comparten solo 
la condición de inanimados, si es que ellos en sí comparten algo, lo que es 
harto dudoso —sobre todo tal vez por la expresión en sí—. Algunos dirán 
que ellos comparten para otros, pero esto no despeja las dudas. Otros dirán 
que ellos no comparten, sino que terceros indican o piensan ese compartir 
que en realidad no existe, porque es solamente algo que alguien pone en 
algo. ¿Les parece más claro o menos oscuro? ¿Les suena circular? No es cir-
cular acaso, aunque quizá no esté más claro ni menos oscuro. ¿Cuál es ese 
espacio que queda (ese espacio de dudas e indefiniciones que está) entre el 
más claro y el menos oscuro? Qué difícil es estar o pensar en él. Alguien se 
ubica allí y observa a los excursionistas; están tomados de la mano y tran-
sitan por la franja imposible pero inevitable para el bienestar, por la sec-
ción ancha o delgada y en claroscuro que forman al hacer la intersección  
el más con el menos.
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Ni aquel está al acecho, ni esta siente fruición ni nada por el estilo. 
Tal vez ambos compartan el ser sin detrás cosechas del lenguaje, relacio-
nes que no tienen ambición de trascendencia, definiciones con muchas 
oraciones verdaderas dentro de un conjunto. Verdad. La verdad. Sin 
embargo… ¿y si son trascendentes y tienen esencias reales que están 
más allá del conocimiento; si al decir colina (o estanque) nos referimos 
a algo que corresponde y hace posible el decir; si al hablar lo hacemos 
de algo que preexiste al lenguaje; si este es solamente una referencia a…; 
si cumple su función únicamente cuando se relaciona o corresponde 
con…? ¿Qué hacemos si la verdad no está limitada a la justificación? 
En ambos casos, esté o no limitada, ¿guardaremos silencio o nos reve-
laremos? ¿Es verdad que los excursionistas se acercan al estanque y a la 
colina? ¿Es verdad que ese estanque y aquella colina son esenciales, 
o serán acaso meros actos de habla, productos del lenguaje

--que según algunos no tiene límites?

En cualquier caso, confiemos en que los excursionistas se aproximan 
a lo inanimado. Pero lo inanimado podría cobrar o está cobrando áni-
mo y los excursionistas podrían no saberlo o no lo saben, o por lo me-
nos ninguno de ellos ha proferido alguna expresión o ha hecho algún 
gesto que indique la posibilidad de que la colina y el estanque estén 
mostrando existencia animada —y esto parece fusionar existencia con 
animación, lo que remite otra vez a una vieja o nueva querella entre... 
¡Silencio...!

III

Hay una cuando menos inquietante sensación en el ambiente. Es una 
sensación de pesadez, bochorno y poquedad, sensación que precede casi 
siempre las tribulaciones incompatibles con lo bueno anhelado y que 
es captada como una negación, como una ausencia de aquello que debe 
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estar presente para que lo que está se encuentre (o parezca encontrarse) 
en la senda seguida por cuanto solemos llamar la hacendosa normali-
dad —sin aquellos matices de luces y sombras que se podrían formar al 
sobreponer lo más a lo menos, o viceversa.

Desde Araisa el espectáculo es inspirador para los adultos. Inspira ale-
gría, por el grupo armonioso que forman los excursionistas, el estanque 
y la colina, y porque el cielo promete colores que podrían ser magníficos 
y que serán visibles cuando el crepúsculo llegue y el sol y el aire hagan 
vibrar, uno con su luz y otro con su brisa, las aguas del estanque, luego de 
colarse ambos por los intersticios que deje libres la soberbia colina. Y tam-
bién inspira temor, porque el conjunto excursionistas-estanque-colina es-
conde una ferocidad que únicamente un ojo muy avezado en turbaciones 
podría captar pertrechada tras una belleza que entonces sería solo una 
muestra de lo bello aparente (y no de lo bello en sí), y porque el crepúscu-
lo pudiera ser de una crudeza inusitada, crudeza para la que estarían a su  
orden los pensamientos pictóricos más abominables.

IV

Es poco lo que resta por decir. Llega el crepúsculo y, con él, llega el silen-
cio. De pronto, dentro de tantos tonos rojizos y plomosos que invaden la 
superficie como seres flácidos, los habitantes de Araisa, los austeros adul-
tos se dan cuenta de que el único sonido es el del aire, se dan cuenta de 
que se acabó la algarabía y de que ningún cuerpo identificable como hu-
mano, ninguna de las formas tan queridas y que ellos conocen mejor que 
nadie aparece en lontananza. Están solos, se lee en sus expresiones. Solos,  
como si otros (ellos o los muchachos) hubieran transgredido la delicada 
franja del más o del menos que les toca.

No hay nadie salvo ellos, tal vez. Y ahora sí, ahora una mole de silencio 
aplasta la ciudad. Todo se ha callado y únicamente queda el consuelo de 
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ver el estanque y la colina, cada vez más lejanos, y de pensar que ellos están 
allá, si existe alguna parte que sea allá. Tal vez muchos de ellos se ofrezcan 
esperanzas. Tal vez algunos piensen que acaso también los muchachos se 
encuentran asombrados ante la ausencia de una cara conocida en aquel 
paisaje tan lejano de la querida e inalcanzable Araisa. Y entonces, acaso  
entonces no todo esté perdido para siempre.

Caracas, 31 de diciembre de 2002
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El otro Delta

No pudo llegar a donde más quería, a las esfinges con cabezas de 
carnero ni al templo de Amón en Karnak; tampoco a las enormes 
columnas de aquel templo del Antiguo Egipto, cerca del Nilo, que se 
multiplicaban y ascendían sin descanso. Otros paisajes le serían rega-
lados durante su viaje. Otra verdad conocería. Otro destino.

Siempre quiso ir a Egipto: y hasta tuvo una amiga de juventud 
que de niña había conocido ese país y que le juró que lo visitarían. 
Nunca cumplió su promesa, y en realidad ninguno de los dos es-
peraba que lo hiciera. Egipto era para ellos como decir el Museo; 
y mentalmente iban a él, cada cierto tiempo: para pasear por Kar-
nak, que ella le contaba; para ver la Esfinge y observar las pirámi-
des, que ella le dibujaba. Y en esos momentos un deseo inmenso 
que no podían expresar los acorralaba y les hacía mirar el horizon-
te. Entonces, sabían que estaban pensando en Egipto, los dos en 
Egipto. Él por su parte, le hablaba del Delta, de los caños que se 
bifurcan y cuyas bifurcaciones se bifurcan; de los atardeceres frente 
al caño Manamo; de la plaza Bolívar y de los zancudos a las seis de 
la tarde. Le hablaba también de su debilidad ante las aguas del río  
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y del impulso que le venía de caer en él cuando estaba crecido y for-
maba con la calle una superficie indistinguible.

Ella se ponía pensativa, entonces. Pero eso fue hace años. Ahora no 
estaba ella; ahora, ella se había casado y tenía una hija (cuando se vie-
ron, luego de un largo tiempo, ella mostraba una barriga incipiente: fue 
en Venecia, le dijo, confidente y feliz); ahora, cuando a veces le volvía 
el deseo por aquel país y por aquellos años, lo anulaba con un pisotón.

Pero fue a Egipto, finalmente; sin otra compañía que su recuerdo 
del país-museo que le había mostrado su amiga de juventud. Hizo el 
itinerario: primero el Museo, luego las pirámides y la Esfinge, después 
el Nilo y en última instancia, Karnak.

Recorrer El Cairo es una tarea digna de suicidas. La ciudad no tie-
ne semáforos (al menos, él no observó ninguno), los carros se rozan 
constantemente al formar más columnas que las que permite la vía, 
el peatón tiene que valerse de la bondad de los conductores para cru-
zar una calle; pero las aceras a veces son amplias y están limitadas  
por edificios y casas (lo que nosotros llamaríamos quintas), estas úl-
timas vestigios de la época colonial. Vio de lejos el edificio de la Liga 
Árabe, donde el célebre Arafat, ahora muerto, se había reunido tan-
tas veces. No vio muchos soldados, lo que le extrañó profundamente, 
ya que es típico de los países de aquella zona la presencia de soldados  
en cada esquina. Vio, frente a él, al final de una calle, una mezquita; 
y comenzó a escuchar sobrecogido la salat del hafiz. Aquello era una 
eclosión de música y poesía, la evocación del reino de lo celeste… y 
no le extrañó que esos países tuvieran tan grandes poetas: en los can-
tos de la sura que escuchaba día a día el niño estaba el germen sonoro  
de la poesía que haría más tarde. Supo que había competencias entre 
recitadores para obtener el honor de recitar un día algún sura del Corán 
y que Mahoma fue el primer hafiz. ¿Experimentó la aprehensión de un 
objeto eterno? ¿O eran tal vez ocasiones actuales?
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El tiempo es implacable y los pueblos que adoraron (para siempre) a 
muchos dioses, adoran hoy a un dios único y omnipotente. ¿Qué len-
guas y dios o dioses nos socorrerán dentro de algunos siglos?

Llegó a la primera parada, según su itinerario: el Museo Egipcio. Le 
agradó la entrada, colosal y que infundía ese respeto típico de lo egipcio; 
pero esa impresión fue decayendo a medida que recorría el Museo. Las 
piezas, milenarias, valiosísimas, estaban colocadas como trastos sin or-
den ni concierto y sin identificación digna de leer. Pareciera que quienes 
tenían a su cargo el Museo despreciaban aquello que custodiaban y a lo 
que tanta gente iba a ver todos los días. Recordó que hay una plaza en 
París con un monolito egipcio llevado por Napoleón. Se dijo que una 
herencia acaso colonial de menosprecio a lo propio, no compartida por 
quienes la irradiaron, así de altanera puede ser la gente, había sido ino-
culada en aquel pueblo gentil. Salió decepcionado, sin ver todas las salas,  
y se dirigió al hotel.

Desde el balcón de su habitación veía el Nilo, tan mencionado y ma-
jestuoso, surcado por embarcaciones de todos los tamaños. (Recordó el 
gran río de su país). Era su tercera parada.

Todos los taxistas de El Cairo hablan inglés, pero ninguno lo hace. Tie-
nen su treta. Llaman por celular a alguien que sí lo habla, ponen al pasa-
jero a hablar con ese desconocido quien le traducirá al taxista el mensaje. 
Todos, absolutamente todos, hablan inglés. Solicitó ser llevado a las pi-
rámides y el conductor, luego del malabarismo telefónico, salió lanzado 
hacia las calles de la ciudad y hacia una autopista siempre cercana de ca-
sas y edificios que finalmente lo condujo a las pirámides. Desde la auto-
pista ya podía ver las pirámides; la ciudad lentamente las va acorralando, 
como está haciendo Ciudad de México con Teotihuacán. Las pirámides 
y la Esfinge están demasiado cercanas. En la memoria, eran objetos más 
alejados, alejados de la ciudad, alejados de todo; eran objetos solos, 
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conceptos, y había que llegar a ellos luego de un largo periplo que debía 
incluir trasbordos e incomodidades. Pero ya ven que no fue así, para de-
cepción de nuestro visitante. Apenas bajó del vehículo, una ola de gente 
le estorbó el paso mientras le ofrecía visitas guiadas, camellos, lo que 
sea. Logró escapar y, solo, se acercó a la Esfinge. Era realmente enorme, 
como le habían dicho. Su cara lo atrapó. Unos pasos más allá, por un  
camino que incluye carretera y gente a pie o montada en camellos, 
están las pirámides. Fueron menos, mucho menos de lo que imaginó 
y no le quedó más remedio que escudarse. La construcción de las pi-
rámides fue un acontecimiento, no cabía duda; pero que todo en ella 
y en todo sea un acontecimiento; que la pirámide vista tres minutos  
sea un acontecimiento y vista tres minutos más sea otro acontecimien-
to; que sea siempre un acontecimiento que se actualiza en el alma, 
como inflexión o como onda, eso le pareció demasiado pedir, aun 
cuando sonara hermoso. La filosofía es una actividad de creación de 
conceptos —dijo una vez alguien—. Concepto pirámide, concepto  
Esfinge, concepto Museo Egipcio y ahora, concepto Nilo.

Muy temprano, al día siguiente, tomó una lancha para pasear por 
el Nilo. Estaba cubierta y era para varios pasajeros, pero esta vez iba 
con él y el motorista solamente. Logró hacerle entender que deseaba 
una vuelta larga por el río, que incluyera las dos orillas y el centro de 
la corriente. Allí comenzaron las comparaciones. No era muy distinto  
del Orinoco, y ni siquiera del Manamo; quizá hasta tenía el mismo 
ancho del primero en ciertas partes y los mismos recovecos del segun-
do, en otras. Había muchos pájaros, nubes de pájaros y algunas em-
barcaciones pequeñas con parejas y niños. La mujer tapaba su rostro 
ante nuestra mirada extranjera. El hombre fruncía el ceño ante nuestra 
presencia. El niño jugaba, indiferente. Entonces, la recordó: y le pareció 
poco gentil, casi una traición, hacerlo ahora, después de tantos días en 
Egipto. Estaban casi en el medio del río. Se paró muy cerca del borde de 
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la lancha, para observar todo el paisaje. El motorista dijo algo en árabe, 
que él no comprendió, aunque supuso su contenido. El río, como en 
el Delta, lo llamaba; y no sabía si iba a tener la suficiente entereza esta 
vez como para rechazarlo. Nuevamente escuchó al motorista, y sea lo 
que sea que le haya dicho, era sin duda un grito de advertencia. Se dejó 
caer en el río y comenzó a nadar. Nunca le diría lo que había pensado 
del Museo ni de las pirámides. Eso se lo guardaría para sí mismo. Seguía 
nadando y las ropas comenzaban a pesarle cada vez más. Pensó en Kar-
nak, vio las figuras con caras de carnero, como ella le había contado, las 
figuras que protegían la entrada; vio el templo de Amón que su amiga 
había visto; casi tocó las columnas mientras seguía nadando, cada vez 
con mayor dificultad y dándose cuenta de que la orilla próxima estaba 
demasiado alejada, aun para él, que era un hábil nadador de los caños 
del Orinoco. Distinguió una isla, a lo lejos, que le pareció conocida. 
Acaso estaba en el Manamo, en su Delta, y la isla era la que todos los 
días, cuando era niño, miraba desde su casa. Acaso estaba en casa. La 
fatiga comenzaba a devorarlo. Las ropas y los zapatos le pesaban como 
una escafandra. Acaso pronto estaría protegido con estas aguas tan agra-
dables que olían a limo, a barro, a inmensidad. Oía voces, cada vez más 
lejanas, y ya no supo decir si eran las del mo torista o las de algún dios 
que le advertía. Dejó de nadar.

Caracas, diciembre de 2010
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La señal

Se contaba entre los mejores nadadores, si no el mejor, de la región; 
lo que ya significaba excelencia, dada la calidad de los contendientes; 
porque así como estos eran  hábiles para muchas cosas de las que luego 
hablaremos, lo eran también —y en grado extremo— para la natación.

Diríamos que sus primeros pasos no fueron tales sino brazada, flota-
ción, ritmo respiratorio acompasado con los movimientos del cuerpo. 
Si recuerdan la competencia de años anteriores, tienen que estar en 
sus mentes (y flotar en sus pupilas) la facilidad con que rebasó a los 
mejores y la enorme distancia que lo separó de los magníficos segun-
dones. Y si la memoria no les falla, deben atesorar en ella aquellas 
persecuciones en que sobrepasaba a las canoas o impedía que estas le 
dieran alcance. Esto le hizo desarrollar una fuerza casi sobrehumana 
en los brazos.

El mar Caribe, mar del trópico, se da el lujo de cambiar inesperada-
mente; aquella vez ocurrió así, y de una tranquilidad casi melosa pasó a 
un oleaje chocante y peligroso.  Pero no de otra manera se presentaban 
las siete leguas entre tierra firme y la isla de Cubagua, aun cuando la 
ruta fuera la más benigna por estar favorecida por los vientos. Entre 
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una isla y la otra, por ejemplo, entre Cubagua y la Margarita, la distan-
cia es mucho menor que la que existe entre la primera y tierra firme, 
pero las mareas son aún más volubles y los vientos menos favorables; 
aparte de que el agua estaría siempre más abundante y segura en el 
continente. Ellos iban abajo, en la parte oscura de la embarcación. Al-
gunos estaban señalados en la frente con un distintivo tan denigrante 
como el que llevaban en el vestido las mujeres acusadas de infidelidad 
en ciertas zonas de los Estados Unidos. Él juró que no sería señalado 
por la herradura y que letra alguna obstaculizaria su rostro. Venían 
de las cercanías del convento de Santa Fe, justo de donde desemboca 
el río Cumaná, en el cual se abastecía de agua dulce la ranchería (y  
luego los palacios) de los buscadores de perlas de Cubagua.

La segunda cuestión a recordar es el sentido de la orientación. Miles 
de ejercicios en alta mar, desde niño, lo hicieron seguro de la estrella que 
había que buscar en la noche y de la posición de la luna, para navegar 
con rumbo cierto. Aquella vez se torna inolvidable: él, un niño aún, 
desafió a los mayores y les adelantó en exactitud. En términos nuestros, 
ni un grado de diferencia hubo con relación al lugar donde debía llegar. 
Eso mereció y obtuvo aplausos de su gente.

Se acercan a la isla, a pesar del oleaje vigoroso. Él sabe que en esta 
época de la luna no es prudente hacer lo que hicieron aquellos extraños. 
Pero era grande y resistente el navío y no era del todo inexperto quien 
lo piloteaba. La nave dio unos giros prodigiosos para evadir olas escan-
dalosas. Abajo, donde él estaba, se oía el crujir de la madera y se sentían 
con nitidez los movimientos del navío. Muchos se marearon. Él no, por 
supuesto. El desembarco fue lamentable, árido, bullicioso. (Los látigos 
vibran en el aire y laceran las pieles). Son conducidos a unas chozas ma-
lolientes, llenas de vómitos, defecaciones, orina y barro. Allí debe estar 
en cuclillas, en un rincón de la choza. Todo lo que logra ver tiene mal 
aspecto. Cierra los ojos, trata de no escuchar y en tal situación pareciera 
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un animal ciego y sordo a la espera de algo para dejarse caer sobre la 
presa. Su plan podría ser doloroso.

La tercera tiene que ver con la habilidad para la pesca. Si en las anteriores 
era insuperable, en esta no tiene calificativo que le cuadre. Podía tomar 
con sus manos los peces bajo las aguas y aun sabía cómo proceder para 
alimentarse sin salir de ellas. Hoy a alguien así lo llamarían con nombre 
inglés de mala película y le pondrían un cuchillo aserrado como arma más 
útil que cualquiera de fuego. Y en cuanto a lo que va a suceder dentro de 
uno o dos párrafos, ya veremos, los especialistas analizarían los límites de 
la racionalidad, o cuándo esta se animaliza, es decir, deja de ser, sin por ello 
devenir animalidad. Si el ejemplo es antiguo, mejor; y si es Basílides quien 
habla —y lo hace con elevación—, nada más que decir: «Cuando la filiali-
dad llegue a lo alto y se encuentre por encima del límite del espíritu, toda 
la creación obtendrá compasión». Me pregunto y me han preguntado: ¿qué 
compasión obtuvieron los lucayos, por referirnos solo a unos de tantos?

Todo tiene una razón, comentan por allí. El invasor, la de lucrar-
se y hacer sobrevivir a Europa, entre otras. Para ello destruyó, enterró, 
satanizó, a una cultura; e hizo de los hombres esclavos que eran seña-
lados con el hierro, cuando no empalados en los barcos o en estacas 
colocadas por los caminos. También los que iban a ser esclavizados  
empalaron a los invasores cuando tuvieron ocasión de hacerlo; tam-
bién los descuartizaron como hacían con ellos; también los flecha-
ron con saetas venenosas, a cambio de  disparos de arcabuces. Porque 
no hay maldición que supere a la de ser esclavo en tierra propia, cuan-
do pudieron se defendieron y cuando pudieron atacaron. Dicen (pero  
no juro) que la sífilis pudiera ser americana. ¡Maravilloso ataque de ratio 
existendi, si fuera verdad! Dicen que el sida salió (o se fugó) de laborato-
rios americanos.

Los obligaban a hundirse a cada momento, a bucear sin descanso 
hasta traer las perlas. A los que demoraban en la superficie para to-
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mar aire, el fuete del dueño los obligaba a bajar. Así morían por 
centenares, reventados, echando sangre por los ojos, pero Cuba-
gua producía lo suficiente como para renovarlos. Él era especial, 
como buzo y en todo. Los invasores lo sabían y los dueños se pelea-
ban sus servicios. Su valor agregado bien valía las disputas. Por ello 
no lo marcaron de inmediato. Entretanto, su precio subía. Entre- 
tanto, él permanecía en la choza y rara vez salía. Se consideraba, de 
alguna manera, superior, escogido. Y la indecisión le ayudaba no solo 
a conservarse intacto sino también a  esperar la luna exacta en la que 
su plan tendría mayores probabilidades de éxito… Esa luna llegó: y 
justo con ella, entonces, como dicen los católicos, hubo humo blanco.  
Su dueño será Pedro Ruiz de Matienzo, el alcalde perenne.

Lo sacaron de la choza agarrado por varios empleados del alcalde. El 
hombre sabía que iban a marcarlo. Lo llevaron a la fogata en donde ar-
día el hierro con una letra. Cuando se lo acercaron a la frente, lanzó a los 
captores, tomó el hierro, que le quemó la mano, y se lo metió en un ojo 
a quien iba a herrarlo. Entonces vino la confusión, los gritos de dolor 
del ya marcado y tuerto, el desespero, y el lucayo (¿quién más si no un 
lucayo?) corrió con todo el vigor que pudo hasta la playa. Los tiros de los 
arcabuces, dentro de la algarabía, fueron erráticos y no lo alcanzaron. Se 
hundió en el mar y nadó, atlético ahora, hacia tierra firme. Aun bajo el 
agua sintió pasar cerca de él algunos disparos. La mano le ardía. Estaba 
consciente de que le perseguirían en botes, pero él era más rápido: por algo  
se formó entre su gente y fue el distinguido en todos los certámenes. 
Sabe sin embargo que su apuesta es temerosa, que vienen riesgos y más 
riesgos que deberá superar; y que aun si logra la costa, distante siete 
leguas, será perseguido, por siempre perseguido.

Caracas, febrero de 2011
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Una visita al campamento

Nos informaron que la entrada iba a ser muy difícil; que debíamos 
enviar antes nuestros documentos y la razón de la visita para que los 
de adentro procedieran a estudiar la posibilidad de recibirnos. Martha 
tenía arreglado todo desde hacía días; estaba francamente emocionada 
(esa no es la palabra) con esta visita y pensaba que de ella saldría mucho 
de qué hablar. No era frecuente que Martha se mostrara así, porque ella 
tendía más al ensimismamiento que a la apertura. Pero esta vez, debí 
advertirlo a tiempo, algo que tal vez ni ella misma sabía lo que era ron-
daba su espíritu. Fuimos aceptados.

Primero nos acercamos en un carro a una de las entradas, luego debi-
mos esperar a que quien nos llevaba hablara con los de adentro, luego se 
acercaron hombres armados, amigables, que nos invitaron a pasar. ¿Para 
qué las armas, me pregunté, si la disparidad es enorme? Recordé una 
película que vimos Martha y yo, en la que una legión romana combate a 
un grupo anárquico y fuerte de defensores de sus tierras: el desequilibrio 
era tanto que el jefe romano preguntó a los suyos para qué combatía esa 
gente si sabía de antemano que estaba derrotada, si ni siquiera le causaría 
bajas notables a su ejército invasor. Eran armas, de todas maneras, amena-
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zadoras y modernas; su solo sonido metálico me infundía respeto y dejaba 
lucir una sonrisa nerviosa. Martha las observaba con demasiado interés, 
me pareció entonces; y ahora, por supuesto, me luce evidente.

Fuimos llevados por calles que más parecían senderos confusos a un 
sitio donde construían un hospital. El médico estaba entusiasmado, fe-
liz, porque ahora podría tener once o doce camillas para casos de emer-
gencia, en lugar de las tres con las que hasta ahora contaba. Recordé que 
el campamento alberga una población de ochenta mil personas apro-
ximadamente. Once o doce camillas para emergencias es nada ante esa 
población; pero el médico estaba feliz… y tenía razón de estarlo. Con-
taría también con nuevos pabellones para operar, con más personal, con 
mayores posibilidades para ayudar a los enfermos. ¿Hay muchos enfer-
mos? —preguntó Martha—. Bueno, tenemos disentería, problemas en 
la piel, a veces mala nutrición, intoxicaciones —respondió el médico—. 
No habló de heridos ni de riñas: y eso nos pareció muy extraño, para 
ser un lugar con tanta gente. Tal vez al médico no le pareció adecuado 
comentar sobre esto a unos visitantes.

Una mujer nos habló en nuestro idioma desde el balcón de su casa, nos 
dijo cosas de nuestro país, mencionó una o dos calles, una plaza y una 
fábrica, unos helados que le gustaban mucho. Nos invitó a entrar y nos 
dio café. Había nacido en mi país. Martha se entusiasmó con la mujer, 
le hizo preguntas sobre en qué ciudad había vivido, le dijo que las cosas 
no son iguales en el país. La mujer le contestó que ellos no desconocen 
lo que pasa… Viven en una especie muy curiosa de polis encerrada: no 
pueden estar ni trabajar fuera de esa polis: quienes lo hacen se exponen a 
castigos severos, pero casi todos lo hacen; si no, ¿de qué vivirían? Ade-
más, son mano de obra barata para los de afuera, los de la ciudad. Care-
cen, por la parte oficial, de alcantarillado, de luz, de agua, acaso porque 
el país donde viven no puede dárselos, ya que al hacerlo les otorgaría 
una legitimidad tal vez excesiva que podría enfurecer a la gente de los he-
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licópteros o porque de hacerlo favorecerían el crecimiento en número de 
los refugios, de manera tal que se convertirían en una amenaza: son una 
población inexistente, aunque oficialmente se tiende a reconocer en voz 
baja que existe. Los hijos nacidos en esa polis no tienen la nacionalidad de 
los que nacen en el país; tienen la de sus padres, solo la de estos. Los niños 
no pueden educarse en los planteles de la ciudad ni intimar con quienes 
no viven en su polis. Los adultos no deben amar a quienes no sean de la 
polis, a riesgo de que ese amor quede latente, como un sentimiento que 
nos obstinamos en cultivar, o de que en el mejor de los casos se desvanez-
ca para siempre. De noche, algunos helicópteros de otro país sobrevuelan  
el campamento: a veces ametrallan, a veces únicamente sobrevuelan. Los 
hombres sacan sus armas y disparan al cielo. Es posible que den en el 
blanco: y entonces mueren calcinados cuatro o cinco soldados. Pero por 
lo general las balas buscan sin descanso ni éxito a los ubicuos helicópteros, 
que ya son un rumor lejano, una visión difusa plateada por la luna. Pero 
tienen agua y luz y también escuelas y canchas deportivas y espacios sagra-
dos para sus oraciones. Nadie sabe de dónde obtienen el agua ni la luz: y 
ni siquiera puede decirse que sea escasa. Tienen sus policías y sus leyes, sus 
rivalidades, sus jóvenes que no creen ya en lo que hicieron los viejos y sus 
viejos que descreen de lo que hacen los jóvenes. Pero veneran al líder, ya 
muerto, que los unifica y a quien pude ver muchas veces por la televisión 
de mi país y supe honrar y acaso admirar. Son extraordinarios, me dijo  
Martha, cada vez más entusiasmada por lo que ocurría en el campamento.

Dicen que en la guerra de independencia de mi país, las madres 
abrazaban y besaban muchas veces a sus hijos y que luego los des-
pedían: anda, hijo querido; y no vuelvas si pierdes. Dicen que las 
madres de los jóvenes suicidas, en el campamento, en la franja, besan 
y abrazan a sus hijos, y hasta es posible que viertan alguna lágrima; 
luego los encomiendan al dios y les piden que cumplan con su deber. 
Una madre me confesó que dos de sus hijos habían muerto cumplien-
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do con su deber, que eran héroes y que ella estaba orgullosa de ellos. 
Habían hecho estallar sus cuerpos repletos de explosivos en la tierra 
de la gente de los helicópteros. Murieron muchos, muertos anónimos 
de una batalla sin cuartel. Martha le dio un beso. Existir significa 
operar, o actuar sobre otras cosas —le oí decir, asombrado—. Una 
madre de la tierra de los helicópteros llora la muerte de su hija: una 
joven agradable, buena estudiante, hija única, fue alcanzada por una 
granada lanzada por quienes aún viven fuera de las polis, en franjas 
de tierra que todavía no son país alguno, al lado de la gente de los 
helicópteros. El padre de la joven dijo que era necesario acabar con 
todos. Todos deben morir, dijo. Y mientras más gana tu ser, más se de-
bilita el ser del otro —volvió a intervenir Martha, ya transformada, ya 
poco reconocible—. Ellos, los de los helicópteros, también tienen sus 
conflictos internos, sus querellas políticas y religiosas; y una vez uno 
de sus líderes, que podía lograr la paz, fue asesinado por un fanático. 
El asesino fue condenado a una pena impagable aun en varias vidas; 
pero al parecer pronto, debido a un tecnicismo legal, puede salir en 
libertad. Los habitantes de las franjas ven caer día a día sus escuelas y 
demás edificios, derribados por las bombas de los aviones bombarde-
ros; son ametrallados continuamente, inclusive por armas manejadas 
a control remoto desde la perfecta seguridad de un silo de hormigón.  
A veces, alguno escapa al fuego y lanza la granada y la madre llora la 
horrible muerte de su hija única despedazada. Dicen que una extran-
jera murió en la franja, pisada por un tanque de la gente de los heli-
cópteros. Protestaba por la destrucción de las escuelas y los edificios, 
no quiso apartarse y el tanque pasó sobre ella. Aquí Martha casi lloró, 
lo que para mí era algo increíble. Supongo, ahora supongo que debí 
intervenir en ese instante y frenar su ímpetu; supongo que con algunas 
palabras mías tal vez la situación habría cambiado, pero también yo es-
taba impactado con esa noticia. Los dos, aguijoneados por el egoísmo o 
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por el racismo veíamos aquel dolor como uno de calidad más avanzada  
al que día a día vivía la gente del campamento. Martha bajaba la 
cabeza, se tapaba los ojos, pasaba una mano por su frente. ¿Y qué 
hicieron los de afuera? —preguntó—. ¿Hubo alguna protesta, alguna 
sanción… algo? Los del campamento no supieron qué decir, segura-
mente no les parecía nada extraordinario lo que había pasado, nada 
fuera de lo común en una existencia que ni Martha ni yo podíamos 
comprender realmente. Recordé las palabras de Martha sobre las ga-
nancias y pérdidas del ser. Hay pen samientos que admitimos como 
muy profundos y están basados, en realidad, en el arte de la guerra. 
Acá no mandaba el afecto por imaginar que alguien siente afecto. Acá 
no mandaba la felicidad de ver al otro feliz… Acá manda la destruc-
ción del otro para grandeza del contrario.

Nos dieron comida, finalmente, en el campamento. No recuerdo qué 
era, pero sabía deliciosa. Nos dieron refrescos. Tres mujeres, entre ellas 
la madre de los héroes, estaban sentadas en la misma mesa que nos tocó. 
Una pidió permiso en su idioma y desapareció. A los pocos minutos 
regresó vestida con el traje típico de su región. Ella lo había hecho; era 
hermoso, colorido, abundante. Las otras dos mujeres hicieron lo mis-
mo. Y entonces las tres, con sus trajes típicos, comenzaron a cantar y a 
bailar cantos de la región. Martha estaba enmudecida, parecía transpor-
tada, me parece que me daba miedo verla así. Pero, por otro lado, fue 
hermoso y triste ver a esas madres bailar y cantar hasta el cansancio, y 
reír con una risa que era casi un llanto.

El resto, lo que pasó después, lo conocen. Volvimos a la ciudad y a 
nuestro trabajo cotidiano. Martha no era la misma, de ninguna manera 
era la misma; y le obsesionaba la historia de la mujer y el tanque, que 
cada cierto tiempo me repetía. ¿Y ese imbécil no pudo simplemente 
girar, tenía que pasarle por encima, qué podía hacerle esa mujer des-
armada? Dime, ¿qué podía hacerle? Yo me quedaba callado, aunque 
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comprendía su angustia. Tampoco tenía mucho que decirle. Y me arre-
piento de no haber tenido nada que decirle.

Conseguí la nota al lado de la cama. Se había marchado para la franja, 
no podía seguir en esa ciudad haciendo tonterías mientras en la franja 
pisaban a las mujeres con los tanques. Él la debía comprender. Él siem-
pre había sido muy comprensivo con ella.

Caracas, octubre de 2011
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Nocturno*

Oh, aquellos recuerdos que no lo abandonaban, incesantes ruidos que 
recorrían su mente cual inquieto río que recorre su quebradizo cauce. 
Elásticas figuras que nublaban su vista, figuras tenues e incomparables 
que brotaban de la nada para, rítmicamente, atravesar su debilitada 
mente. Era esa una espantosa realidad…, ¿sería posible? ¡Tal vez estaba 
loco!

Él siempre había pensado en la locura como una simple fórmula 
para alejarse de la realidad; era posible que estuviera loco… demasiado 
real fue su visión, muy comprensible su relato…

—Había llegado a aquel lugar, lejos de todo, muy de mañana. Esta-
ba lloviendo fuertemente. El mar…, grandes olas que rompían en mi 
cuerpo y anegaban mi ser. Animales inmensos que lo devoraban todo…

La playa desierta, a lo lejos... roja y sofocante, ilimitada. Era como 
si grandes espejos concibieran el sol en mi mente; todo era oscuridad, 
negro, igual que el fondo de un océano traslúcido y brillante. Inmensos 
animales devoraban mi cuerpo sigilosamente, en forma precisa y rápida, 
rápida…



Humberto mata258

Inédito.

Aun así me encuentro hoy aquí ante usted, como si no hubiese ocurri-
do nada. Cerca de esto a lo que tanto aborrezco en conjunto con todo, 
cosas, edificios, hoteles, grandes hoteles. Es una segura forma de alejarse 
de la realidad.

Mi vista, siempre fija y sin mirar nada, hacía juego con las quietas 
aguas. Ya no era un hombre, era como un extraño pez que nada rápi-
damente hacia ningún sitio. Miraba, siempre vagamente, las inmensas 
ventanas...

Humana realidad de un hombre, nutrido espectáculo, y luego…

—Nunca comprendí mi sino, no era digno de mí, recorrer las calles 
silenciosamente…

De nuevo estoy aquí, entre ustedes, como si nada hubiese ocurrido, 
lejos de todo aquello a lo que tanto aborrezco: inmensidad absoluta, 
playas de mármol, todo agua, lleno, lujoso.

…el señor, siempre silencioso, de algo que está muy lejos de nuestro 
alcance. Así rompíamos, una vez más, las grandes barreras, los lujosos 
manuales de algo inexistente…

—Una atmósfera tenue, pesada, de grandes convulsiones, rodeaba mi 
mente. Figuras amarillentas, cristalizadas, rítmicamente…

Caminé desesperadamente por aquel nuevo mundo, nunca visto por 
mí ni por persona alguna, en donde todo lo nuevo era verosímil y lo 
viejo, simplemente convencional, puro, estructurado a manera de vago 
pensamiento.

Ruidos extraños, incomprensibles para la mente humana. Silencio 
desesperante, he allí la razón de mi nueva vida lejos de todo, con un 
color extraño que rompe las entrañas. De nuevo allí, donde la vida no 
es más que una forma de desmentirse a uno mismo, tal vez; la muerte 
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de algo inexistente, desnutrido, a lo largo de nada…

…jugando así, una vez más, con toda la existencia, en aquel lejano 
lugar tan apartado, inverosímil para nuestras mentes, pero fácil de com-
prender para usted, que tanto ha vagado y recorrido, y que lo ha visto 
todo: murallas, cristales, casas, edificios, mármoles… todo, en un loco 
conjunto sofocante…

—Hoy, de nuevo aquí, ante usted, junto a todo esto que tanto abo-
rrezco y lo desespera todo. ¿Huir?, ¿transformarse?, ¿viajar al nuevo des-
pertar…? ¿Viene usted?

…hemos de esperar todavía mucho más: estas casas, estos hoteles, 
todo esto es parte de nosotros, es imposible huir.

—He de estar loco; es posible que no lo esté. Expliquemos, con un 
dios, lo que nuestra mente no alcanza a comprender…

He allí la inutilidad del que nada sabe.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

El otro Delta  Los cuentos reunidos en esta compilación abarcan desde su primer 
libro, Imágenes y conductos (1970) hasta Una colina de hojas que respira (2017). Acá 
aparecen las obsesiones particulares del autor: el desdoblamiento y el transcurrir del 
tiempo, los elementos particulares de una cotidianidad fantástica, la novela policiaca, 
la ciencia ficción y su particular poética de lo que significa el cuento en el imaginario 
de Humberto Mata. Basta con leer “Sampiero o cómo se escribe un cuento”, para 
entender el fondo de sus relatos. Estas narraciones pertenecen a una misma espiral. 
No es casual que en este movimiento, el autor duplique una presencia para habitar 
un recuerdo o tal vez para perderse definitivamente en él, no lo sabemos (pensemos 
en el personaje de Juan Achares en “Boquerón”). Escritura puntillosa que nos recuer-
da el ritmo pausado y lento del Delta, aunque también es cierto que debajo de sus 
aguas y por sus caños ocultos han pasado sucesos misteriosos que solo la literatura 
puede explicar. Aquí es cuando el autor nos acerca a eso que llamamos realidad y 
ficción. Por eso, hay en sus cuentos algo que se nos escapa, como el agua entre los 
dedos, personajes que se pierden en la ciudad o en la selva, una memoria que insos-
layablemente se extraviará en el tiempo.
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« En el Orinoco, Ferdinand Bellerman 
 Hacia 1860. Galería de Arte Nacional

Humberto Mata (Tucupita, 1946 - Caracas, 2017). Narrador, 
ensayista, crítico de arte y profesor universitario. Formó parte de 
los grupos literarios En Haa y Del Falso Cuaderno. Fue subdi-
rector de la Galería de Arte Nacional (GAN). Obtuvo el Premio 
Conac de Narrativa por Pieles de leopardo (1978); también fue 
merecedor del Premio del Concurso de Cuentos del diario El Na-
cional con “Boquerón” (1992). Corredactor de la revista Imagen; 
gerente de producción de Monte Ávila Editores; articulista de El 
Universal, Economía Hoy, Últimas Noticias y El Diario de Cara-
cas. Fue presidente de Biblioteca Ayacucho. Entre sus obras pode-
mos mencionar: Toro-toro (1991); Pie de página (1999); Revela-
ciones a una dama que teje (2007), y La mujer emplumada (2016).
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